
Hrabal könyve – Esterházy Péter regényéről

Esterházy stílusa veszélyes csáberőt gyakorol a kritikusra, hogy ő is ugyanazon a 
hangon szólaljon meg: (látszólag) komolytalanul, évődőn, viccelődve: könnyeden 
és frivolan, csúfondáros iróniát adagolva: semmi súly, semmi mélység – illetve, a 
mélység és komolyság bohóckodásba fullasztva: fi lozófuson csörgő sipka. Amo-
lyan posztmodern játszadozás ez, vélhetnénk – a szavaknak nincs tétjük; a realista 
regény tiszteletre méltó vaskoloncai (a valóság súlya…) helyett az író papírmasé 
súlyokat emelget: semmi sem „igazi” – azazhogy nem játssza azt, hogy igazi. 
Minden fordítva van, minden csak látszat, a színének a visszája, sőt, a visszájának 
a visszája, így aztán mégiscsak a színe – csak nem úgy.

A karcsú, kicsi könyv, melyet az író Hrabal könyvének nevezett el, behízelgően 
kedves, könnyed, elegáns, briliáns írás (a jelzőket tetszés szerint szaporíthatnánk) 
– ám minden eddiginél ravaszabb csapdákat rejt. Banális, ám megkerülhetetlen 
kérdések következnek. Lehet-e ma, a XX. század végén a teljességről szólni, 
mi után már rég elpanaszolták a költők-írók, hogy ,,minden Egész eltörött”? 
Megteremtheti-e a prózaíró az elbeszélés közismert krízise idején a teljesség illú-
zióját? S egyáltalán: jók-e még valamire a szavak, kifejezhetünk-e velük bármit 
is, amikor megrendült a kommunikáció és a nyelv státusa, a XIX. század zárt, 
kerek, a természettudományos megismerés fogalmaival körülhatárolt világképét 
pedig kikezdte a kvantummechanika meg a többi új, már-már irracionálisnak 
vélhető ismeret?

Mindeme válságokkal való szembenézés különböző fajta védekező vagy táma-
dó gesztusokat csalt ki az irodalomból. Esterházy nem támad és nem védekezik, 
hanem regisztrál, „lajstromoz”, s felépíti azt a kvázi-teljességet, a világmodellnek 
azt a XX. század végi változatát, mely imitáció is, de mégsem csak az; parafrázis, 
paródia, sőt travesztia, ám egy szinten levedli az idegen bőrt, s éli önmaga teljes-
ségét: működik, mint a világ. De hát: létezik-e bárminő teljesség?
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A Hrabal könyve: a paradoxonok könyve. Az írás, az irodalom paradoxona, a 
könyv genezisének paradoxona, hogy a műnek szólnia kell valamiről („Valamiről 
írni, mit jelent az? Semmit, csupa szamárságot, a tartalom és a forma egységét, 
istenbizonyítékot, társadalmi fejlődést, uralmat a természet fölött, szakszervezeti 
bélyeget”) – de ha erről a valamiről szól, már nem szól az összes többiről, vagyis 
kirekeszt, elválaszt; a valamiről tehát úgy kell szólnia, hogy egyúttal mindenről 
szóljon, kirekesztés nélkül, hogy a rész tehát egész legyen, s hogy ez az egész, ez 
a minden: egy legyen. Viszont, ha minden benne van, akkor benne kell lennie 
ennek a kirekesztésnek, hiánynak, széttöredezettségnek is, maga a könyv léte, 
ontológiai státusa paradox, azaz létében hordja önnön léte cáfolatát… (lásd Bert-
rand Russell: paradoxon).

A létező könyv tehát önnön létének logikai bizonyítéka kell hogy legyen. Szer-
kezete épp ezért nem epikai szerkezetet, hanem logikai struktúrát imitál: a külső 
szerkezet a tézis-antitézis-szintézis hármasságot; a belső, gondolati szerkezet pedig 
az imént jelzett paradoxonok, a halmazok belső ellentmondásainak logikáját kö-
veti. Így aztán a logikai tézis, A hűség fejezete épp a tagadás gesztusát és a nemlét 
érveit tartalmazza, az antitézis – A hűtlenség fejezete – pedig az állítást, a létre 
vonatkozó bizonyítékokat. E kvázi-logikai szerkezet tiszta fogalmiságához, ma-
tematikára csupaszítható vagy (s ez a szerkezet másik, lehetséges interpretációja) 
tiszta zenei formává lepárolható lényeghez viszonyítva a műben megmutatkozó 
dolgok – a logikai érvelés konkrét anyaga – metaforaként jelennek meg: egymás 
metaforáiként, és valami más metaforájaként („Az ember metaforákban beszél a 
világról: »ez vakmerőség és felelőtlenség«”). A lét nyilvánvalóan a teremtés aktusán 
át válik bizonyítottá: elsődlegesen magának a könyvnek a teremtési, megszületési 
aktusán át. Mert a könyv mondatfüzére éppúgy teremtődik a lapokon (létrehozva 
a Semmit állító, majd a tagadást tagadó, s végül a kettőt szintézisben egybefogó 
hármas struktúrát – mint ahogyan a világ az idő-tér végtelenjében és az embe-
ri tudatban, s mint a gyermek a terhesség kilenc hónapja alatt. A könyv tétje: 
megszületik-e végül a regény, a gyermek, s létezik-e a világ? A teremtésmetaforák 
(a világ, a könyv, a gyermek) voltaképp a Történet helyett állnak (ez itt a történet 
helye): történet nincs, csak történetek vannak.

A hűség fejezetében a meghatározottságok lajstromozása folyik, kijelöltetnek 
a szöveg születésének földrajzi-történelmi koordinátái; s a nyelv kompetenciá-
jának, az elbeszélés érvényességének a határai. „Ó, a históriát faggatni, vagy a 
létet?” – teszi fel a kérdést a könyvbéli Író, de az olvasó tudja: a kérdés beugratós, 
nincs vagy-vagy, nincs elválasztás, a „dolgok összeérnek” a regényben, ahogyan 
az életben is: kicsi és nagy, távol és közel, múlt és jövő, Jó és Rossz, Angyal 
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és Ördög egyszerre van jelen, összeér, találkozik; különbözik, de azonosul is, 
amolyan többszólamú dallamként, mely olykor unisonóban szólal meg, a tercek 
(dunántúli terc!) egybesimulnak, hogy kizengessék az egységet, a regényét és a 
világét, egyszerre. Így hát az absztrakt Lét dimenziójába szervesen ágyazódik 
a társadalmi létezés dimenziója, a históriáé: az „emberi létezés” itt és most-ja a 
kelet-európai, a magyar valóság. Ez a magyar lét és történelem az író terepe, ezt 
a Múltat kell elrekesztenie az idő végtelenjéből; ez a Múlt (mely a családé és az 
országé egyszersmind) determinálja őt. Magyarsága így egyszerűen az emberi sors 
egy megjelenési formája – nem jobb és nem rosszabb, mint bármely sors, csak 
tán nehezebb: a lét eredendő abszurditása e kelet-európai tájakon nyersebb és 
gyötrelmesebb az egyén számára, s jobban megérleli a szenvedést. A hűség fejezete 
amolyan szomorkás posztmodern töredezettséggel idézi meg ezt a sorsot: tekint 
végig e tájakon s merül vissza a múltba, lévén az író feladata az emlékezés, sorsa 
pedig az, hogy ő tartsa a vállán az egymásra rétegződött idők súlyát – a család 
történetét és a nemzetét.

S ezen a ponton rövid kitérővel szakítjuk meg a könyvbéli dolgok „lajstromozá-
sát”. Esterházy talán mindenkinél jobban értette (érti) létünk e speciális irracionali-
tásának, abszurditásának komikumát és tragikumát; a kedélyes borzalmak világát, 
az iszony sajátos meghittségét. Talán mindenkinél jobban tudta érzékeltetni ezt a 
tudathasadásos létállapotot: azt, hogyan lehet feloldani a benne levés, a bezártság 
(nyelvi szinten: a kimondhatatlanság) állapotát az irónia és az önirónia eszközeivel; 
hogyan lehet megteremteni, ha csak virtuálisan is, a kívül- és felülállás pozícióját 
ebben a bentlétben; nemcsak a helyzet tudatosításának a kényszerét, hanem a 
belső szabadság mindennél fontosabb lehetőségét is megmutatva az olvasónak. 
Esterházy a ki-nem-mondva kimondás mestere volt az elmúlt két évtizedben, aki 
úgy mozgott a korlátok és falak között, hogy világossá és egyértelművé tette: itt 
korlátok és falak vannak. Szinte mindent közölni tudott az olvasóval, amit csak 
akart, s amit a szinte szó takar, az maga volt az evidencia, létünk sűrű közege.

Hrabal könyvében mindez érvényét veszti. A nyomasztó, már-már megváltoz-
tathatatlannak és öröknek hitt jelen folyamatos, majd befejezett múltba fordul: 
leírhatókká váltak mondatok, melyek magát a helyzetet minősítik a maga csupasz, 
tényszerű valóságában. Megszűnik az az állapot, melyben a leírt dolgok nem 
lehettek önmagukkal azonosak, pusztán önmaguk, hanem plusz-jelentésekkel 
telítődtek, eszközként funkcionáltak a kimondhatatlanság kijátszásának mezején. 
Vagyis: minden arról szólt, mert semmi sem szólhatott arról. A kizökkent világ 
talán most visszazökken normális állapotába, a dolgok végre önmaguk lehetnek; 
immár kívülről, külső nézőpontból nézhető az akkori bentlét, s leírhatóvá váltak 
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ilyen mondatok: „Egyszer – egyszer volt, hol nem volt, még ellenforradalomnak 
mondták a forradalmat, tragikusnak a mészárlást, önkritikusan hibának egy or-
szág kifosztását, a gyilkosokat megbírálták, de felelősségre nem vonták, viszonylag 
békésen folydogált a vörös, fehér, barna és szivárványszínű terrorok után e szürke 
terror, melyet a reformkommunizmus búvópatakjának neveztek, a történetekbe 
is kevesebb katarzis bújt, nem kötöttek föl senkit, és nem szaggattak senkit négy-
felé, állítólag, moszkvai utasításra, az emberek élete nem úgy ment tönkre, mint 
30–40 évvel ezelőtt, […] az életek nem kifordultak a sarkukból ez idő szerint, 
hanem elferdültek, lekókadtak, az életek lekonyultak.”

Az én legszemélyesebb olvasatomban a Hrabal könyve: a szabadság első könyve, 
e bajokkal és félelmekkel terhes, hajnali piszkosszürke szabadságé. S nemcsak, s 
nem is elsősorban a dolgok kimondhatóságát, a közvetlen politikum változásait 
jelző szavak-mondatok miatt. Hanem mert az egész könyv részeiben és egészé-
ben, a szöveg minden szintjén magának a szabadságnak a metaforája: a jelentések 
sokszólamú kórusából ez a legtisztábban, legerősebben zengő dallam. A könyv 
„grammatikai terét” is a határtalanság utáni vágy alakítja a határok, gátak, fa-
lak ellenében; tágas, szellős, szabadon átjárható, nyitott világot teremt, melyben 
akadálytalanul találkoznak, jönnek-mennek a történetek, emberek, gondolatok, 
könyvek és városok. Számos, szimbólum értékű tárgyi motívum erősíti fel a szó-
lamot: az Íróék kicsi lakása a végtelenre néz; Anna monológjában folyók helyett 
közös tenger köti össze Budapestet és Prágát; s maga az Úristen, aki a kicsit is 
szerette, a boldogságot is – „a szűket, a behatároltat, a zártat – ki nem állhatta”. 
A Hrabal könyve – a találkozások könyve. Mindenekelőtt a Hraballal, evvel a 
hetvenöt éves, drága cseh emberrel – való találkozásé, aki személyével és szöve-
geivel van jelen: ő a regény öntükröződési processzusának központi fi gurája (róla 
kellene írni az Írónak) – s ő a címzettje Anna, az Író felesége monológjának. 
Találkoznak az anyák, Hrabalé, akit a Sörgyári capriccio beszédesen illeszkedő 
részletei idéznek meg, és az Íróé. Találkozik Anna története – melyet Hrabalnak 
mesél – Hrabal édesanyjának történetével, s találkozik ily módon a két asszony 
is, a hajdani, serszín hajú, zabolátlan és gyönyörű, aki maga a szabadság élő 
megtestesülése, legendája – s az Író felesége, Anna, a szép, szomorú, vidám, meg-
gyötört testű és merész; csodálatos bluesok tudója, akiért az Úristen megtanul 
szaxofonozni. Hrabal nemcsak történeteivel tölti be az Íróék házát – akárcsak a 
Sörgyári capriccio Pepin bácsija; személye valamiképpen tükörképe és alteregója 
az Író fi gurájának, a Más, aki mégis ugyanaz: Teremtő, alkotó ő is, Anna számára 
pedig a számtalan Apák egyike: Apaként jelenik meg a regényben Sonny Boy, az 
Író Édesapja, az Úristen és egy öreg orvos társaságában.
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A könyv mikrokozmoszának tere átjárható, a fejezetek között nincsenek ke-
mény határok: Anna elbeszélése már A hűség fejezetének beékelt szövegrészeiként, 
idézőjelben feltűnik, hogy azután A hűtlenség fejezetében ő vegye át a szót a sze-
mélytelen elbeszélőtől. Ez a rész (az antitézis) – válasz mindazon kérdésre, melyet 
az első fejezet kaotikus ismerethalmaza felvet: válasz az emberi és közép-európai 
lét paradoxonára és abszurditására is. Madáchi válasz, melynek egyetlen és leg-
főbb érve a létezés értelme mellett – maga az élet, mely se nem racionális, se nem 
irracionális, egyszerűen: van. Az első fejezet a férfi világ, a férfi gondolkodás és 
férfi társadalom lenyomata; ez a második a női princípium hangjain szólal meg, a 
létezés ösztönös vágyát, a dolgokkal való elemi, közvetlen kapcsolatot fejezi ki. Túl 
és innen van ez a válasz azokon a misztikus vagy vallásos, természettudományos 
válaszokon, világmagyarázatokon, melyeket az első és harmadik fejezet a kifacsart 
idézetek, nevek ironikus-játékos seregszemléje, cirkuszi felvonulása során felidéz. 
Az elbeszélő nem magyaráz, nem kommentál – mint ott a newtoni világkép szét-
esésének, szétdarabolásának tanúi és kommentátorai, hanem teremt: a semmiből 
valamit, a nemlétből létet; a végtelen, ijesztő űr helyébe egy belakható, átjárható 
és megismerhető mikrokozmoszt állítva.

Anna maga is paradoxon; aki azáltal szabad, hogy kötött; aki azáltal lesz egész, 
úgy lesz emberi teljesség, hogy ezerfelé osztja magát, akinek létezése mégis a leg-
valóságosabb – aki a „vagyok az, aki vagyok” enigmatikus mindenértelműsége 
helyébe az „én feleség vagyok” egyértelmű valóságosságát állítja. Anna: maga a 
folytonosság. Nemcsak az élet folytonosságát őrzi, a negyedik, a mégiscsak-gyer-
mekkel, hanem letéteményese és hordozója azoknak a tradícióknak, szokásoknak 
is, melyek otthonossá és elviselhetővé teszik a létet. Anna a maga közegében – az 
épülő ház, fényesülő öreg bútorok világában próbálja megteremteni a létnek azt 
a biztonságos, érvényes, önmagával azonos közegét, melyet nagyanyáink, déd-
anyáink még ismertek, s amelyet mi már végérvényesen elveszítettünk.

Anna az elbeszélés „grammatikai terében” egyfajta híd Hrabal és az Író, Prága 
és Budapest között. Szerelmi vallomásában kecses fantázia és földközeli humor 
ölelkezik; fi kció ez a fi kcióban, szeszélyes arabeszkje a képzeletnek: igazi közép-
európai capriccio.

A harmadik fejezetben a nézőpont, a „kamera” eltávolodik, s a végtelen ég ma-
gasából tekint alá Annára. Az elbeszélői nézőpont sajátságosan játszat egymásba 
két személyt: az Írót és az Úristent: a világ-teremtő és a regény-világ-teremtő 
szólama unisono szólal meg, világegész és regénymindenség alkotása, teremté-
se egymás metaforái. Amikor az Úr szemléli az ulmi székesegyház tornyából a 
teremtett világot, az ő személyében az író is szemlét tart teremtett világa felett, 
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felszínre hozva az újabb – ezúttal elbeszélői – paradoxont: hogyan lehet egyszerre 
benne lenni és kívül? „Látta az írót, látta Annát és azt a mondatot, amelyet rajta 
kívül senki se látott, melyben az író és Anna szavak voltak, és látta saját magát. 
A torony épült.” Az önnön mulandóságára, végességére rádöbbenő Annának a 
végtelenből alátekintő, mindentudó és mindenható lény nem segíthet „Mit tehet 
ő, ki mindent tehet? Mélabúsan megállapította, hogy semmit, a mindenen túl 
semmit.” Segíteni, vigaszt nyújtani csak emberi formájában tud, akinek megadatott 
a szeretet képessége. A végtelenség: nem igazi szabadság; a szabadságfogalom csak 
a végesség korlátai közt érvényes, szabad: csak az ember lehet…

Az Úr vigasza a halállal szembenéző Annának: a szaxofonszó. A szaxofon és a 
rajta megszólaló blues: a könyv talán legsokértelműbb, legszivárványosabban játszó 
metaforája. Hangulata van: szilaj melankólia, vad szomorúság árad belőle („ami 
az amerikaiaknak a blues, az a magyaroknak a keserves”). A szaxofonszó: az, ami 
már túl van a kifejezhetőn; de az is, ami még kifejezhető, maga a nyelv, az írás, a 
kifejezés gyönyörűsége és gyötrelme; a szaxofonszó maga az Idő, hisz a zenében 
maga az Idő kap formát, maga az elmúlás tehát, az ember tudása a halálról.

A kétfajta nézőpont (az Íróé és az Úré) összecsúsztatása, a kétféle – emberi és 
isteni – lépték, a véges és a végtelen egymásban való megmérettetése – mindez 
persze merő játék és irónia. Az eddigieknél is tarkább, mozaikszerűbb ez a feje-
zet: műfajok, modalitások, sőt nyelvek váltakoznak szeszélyes egymásutánban. 
Az Író (Úristen) és édesanyja beszélgetése – mely műfaja szerint párhuzamos 
formában előadott fi lozófi ai traktátus – szeretetteljes Isten-ábrázolás-parafrázis, 
egyszersmind megejtő őszinteségű, személyes vallomás egy anya–fi ú kapcsolatról. 
Az Úr mélabús, kvázi-önironikus monológja már a szaxofontanulás groteszkbe 
hajló jelenetébe torkoll; az Úr és Hrabal párbeszéde is (Kafka levelezéséből ki-
ollózva) az abszurd drámák levegőjét idézi. Aztán mindent, mindezt a bizarr 
sokféleséget szinte elsöpri, szertefújja a szaxofon: „ez a regény utolsó, zengő szava, 
ez az iszonyatos, iszonyatosan elrontott, közönséges, ijesztő, engesztelő hang, ez 
a tehetségtelenség, egyszeriség és teljesség”.

A regényteremtés csak ezzel a nyelven, szón túli beszéddel lehet valóban teljes, 
ez az erős, fals hang zeng tovább az olvasóban akkor is, ha becsukta a könyvet; ez 
az egyszeriség és teljesség, nem befejezettség és lezártság, hanem a regény végtelen 
tágasságának, nyitottságának a hangja.

Végezetül: szólni kellene még a temérdek, gyakran titokzatos utalásról, írók-
matematikusok-fi lozófusok-nyelvészek-teológusok játékosan kifacsart, parodizáló 
idézéséről; a sok művelődéstörténeti célzás, „rájátszás”, párhuzam stb. posztmodern 
bújócskájáról. Megannyi keresztrejtvény! Sőt, ha belegondolunk, az egész könyv 
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is felfogható aff éle rejtvényként – a címlapfotó rácsozata erre utal. (?) Szellemesek 
a névjátékok; a nevek viselői az összetett, összeragasztott névtákolmányokban 
találkoznak – mint Milena, Kundera és Erasmus a Milena Cound Erasmusban… 
A megfejtéseket sorolhatnám (némelyik rendkívül nehéz, mert az író szándékosan 
félrevezeti az olvasót) – de, végül is, ez értelmetlen és fölösleges lenne. A kereszt-
rejtvény az ördög műve, mondja az író: „A Sátán ezt kínálja fel, a rejtezkedést, a 
világból alagutat csinál, és labirintust, bújj el, súgja, van, ami nem az Isten, lám, 
hisz én is az vagyok, Istenhiány, lyuk. A Sátán a keresztrejtvényfejtő, a rejtvényt 
adja a titokkal szemben, a sztorit a történettel szemben, a nosztalgiát az emléke-
zéssel szemben.”

A Hrabal könyve tehát a Sátáné is, amennyiben rejtőzik, csapdákat állít, ke-
resztrejtvényt csinál nevekből; ez a könyv „ördögi” arca – ez is hozzátartozik a 
teljességhez, az egységhez. A kritikus talán maga is a Sátán szolgálatába szegődik, 
amikor megpróbálja megfejteni a rejtvényeket, felfejteni a szépen összesimuló, 
gondosan elvarrott szálakat, amikor szétszedi az Egészet. Végigmegy, tapogatóz-
va, a regény labirintusán, haladtában fényt próbál gyújtani itt-ott; de hát hogy is 
lehetne világos mindenütt és egyszerre? A csapda működik.

,,Ami kimaradt, az is minden.”

Vigilia, 1990/10, 796–800.
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