Préza a posztmodern (préza) utin

Szamunk tematikus Osszedllitdsa arra a kérdésre keresi a valaszt, hogy
,Mi(lyen préza) jon a posztmodern utan?” A folyoiratunkban szerepld bevezeto,
a két forditasban kozolt tanulmany, illetve a szemle rovat irasai azokat a nemzeti
— igy az amerikai, francia, olasz, orosz, valamint magyar — irodalmakban megje-
lend torekvéseket igyekeznek bemutatni, melyek a nemzeti keretben jelentkezd
posztmodern prozak utan, a posztmodern allapotra adott tijabb epikai valasz-
reakciokként értékelhetdk, s melyek részben a korabbi — posztmodern — irodalmi
hagyomanyokhoz képest is igyekeznek meghatarozni 6nmagukat.

Szamunkat SARr1 B. LAszL6 szerkesztette.

A SZERKESZTOBIZOTTSAG

Fiction after postmodern (fiction)

This thematic issue aspires to answer the question: ,What (kind of fiction) comes after
postmodernism?” The introduction, the two essays in translation and the surveys — of American,
French, Italian, Russian as well as Hungarian literary developments — are aimed at presenting the
fictional reactions to the postmodern condition after postmodernism, in relation to which some of
these trends — at least partially — try and define themselves.

The special issue on fiction after postmodernism was edited by LAszLé SArr B.

Tue Epitoriar Boarp

Prose apres la prose postmoderne

Notre numéro thématique voudrait répondre a la question ce qui vient apres le postmoderne (en
particulier dans la fiction romanesque). L’Introduction, les textes traduits et les études de la rubrique
Revue essaient de présenter les tentatives dans les littératures américaine, francgaise, italienne, russe et
hongroise et qui peuvent étre considérées comme de nouvelles réponses a la condition postmoderne
(apres les proses postmodernes nées dans les cadres nationaux), et qui, en partie, tentent de se définir
par rapport aux traditions littéraires précédentes, postmodernes.

Les études de ce numéro ont été recueillies par LAszL6 B. SArL
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TANULMANYOK

SARI B. LAszrLd

A posztmodern utan
A kortars amerikai irodalom dilemmai

A posztmodern mint korszakfogalom és mint egy irasmod megjeldlésére hasz-
nalt terminus kiveszében van az jdonsagok irant nyitott, mi t6bb, azokra kiéhe-
zett amerikai irodalmi diskurzusbol. A kortars fejleményekre érzékeny, a jelen
dilemmait mindig is kitiintetett figyelemmel illet6 préza az Egyesiilt Allamokban
érzékenyen reagalt, kényszeresen kovette, sot helyenként megelSlegezte azokat a
gazdasagi, tarsadalmi, politikai és kulturalis valtozasokat, melyek az orszag tor-
ténetének masodik vilaghabort utani alakulasat jellemezték. Ekképp a kortars —
igy a posztmodern — amerikai prézatdl sem volt idegen a sajat korszertiségére
vonatkozd kérdés megfogalmazasa, legyen sz6 akar a témak, akar maganak az
irasmodnak az idGszerti mivoltarol. Ez a szinte kényszeres torddeés a jelennel, il-
letve az irodalom jelenével az irodalmi tudatossag 4j szintjét eredményezi, melyet
csak fokoz az a tény, hogy — mint azt korabban, ugyancsak a Helikonban a Kreativ
irds az Amerikai Egyesiilt Allamokban cimt tematikus Gsszedllitasunkban bemu-
tattuk! — a kortdrs irok java része muvészetének és mesterségének gyakorlasat a
kreativ irasprogramoknak az irodalmi intézményrendszerhez ezer szalon kap-
csolodd képzésének keretein beliil sajatitotta el. Az ott tananyagként felhasznalt
kortars prozai hagyomanyokhoz képest igyekszik elsajatitani és sajat gyakorlata-
ban felhasznalni a mesterségbeli tudast, megragadni az abrazolni kivant, altala-
ban etnikai alapon meghatarozott kulturalis tapasztalatot, €s megtalalni a sajat
hangjat. Ez a fajta intézményi beagyazottsag €s — vele szoros 0sszefiiggésben — az
irodalom piaci logikajanak vald kiszolgaltatottsag egyiittesen azt eredményezik,
hogy a kortars irodalom korszertisége leginkabb a jelenre vald tematikus Ossz-
pontositasban érhetd tetten; keresve is alig talalni olyan kortars szerzét, aki nem
kimondottan kortars, kurrens témakkal foglalkozik. Részben az tijdonsag hajszo-
lasanak ebbdl a fogyasztdi kulttira logikajatol nem teljesen fiiggetlen, szinte folya-
matos kényszerébdl szarmazik a kortars amerikai proza, illetve az tijdonsagokra
reagald, azokat tudatosan keres6 kritika kortars torténeti tudata (vagy helyenként
annak hianya), mely a (kozel)multtdl valo tudatos elkiilonb6zédésben érhet6 tet-
ten. Ebben a sajatos torténeti helyzetben tehetjiik fel hat a kérdést: ha a modernre

! SAr1 B. Laszlo, , A kreativ iras-oktatds és a kortars amerikai préza”, Helikon 61.1 (2015): 3-23.
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a posztmodern kovetkezett, akkor vajon mi jon a posztmodern utan az amerikai
prozaban?

Ahogyan azt egy korabbi tanulmanyomban Robert Rebein érvelésére ta-
maszkodva bemutatni igyekeztem, az amerikai irodalomtorténet-iras szamara,
a modern és a posztmodern viszonya sem teljesen egyértelmti, hiszen evolticids
és revolucids narrativak versenyeznek egymassal, atmenetként, illetve szakitas-
ként leirva modern és posztmodern egymasra kovetkezését.? Mint azt latni fog-
juk, nincs ez nagyon masképp a posztmodern és a ra kovetkezd, helyenként
poszt-posztmodernnek aposztrofalt prozai jelenséghalmaz és korpusz esetében
sem, ahol is a kapcsolat a posztmodern €s a posztmodern utani préza kozott
nagyrészt a posztmodern amerikai préza meghatarozasanak fliggvénye. Egyal-
talan nem mindegy, hogy posztmodernen a szinte teljes kortars amerikai irodal-
mi szcénat érintd irasmaddot €s nyelvi tudatossagot értjiik, mely egyként van je-
len, de mas-mas modon jelenik meg a kiilonb6z6 prozai csoportosulasok poéti-
kajaban (az etnikai kanon, a kortars minimalista, vagy a kimondottan posztmo-
dernnek tekintett alkotok mitiveiben); vagy egy, az identitaspolitikai térképen
elhelyezhetd, meghatarozott (f6leg fehér, kozéposztalybeli, heteroszexualis
férfiakbol allo) csoport irasmtiveinek kanonjara vonatkoztatjuk a kifejezést.
Mindkét felfogas mellett sorolhatok érvek, am az elképzelések adott esetben ra-
dikalisan kiilonb6z6 irodalomtorténeti narrativat eredményeznek, s nem csu-
pan abban az értelemben, hogy azok evoltcidsak vagy revolucidsak lennének,
hanem tgy is, hogy mast és mast tekintenek a kortars prézarol alkotott elbeszé-
1és utalasi tartomanydanak, mast és mast gondolnak az irodalom kortars kontex-
tudlis meghatarozottsagardél. Ha mégis akad, amiben a legtobb szerzd egyetért,
(példaul, hogy a klasszikus posztmodern prozai paradigma csticspontja a het-
venes évek kozepére esett), az mindenképpen atgondolasra szorul, pontosan
azoknak a gazdasagi, tarsadalmi, politikai és kulturalis valtozasoknak a kovet-
keztében, melyek alapvet6 mddon érintették nem csupan a kortars amerikai
proza beszédmadjat, de kulturalis jelentéségének valtozasat is.

Egyrészt arrol van sz9, hogy ahogyan Virginia Woolf elhiresiilt mondasa sze-
rint ,,az emberi természet 1910 decemberében vagy annak kérnyékén megvalto-
zott”,? tgy a kés6 kapitalizmus kulturdlis logikajaként értett posztmodern is mas
szinben tlinik fel azok szamara, akik az amerikai posztmodern prézat a kilencve-
nes évek elejétdl a posztmodern allapotra adott elvetélt és meghaladott, az ame-
rikai fésodor altal kisajatitott beszédmodként érzékelik. Az amerikai posztmo-
dern prozardl szolé domindns, utdlagos narrativa szamara ugyanis a poszt-
modern préza éppen azért szorul atgondoldsra, vagy valik egyenesen terhes

2 SAr1 B. Laszld, ,Mi jon a posztmodern utan? — Elétanulmany a kortars amerikai posztmodern
regények kutatdsahoz”, Literatura 46.1 (2018): 91-102.; Robert ResEIN, Hicks, Tribes, and Dirty Realists:
American Fiction After Postmodernism (Lexington: The University Press of Kentucky, 2009), 12-15.

® Virginia WooLr, ,Mr. Bennett and Mrs. Brown”, in: Selected Essays, edited and introduction by
David Brapsuaw (Oxford: Oxford University Press, 2008), 32-62, 38.
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Orokséggé, mert egyrészt ironikus beszédmodja tehetetlen az azt visszatiikrozo,
kisajatitd f6sodorral, a jelentéségben az irodalmi diskurzus folé kereked6 vizualis
kultiiraval szemben. Ennek a narrativanak az elemei jol felismerhet6k a szamunk-
ban kozolt két iras, McLaughlin kortars posztmodern-elemzése és Doyle
poszt-posztmodernrdl szold attekintésében épptigy, mint a kritikai és elméleti
diskurzust esszéik révén orientalé Franzen, Vollmann és Wallace gondolatmene-
teiben.* Masrészt az identitaspolitikai alapokon épitkez6 irodalomtorténeti narra-
tiva szerint éppen a posztmodern prézanak az univerzalis beszédmodra bejelen-
tett igényeként értelmezett jeloletlen etnicitasa valik problémava a nyolcvanas
évek ota rendszeresen fellangold kultarahaborik kontextusaban: az irénia nem
csupan hatastalan, de megakadalyozza az etnikai identitas kinyilvanitasa szem-
pontjabdl kulcsfontossagti kulturalis tapasztalatok politikai szempontbol elen-
gedhetetlen, affektiv érvényi abrazolasat. A posztmodern prézaval szemben fel-
hozott vadak — az irénia kritikai hatékonysaganak elvesztése, az érzelmi viszo-
nyulasok kialakuldsanak megakadalyozasa — egyiittesen azt eredményezik, hogy
a posztmodern préza Uj keletli torekvéseinek értékelésekor éppen ezeknek a jel-
lemvonésoknak a felmutatasara helyez3dik a hangsuly. fgy értékelheti példaul a
lehetséges irodalomtorténeti narrativak szamara utat mutatd, kulcsfontossagu
kritikai vallalkozas, a posztmodern utani proézai tdrekvéseket felvazolni szandé-
kozo Rebein kdnyve a szamara fontos Don DeLillo munkassaganak alakulasat az
etnikai irodalmak iranyaba tett lépésként, amikor kifejti, hogy az 1997-es Under-
world cim( regény inkabb tekinthet6 az olasz-amerikai munkasosztaly irodalma-
hoz tartozonak, mint posztmodern regénynek.’

A kérdés természetesen az, hogy — ahogyan Rebein DeLillordl szol6 értékelé-
sének példaja is jelzi — ebben a kulturalis és politikaiként is jellemezhet6 kozegben
hogyan pozicionaltak tjra magukat a klasszikus posztmodern szerzdj, illetve ho-
gyan viszonyultak a posztmodern prézahoz az irodalmi szcéndba frissen belépd
alkotok, akik a posztmodernt — mar csak sajat nazonossaguk vonatkozasai miatt
is — kitiintetett viszonyitasi pontnak tekintették? A klasszikus posztmodern szer-
z0k esetében a reakciok eltéréek és eltéré mértékiiek, legyen szo6 a kilencvenes
években megjelent szovegekrdl, vagy — mint az itt kozolt McLaughlin érvelése
kapcsan latni fogjuk — az irodalomtorténeti szempontbdl is fontos torténeti cezu-
rat jelz6 9/11-es terrortamadas utan irott darabokrol.

4 Jonathan FranzeN, , Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen olvashato6 regény prob-
lémaja”, forditotta SARrI B. Laszlo, Jelenkor 60.7-8 (2017): 822-836.; David Forster WarLAck, ,,E Unibus
Pluram: Television and American Fiction”, in A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again (New York:
Little, Brown & Co., 1997), 21-82.; William T. VoLLMANN, ,American Writing Today: A Diagnosis of
the Disease”, Conjunctions 15 (1990): 355-358.

> Don DeLirro, Underworld (New York: Scribner, 1997); ReseIN, Hicks, Tribes and Dirty Realist:
American Fiction After Postmodernism, 177-178. Rebein érvelése nem teljesen 1égb6l kapott, amennyiben
maga is a szerzé onértékelését idézi, igaz, kritikatlanul. Lasd: Don DeLirro, ,The Moment the Cold
War Began”, Observer (1988. januar 4.)
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DelLillo esetében a valtast nem is az Underworld jelenti igazan, mely éppen a
hideghabort sajatos kronotoposzanak megteremtésében érdekelt elbeszélést hoz
létre, s ami ekképp méltan tekinthetd posztmodernnek. A regény pedig — David
Forster Wallace, Harold Bloom és masok értékelésével 9sszhangban® — DeLillo
addigi palyafutésa csticsteljesitményének. Elesebb — elsésorban a szovegek terje-
delmében és stilusaban megfigyelhetd — valtast DeLillo palyajan a 2003-as Cosmio-
polis hoz, mely egyrészt visszakanyaritja az életmtivet az annak kezdeti szakasza-
ban fontos testi vonatkozasok elmélyiilt tanulmanyozasa €s az irasmodba valo
beépitése felé, masrészt egy olyan nemzeti allegdria vazolasanak iranyaba, mely-
nek alapja éppen a kiilonbségeiket megdrz6, de azonos sorsu testek kozossége.
DelLillo esetében ennek a nemzeti allegdrianak jol kimutathaté koze van a 9/11-es
terrortamadasnak a regényben idoben megeldlegezett emlékéhez: a képzeletbeli
manhattani filmforgatason egymasra halmoz6dé meztelen testek az aldozatok vi-
zualis dbrazolasanak tabujat megtorve igyekeznek felmutatni a kozosségi egyfitt-
1ét intimitasabodl fakadd nemzeti méretti szolidaritas sziikségességét. DeLillo azon-
ban beleirja ebbe a kozdsségbe a globalis kapitalizmus képviseldjét, a regény né-
zOponti szerepldjét, Eric Packert, s ezzel a lépésével felveti a globalis kapitalizmus
(benne az Egyesiilt Allamok) és a teljes delilléi életm{ivon keresztiil jelen 16v6 té-
ma, a terror Osszefliggéseinek Osszetett problémajat.”

Roth esetében a posztmodernnel szembeni kihivasokra adott valasz ett6l elté-
r6 mintazatokat mutat. A 2014-ben visszavonult €s az idén elhunyt Roth eseté-
ben eleve kiilonb6z6 poétikai konstellacioji mtveket talalunk az életmt kései
szakaszdaban. A terjedelmesebb miivek, mint az Amerikai pasztoril, a Kommunistd-
hoz mentem feleségiil, valamint az Osszeeskiivés Amerika ellen a torténeti nagy-
elbeszélés és a historiografiai metafikcio kevert sajatossagait mutatjak, és java-
részt sikeresek. Az életmiivet zard, az irodalmi kulttira hanyatlasaval, a sokszor
narcisztikus személyiségjegyeket mutato, id6sodo férfi alakjanak eljelentéktele-
nedésével, a vég feltartoztathatatlan eljovetelével foglalkozd, a posztmodernnel
részben szakité Nemezis-tetralogia megitélése mar vegyesebb képet mutat.® Aho-

¢ David Foster Wallace haromoldalas maganlevele DeLillonak a Texasi Egyetem Harry Ransom
Kozpontjanak kiallitdsan kertilt bemutatasra, a képanyag elérhetd: https://imgur.com/a/887Qn. Bloom
,értékalap” kommentarja tobbek kozott Stephen King 2003-as Nemzeti Konyvalapitvany Eletm
Dija kapcsan valt ismertté a The Boston Globe hasabjain: Harold BLoowm, ,,Dumbing Down American
Readers”, The Boston Globe (24th September, 2003).

7 Don DgLirro, Cosmopolis, forditotta BARaBAs Andras (Budapest: Libri Kiado, 2012), 215-220.
Vannak persze olyan vélemények is, melyek ezt a gesztust is a nemzeti allegoria fehér, kozéposztaly-
beli, heteroszexualis szerzé altali kisajatitasi kisérleteként értelmezik, aki sajat kulturalis jelent6ségé-
nek letinése miatti szorongasabol adéddan hadakozik a torténeti id6 mulasa ellen. Lasd: Kathleen
FrrzeaTrick, The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television (Nashville: Vander-
bilt University Press, 2006), 201-202.

8 Philip Rotn, Amerikai pasztordl, forditotta S6vAcé Katalin (Budapest: Eurépa Koényvkiado,
1999); Philip Rotn, Kommunistihoz mentem feleségiil, forditotta S6vAcd Katalin (Budapest: Eurdpa
Kényvkiadé, 2000); Philip Rorn, Osszeeskiivés Amerika ellen, forditotta S6vicé Katalin (Budapest:
Eurépa Konyvkiadd, 2006); Philip Rors, Szellem el, forditotta NEmEs Anna (Budapest: Eurépa Kényv-
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gyan arra korabban egy, a Kiégés cimi kisregényt értelmez6 irasomban utaltam,
ez azért lehet, mert a posztmodern és az etnikai irodalom hataran alkot6é Roth
tulajdonképpen kilép mind a zsidd-amerikai, mind a posztmodern szerz6 szere-
pei altal biztositott keretek koziil, és egzisztencialis alapokon kivan elszamolni
annak az irodalomnak €és szerzo6i szerepnek az orokségével, melynek gyokereit
szinte kizérdlagosan az eurdpai hagyomanyban latja.” Roth leszamolasa sajat
posztmodern szerz&ségével egyben a lemondas gesztusa is az irodalmi kulttra-
rol, vagy még pesszimistabb értelmezésben: visszatekintés az irodalmi kultara
halalan tulrél maganak az elmulas tényének a banalitasara, melyet a Kiégés utol-
s6 lapjain Simon Axler csehovi mddon talalt ongyilkossaga jelez. Roth tehat
nemcsak a sajat szerzdségével vet szamot, de a posztmodern prézan talrdl hirde-
ti annak szomoru végét.

A leginkabb kovetkezetes posztmodern életmii azonban mégis csak Thomas
Pynchoné, aki tigy képes reagalni a posztmodern proézat éré kihivasokra, hogy
nem, vagy csak alig igazit irodalmi programjan és szdvegei poétikajan. Ezek az
életmivon beliili elmozdulasok inkabb hangstulyeltolddasként, a pynchoni szo-
veguniverzum belsé tektonikus mozgasaiként hatnak még akkor is, ha Diana Be-
neaval egyetértve azt kell mondanom, hogy az 1990-es Vineland, a Kalifornia-
trilogia masodik darabja 6ta jol észrevehetden jelen van és egyre hangsulyosabb
az az etikai iranyultsag, melyet a kritikusok mar a poszt-posztmodernnek keresz-
telt préza sajatossagaként tartanak nyilvan. Ahogy azt a Kisérleti fizis cimi
Pynchon-regényt értelmez6 Benea tobbekkel egyetemben megjegyzi, ez az ira-
nyultsag els6sorban a csalad és a kozosség iranti torédés, az alteritas helyeinek
novekvo lathatésaga, a masikhoz fiz6d6 viszonyunk politikai feltételrendszeré-
nek tudatositasa, a felelosség etikajanak kibontakozasa, valamint a tarsadalmi
igazsagossag és a moralis kotelesség iranti élénk érdeklddés motivumaiban 6lt
testet Pynchon kései szovegeiben.!® Erdekes modon ez a belsé elmozdulés nem jar
egylitt maganak az irodalmi megszolalasmodnak az alapveté megvaltozasaval,
hiszen dominans marad az ironikus hangvétel, még akkor is, ha az irénia maga
funkciovaltason megy keresztiil: immar nem a rendszer megismerhetetlenségé-
nek kiszolgaltatott egyén atomizalodasabdl kovetkezé paranoia egy funkcidja,

kiado, 2009); Philip Rotn, Diih, forditotta NEmMEs Anna (Budapest: Eurépa Konyvkiado, 2009); Philip
Rort, Kiégeés, forditotta NEMEs Anna (Budapest: Eurdépa Konyvkiadd, 2010); Philip Roth, Nemezis, for-
ditotta NEMES Anna, (Budapest: Eurépa Kényvkiado, 2010).
9 Lasd: SAr1 B. Laszl9, ,Drama, narraci6: elmondas és lemondas Philip Roth Kiégés cimii regé-
nyében”, Jelenkor 61.7-8 (2018): 870-877.
1 Diana BenEa, ,Post-Postmodernist Sensibility in Thomas Pynchon’s Bleeding Edge”, B.A.S.
21 (2015): 143-151. Benea a kovetkezd szovegekre hivatkozik: D. Cowart, Thomas Pynchon and the
Dark Passages of History (Athens: University of Georgia Press, 2011), 4.; Frank PaLmeri, ,Other than
Postmodern? Foucault, Pynchon, Hybridity, Ethics”, Postmodern Culture 12.1, hozzaférés: 2018.12.01.,
http://pmc.iath.virginia.edu/issue.901/12.1palmeri.html; Robert E. KonN, , Pynchon’s Transition from
Ethos-Based Postmodernism to Late-Postmodern Stylistics”, Style 43.2 (Summer 2009): 194-214, 204.;
Martin Paul EvE, ,Thomas Pynchon, David Foster Wallace and the Problems of ‘Metamodernism’:
Post-Millenial Post-postmodernism?”, C21 Literature: Journal of 21st Century Writings 1 (2012): 7-25, 10.
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mely az elidegenedésrdl, a koherens, autonéom én kozpontvesztésérdl tantisko-
dik, " hanem egymas ellen igyekszik kijatszani a kiilonb6z4 tarsadalmi hatderd-
ket, melyek az egyén és a kdzosség kialakulasanak gatjava valnak. Ahogy Benea
hosszasan sorolja, a Stilyszivdrviny utani 6sszes Pynchon-regény a csalad és a ko-
z0sség utopisztikus elképzelése felé gravital: a Vineland utolso szava a ,home”, a
Mason & Dixon esetében a mitikus Amerika képét elképzel6 Mason-fiakkal is ha-
sonld a helyzet, ahogyan az Against the Day vagy a Beépitett hiba zarlataban is re-
ményteli, formalédoban 1év6 kozosségekkel talalkozhatunk.!>? M4s kérdés persze,
hogy példaul a Beépitett hiba idSkeretén kiviil es6, a zaréképben megidézett va-
gyakat ellehetetlenitd torténelmi események jelzik az egyéni vagyak nagyon is
tudatosan megvalasztott targyainak és a kdzosség létrejottének elérhetetlenségét
—aregény vilagan kiviil a torténeti idében. A hetvenes évek olajvalsaga, a szabad
szerelem pornografiaként torténé gazdasagi kisajatitasa, a droghabortk, a ren-
dori brutalitas er6sddése, a Watergate-iigy és Reagan kérdojelezik meg mindazt,
amire Larry ,Doc” Sportello vagyik Pynchon kdnnyedsége ellenére is tanulsagos,
elrettentd meséjében a hatvanas évek végérél.® gy az irénia nem a megértést ala-
aso, végtelentil elbizonytalanité és mindent megkérddjelezd retorikai alakzat a
, poszt-posztmodern” Pynchon-regények esetében, hanem a kijéozanitd torténeti
tudas fricskaja a fikcio altal fenntartott és apolt, utopikus elképzelésekkel szem-
ben. Ekképp Pynchon historiografiai metafikcios szovegei — a mtifaj bevett kddja-
ival 0sszhangban — egyszerre tartanak igényt egy adott torténeti kontextus meg-
idézése révén a referencialitasra, és jatszanak el egy adott korszak torténeti esetle-
gességével.

Mindezt azért fontos kiemelni, mert egyes elképzelések szerint — igy az itt ko-
z0lt Robert L. McLaughlin szerint is — a hatarvonal a posztmodern és azt koveto,
jobb hijan poszt-posztmodernnek keresztelt prozai vonulat kdzott éppen a refe-
rencialitashoz f(iz6dé viszony kérdésében htizhaté meg."* Azonban McLaughlin
szerint sem éles hatarvonalakrol, hanem inkabb fokozati kiilonbségekrdl van szo,
és ez nem csak Pynchon vagy a McLaughlin altal emlegetett Richard Powers vagy
Dennis Johnson esetében van igy, de a klasszikus posztmodern prozara kovetke-
z0, a posztmodernnel szemben elégedetlenségiiket kifejez6 alkotogeneracid ese-

' BENEA, Post-Postmodern Sensibility, 143.

12 Uo., 149. Thomas PyncHON, Siilyszivdrviny, forditotta Széxy Janos (Budapest: Libri Kiado,
2009); Thomas PyncuoN, Vineland (New York: Little Brown, 1990); Thomas PyncHoN, Mason & Dixon
(New York: Henry Holt and Company, 1997); Thomas PyncHoN, Against the Day (New York and Lon-
don: Penguin Press, 2006); Thomas PyNcHON, Beépitett hiba, forditotta FArkas Krisztina (Budapest: Lib-
ri Kiad¢, 2013); Thomas PyncHoN, Kisérleti fizis, forditotta Gy. HorvATH Laszlé (Budapest: Libri Kiado,
2015).

13 PyNcHON, Beépitett hiba, 488-489, 490—-491.

4 Robert L. McLauGHLIN, ,Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the Social
World”, in Fiction’s Present: Situating Narrative Innovation, ed. R. M. BErRry and Jeffrey D1 Lo (Albany:
State University of New York Press, 2008), 101-117.; Robert L. McLAUGHLIN, , Post-Postmodernism”,
in The Routledge Companion to Experimental Fiction, eds. Joe Bray, Alison Gissons, and Brian McHALE
(London: Routledge, 2012), 212-223.
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tében is. Annak tekintetében, hogy a poszt-posztmodern szerzdi milyen valaszo-
kat adnak a posztmodern dilemmakra, altalaban két paradigmatikus esetet, Da-
vid Foster Wallace és Jonathan Franzen probalkozasait szokas emlegetni, de meg-
kockaztatom, hogy a poszt-posztmodern kisérletek szama bovitheté William T.
Vollmann, Jonathan Safran Foer és Michael Chabon elképzelései mentén, mikdz-
ben a poszt-posztmodern elkdtelez6dés legharcosabb képviselGje, David Eggers
inkabb csak irodalomszervezdi, kulturalis é€s politikai aktivizmusa révén jarult
hozza a poszt-posztmodern szdvegek el6térbe keriiléséhez.

Két okbdl keriilhetett Wallace é€s Franzen az érdeklodés homlokterébe: egy-
részt programjuk megvaldsitasa nem csupdn fikcids prozajukban jelenik meg, de
esszéikben expliciten is megfogalmazzak elképzeléseiket. Tovabba Wallace iro-
dalmi hatasa, Franzennek pedig a fésodorba keriilésével megndvekedett azsidja
magyarazhatja, miért Oket tiinteti ki megkiilonboztetett figyelemmel a kritika.
Sziikségtelen részletesen taglalni Wallace és Franzen irodalom-, kulttir- és média-
torténeti érveléseit, hiszen béségesen talalni ehhez adalékokat az itt forditasban
kozolt szovegekben. Most csak azt emelném ki, hogy érvelésiik szamos ponton
érintkezik: a posztmodern elitirodalom csticsra jaratasaval parhuzamosan a tech-
nikai médiumok kisajatitottak a posztmodern beszédmod legfontosabb tropusa-
ként értett ironiat (Wallace), s azt a konzervativ értékek szolgalataba allitottak
(Wallace), ellehetetlenitve ezzel annak kritikai funkciéjat (Wallace é€s Franzen), s
igy a posztmodern irénia (Wallace) és az elektronikus média (Franzen) az érzel-
mek kinyilvanitasanak kerékkotdjévé valik. Nem az érvelésiik hasonlosaga, ha-
nem a helyzetértékelésre adott esztétikai valaszreakcidk azok, melyek éles cezu-
rat vonnak az egyébként szoros baratsagot apolo irétarsak kozé. Wallace esetében
a prozai torekvések iranyultsaga leginkabb a szubjektumba befelé mutat, vagyis
még a fomuvének tartott (magyarul éppen most megjelent) rendszerregényében,
a Végtelen tréfiban is a szerepldk belsd lelki torténései, kapcsolataik mikrodinami-
kaja érdeklik elsésorban — nem fiiggetleniil annak az egységes nemzeti kronoto-
posznak a globalis kapitalizmus kultardja altal torténd megbontasatol, melyet a
regényben az észak-amerikai kontinensen (Mexikobol, Kanadabdl és USA-bdl)
létrejovo szuperallam, a lasch-i 6nimadat kultarajat jel6l6 O.N.A.N., valamint az
,organizalt és neutralizalt amerikai nemzetek jovedelemnoveld szponzoralt ide-
je”, vagyis a numerikusan el6rehaladd, linearis torténeti id6 reklamcéllal torténd
felvasarlasa jelez. Ez az, ami a szubjektumok k&z0s, de legalabbis egymassal meg-
oszthato torténelmi és kulturdlis tapasztalatanak biztositéka kellene, hogy le-
gyen."” Tehat Wallace prézajanak tétje a szubjektum kiils6 és bels6 érzelmi egyen-
sulyanak megteremtése és megtartdsa, illetve az érzelmi egyensuly megbomlasa-
nak abrazolasa. Erre utal a regény elso fejezetében, a torténet zarlataként Hal In-
candenza teljes testi-fizikai 6sszeomlasa, a kdrnyezetével tortén6é kommunikacio-

> David Foster WaLLAcE, Végtelen tréfa, forditotta Keminy Lili és Siros Balazs (Budapest: Jelen-
kor Kiado, 2018), 231.
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ra valo képtelensége, mikozben végig magabiztosan fenntartja megfigyeldi és el-
beszEl6i pozicidjat, vagy a regény zarlataban az dnfelaldozé Don Gately belsé
szenvedése, hogy gydgyult drogfiiggbéként vissza tudja utasitani az onfelaldozo
magatartasa miatt szerzett fizikai sériilésekre kapott fajdalomesillapitokat.’®
A szbveg mestertrépusava igy az addikcid valik, mert részben a terjedelembdl],
részben a mondatszerkesztésbdl kdvetkezoen a Végtelen tréfa is mintha magahoz
szeretné lancolni olvasojat, s az irnia és a tomegmédia ellenszereként mutatna fel
a kényszeres, addiktiv olvasast."”

A szoveg terjedelme Franzen esetében is kulcsfontossagt, s nem csupan azért,
mert — csipds nyelvi internetes kritikusai szerint — Franzen tigy tartja, érzelmeket
csak hatszaz oldal terjedelemben lehet kifejezni.'® Ezeknek az érzelmeknek a kife-
jezése azonban Franzen esetében nem a szubjektumba befelé iranyuld szoveg-
konstrukcidkat eredményez, hanem éppen ellenkezoéleg: mintha a privat, az intim
és publikus szféra ellentmondasai irant szenvedélyesen érdekl6dd, és legutobbi
miiveiben a posztmodern elbeszéléstechnikai eszkoztarat egy djfajta realista elbe-
szélés keretein beliil m{ikodteté Franzent nem a szubjektum és a személyiség bel-
s6 korei, hanem a kiilvilaggal valo traumatikus talalkozasa érdekelné — a talalko-
zasé, ami a megszégyeniilésben csticsosodik ki. Vagyis Franzennél a posztmodern
poétika meglehetdsen hagyomanyos elbeszélésmodoknak és lélektani képletek-
nek alarendelve jelenik meg, s talan éppen ezért nem véletlen, hogy monografusa
Franzent mar kotete cimében is a posztmodern végére (€s nem a poszt-posztmo-
dernhez, vagy a kései posztmodernhez) pozicionalja, még akkor sem, ha Franzen
a posztmodern intellektualis 0rokségétdl és a kulturalis fésodortol (legalabbis
latszatra) egyenld tavolsagot igyekszik tartani.”” Ha Franzent mégis kapcsolatba
kellene hozni a posztmodernnel és a poszt-posztmodernnel, akkor elébbihez a
formai tudatossag, utébbihoz a tarsadalmi valdsag megjelenitésének makacs és
kitartd, am politikai kérdésekben feltétleniil az el nem kotelezettség latszatat
fenntartani vagyo igyekezete® révén lenne lehetséges. Kései regényeit 4ltalaban a
mifaji kodok magabiztos haszndlata és keverése, a mesteri torténetszovés és
a politikailag megosztd tartalmi elemek jellemzik. Az olvasas kényszerét Franzen
esetében nem is mindig magukban a szovegekben kell keresniink, hanem a szerz6

¢ Uo., 16-20, 832, 899.

17 Wallace mondatszerkesztésének, igyis mint iréi torekvésének alakulastorténetérdl lasd: Si-
mon DE Bourcier, ,'They all sound like David Foster Wallace”: Syntax and Narrative in Infinite Jest,
Brief Interviews with Hideous Men, Oblivion and The Pale King”, Orbit: A Journal of American Literature 5.1
(2017): 1-30.

18 Allison FLoop, Jonathan Franzen: ,Twitter is the ultimate irresponsible medium”, The Guar-
dian (7th March, 2012), hozzaférés: 2018.12.01., https://www.theguardian.com/books/2012/mar/07/
jonathan-franzen-calls-twitter-irresponsible.

19 Stephen J. BurN, Jonathan Franzen at the End of Postmodernism (New York: Continuum Interna-
tional Publishing Group, 2008).

2 Franzen elkotelezetlenségérol lasd: Colin HurcHinsoN, ,Jonathan Franzen and the Politics of
Disengagement”, Critique 50.2 (2009): 191-207.
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altal magabiztosan menedzselt mediadlis jelenléte, és id6rdl idére fellangold bot-
rany és szenzacio biztositja szamara a figyelmet, melynek toposzait Franzen ma-
ga is felhasznalja elbeszéléseiben, ezzel biztositva a posztmodern rendszerre-
gényre is jellemz6 kozponti allegdria tanitasanak kozérthetdségét.”!

Mind Wallace, mind pedig Franzen tehat a posztmodern irénian ttlra igyek-
szik eljutni, am iranyultsaguk eltéré: Wallace ttja a poszt-posztmodern affektus-
ba befelé, Franzené pedig a tomegmédia kodjaival atitatott realizmus iranyaba,
kifelé vezet a posztmodernbdl. A harmadik, poszt-posztmodern paradigma kap-
csan emlegetett szerz6, Vollmann munkassaga mar csak azért is lehet érdekes,
mert egyrészt szakit a posztmodern rendszerregény allegoridgjanak kdzponti tré-
pusaval, s Wallace-hoz hasonldan egyfajta stirti leirasra torekszik, mely Wallace-
szal ellentétben nem a szubjektumba befelé iranyul, hanem a masikat célozza.
Vollmann-nak ez a torekvése mar egészen koran megmutatkozik, s kalandos élet-
torténetének Ujsagirdi teljesitményét éppugy jellemzi, mint fikcios és nem-fikcids
prozajat. Vollmann mar egy 1990-es, szenvedélyes manifesztoban is arrdl ir, hogy
az iras feladata a masik megismerése, s ebben az érzelmek, az LJEn” és a ,Masik”
egyenrangusaganak, az emberi problémak abrazolasanak fontossagat, a megol-
dasi lehet&ségek keresését, az iras témajanak kimerit6 ismeretét, az igazsag léte-
zésébe vetett hitet, és a masok javara torténd cselekvés fontossagat emeli ki.?* Ez a
szenvedély vezérli Vollmann délszlav haborurdl szol6 tudositasait, melyek nem
hajlanddk a partossag jegyében, egy mar eleve létez6 narrativa mentén beszamol-
ni az eseményekrél.” Ahogyan zsurnalisztikai miveinek egyik kommentatora
fogalmaz: ,Vollmann — aki a torténet egyik rejtélyes elemeként, semmint egyszert
krénikasaként jelenik meg — faradhatatlanul a pszicholégiai, hangulati, és mas,
nehezen megragadhaté elemekre Gsszpontosit, melyek egyiittesen adjak ki azt,
amit § »az egymashoz kapcsoldd6 motivumok szerkezetének« nevez.”* Bar Voll-
mann fikcios nyelve Osszetettebb, kisérletibb jelleg(i a helyenként banalis és lako-
nikus megallapitasokat tartalmazé zsurnalisztikai nyelvhasznalatanal, melyet
nala a tények és az igazsagok kinyilatkoztatasok hianya jellemez, az, amit ,kap-

2 Errdl lasd az osszeallitdsunkban kozolt McLaughlin-széveg megjegyzését: Robert L. Mc-
LaucHLIN, , After the Revolution: US Postmodernism in the Twenty-First Century”, Narrative 21.3 (Oc-
tober 2013): 284295, 286. Hasonl6 retorikai tendenciakat mutat Eggers fikcios prozaja is, am egészen
mas jellegi elkotelezettséggel. Lasd példaul utdpisztikus informacidtechnoldgiai tanmeséjét: Dave
EccErs, A Kor, forditotta: NEMEs Anna, (Budapest: Eurdpa Kényvkiado, 2016).

2 William T. VoLLMANN, ,,American Writing Today: A Diagnosis of the Disease”, Conjunctions 15
(1990): 355-358, 358. A szbveg altal megfogalmazott imperativuszok tobbsége kitiintetett fontossaggal
bir a poszt-posztmodern szerzk nagy része szamara is.

#  Ezthelyezi William Roberts és Fiona Giles az Eason-Webb skalanak az etnografiai realizmus és
a kulturalis fenomenoldgia polusai kozé es szakaszan a legkozelebb a kulturalis fenomenoldgiahoz,
melyen tul ott kisért a szubjektiv Gjsdgiras romanticizmusanak veszélye. Lasd: William RoserTs, Fiona
GiLes, ,Mapping Nonfiction Narrative: A New Theoretical Approach to Analyzing Literary Journal-
ism”, Literary Journalism Studies 6.2 (Fall 2014): 100-117.

2 Matthew TaompsoN, ,,Outrider: William T. Vollmann, Tony Tanner, and the Private Extremes
of Anti Journalism”, Literary Journalism Studies 3.1 (Spring 2011): 74-95, 79.
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csolodd motivumok szerkezetének” nevez, fontos belatasokkal szolgalhat fikcids
miivei értelmezésekor. Kiilonosen igy van ez a Europe Central esetében, melynek
fikcionalitasat Vollmann éppen a tények ismeretének bizonygatasaval akarja ala-
tamasztani, egyenld tavolsagot kivanva ezzel tartani mind a nem-fikciés miifajok-
tol, mind pedig a kortars posztmodern fikcid tényekkel sajat kénye-kedve szerint
band gyakorlatatdl.® Vagyis Vollmann fikciés prézaja igyekszik mindentdl
ugyanannyira elhelyezkedni: a szerz6 gondosan szétvalasztja sajat életmiivén be-
liil a nem-fikcids irasait, mint amilyen példaul az erészak torténetét dokumentalo
és moralis kovetkezményeit firtatd esszekbdl és esettanulmanyokbol all, monst-
ruozus méretli Rising Up and Rising Down: Some Thoughts On Violence, Freedom and
Urgent Means, valamint tjsagirdi tevékenységét, fikcios prozajat, mint amilyen a
Europe Central, mégpedig annak modja szerint, hogyan kozelitenek a szovegek-
ben megfogalmazott igazsag kérdéséhez.?

Ennél az életmiivon beliili, miifaji jellegti tavolsagtartasnal is fontosabb azon-
ban annak a mddja, ahogyan Vollmann fikcios prozaja tavolsagot tart a posztmo-
dern fikcié beszédmodjatol és mas, realista torekvésektdl a kortars irodalomban.
A Europe Central irasmddja adja meg a mikéntre a valaszt, mert ahogyan a nem-
fikcios prézajaban Vollmann elsésorban a szerzé megélt élettorténete, ennek a
tapasztalnak a narrativ leképezése, illetve irott elbeszéld szovegbe vald megszer-
kesztése kozotti fesziiltséget dramatizalja, mely — a lejeune-i autobiografiai szer-
z6dés értelmében — ragaszkodik a megélt élettorténet igazsagdhoz,” addig a
Europe Central — melynek egyik kozponti alakja Sosztakovics —,,azt hangstlyozza,
hogy mit érzett Sosztakovics, nem pedig azt, hogy mit tett. [Ezek az epizddok]
pszichologiai torténetet, nem pedig parabolat adnak ki.”? Vagyis Vollmann torté-
neteiben a pszicholdgiai narrativa nem a didaktikus célokat szolgalé allegérianak
alarendelve jelenik meg, mint Eggersnél vagy éppen Franzennél, hanem azt cé-
lozza — és ez fontos kiilonbség nem-fikcids €s fikcids szovegei kozott —, hogy a té-
nyeken til mutasson fel valami olyan igazsagot, melyhez egy olyan torténeti téma
esetében, mint a masodik vilaghaborti vagy az azt megel6z6 eurdpai torténelmi
események, nincs, vagy nem lehet hozzaférésiink. Azonban Christiensen értelme-
zésével ellentétben nem csupan afféle torténelmi jovatételrdl van szo, arrdl, hogy
,a politikai megfontolasokbol intim érzelmek nélkiili, embertelen zeneszerzévé
valt Sosztakovicsot” Vollmann , kerek karakterként” teremti Gjja, akinek ,akar

% Uo., 89.

% William T. VoLLMANN, Rising Up and Rising Down: Some Thoughts On Violence, Freedom and
Urgent Means (San Francisco: McSweeney’s Publishing, 2003); William T. VoLLmANN, Europe Central
(New York: Viking Press, 2005). Thompson egyenes , értelmiségi nomadnak” nevezi Vollmannt, aki
nem tud egyetlen teriileten megmaradni, s folytonosan kérddre vonja nemcsak azokat a mtifajokat és
diskurzusokat, melyek keretei kozott dolgozik, de sajat magat is. THompsoN, Outrider..., 92.

¥ Toon Staks, ,The Fictionality Debate and the Complex Texts of Richard Powers and William T.
Vollmann”, Neophilologus 98.2 (April 2014): 177-192, 190.

% Peter G. CHRISTIENSEN, ,Shostakovich in Love: William T. Vollmann’s Europe Central”, The Jour-
nal of the Midwest Modern Language Association 40.1 (Spring 2007): 97-108, 99.
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volt, akar nem nagy szenvedély az életében, raszolgalt, hogy legyen neki.”* Ha-
nem inkabb arrol, hogy a regény azt a folyamatot kdveti nyomon, ahogy a privat
(szerelmi) szenvedély és a politikai cselekvés lehetdségeinek egy lehetséges kap-
csolodasi pontja feltarul, és nem csak Sosztakovics torténetében, hanem a tobbi
szerepléében is, hangsulyozva azok fiktiv mivoltat. Ezek a fiktiv torténetek aztan
azt a célt szolgaljak a Europe Central lapjain, hogy elbizonytalanitsak a torténeti
emlékképzddés és a torténetiras altal alkalmazott narrativ sémak révén eldallt
magabiztos torténeti tudast, mely maga is fikcids eljarasok eredménye. Ezt a Voll-
mann altal alkalmazott fikcios eljarast mutatja be a sztalingradi titkozettel kapcso-
latban Florian Schwieger, aki amellett érvel, hogy Vollmann regénye nem csupan
a torténeti cselekvéképesség etikai alapjait vizsgalja, de szdvege ,, dekonstrudlja a
torténeti megalkuvas és a torténetirdi apologetika szolgalataba allitott torténeti
determinizmus fogalmat”,*® s ezzel szamos, Sztalingrad koré felépiilt mitosz le-
bontasara tesz kisérletet. Vagyis a realista elbeszélésmdd nemhogy nem enged
utat a kulturalis mitoszképz&désnek és a didaktikus célt szolgalo allegdria meg-
képzbédésének, hanem a regény — cimének megfeleléen — azt a halézatot kivanja
bemutatni, mely at- meg atszovi és meghatarozza a korabeli, egyéni, politikai
dontéshozatalok kozegét. Vollmann ezen iroi torekvése igy mind Wallace, mind
az egymassal eltérd politikai meggy6z6désiik ellenére is szamos hasonlosagot
mutatd Eggers és Franzen irasmoédjaval szembeallithato: amit Wallace az énen
beliil keres, azt Vollmann azon kiviil, a masikban igyekszik megtalalni; a pszicho-
logiai realizmus eszkoztarat egyként didaktikus célok érdekében hasznalo Eg-
gersszel és Franzennel szemben pedig éppen a didaxis lebontasara tesz kisérletet.

A poszt-posztmodernnel tarsitott masik két kortars amerikai szerzét is jelle-
mezhetjiik azzal a fajta torténeti érdekl6déssel, mely Vollmann munkai esetében
megfigyelhetd, de irasmédjuk hangstlyosan fiktiv, posztmodern retorikai alakza-
tokat el6térbe allitd jellege élesen el is kiiloniti 6ket Vollmann torténeti iranyultsa-
gl ir6i programjatol. Ebbdl a szempontbdl egyaltalan nem véletlen, hogy mind
Chabon, mind pedig Foer zsidd-amerikai szerzdk, akik egyként vallaljak fel a tor-
téneti multtal és a posztmodern 6rokséggel vald szamvetést, méghozza a poszt-
modernhez kapcsolddva a historiografiai metafikcié® irdsmodjanak atgondolasa
révén. Ilyen mt Michael Chabonnak a historiografiai metafikcié (a holokauszt
alternativ torténetének) testébe kiilonboz6 mifajokat integralo [iddis rendérik szo-
vetsége cimii regénye, vagy tjabban a fiktiv torténeti memoar kédjait kiforgato, az
etnikai identitds mindenféle esszencialitasat megkérddjelez6 Ragyog a Hold.>

¥ Uo., 107.

% Florian SCHWIEGER, ,,'Loyalty gleaming, guns screaming’: William T. Vollmann’s Europe Central
and the Memory of Stalingrad”, War, Literature & The Arts: An International Journal of the Humanities
23.1 (2011): 228-251, 230.

1 Linda HurcaeoN, The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (New York and London:
Routledge, 1988).

2  Michael CuasoN, Jiddis renddrok szovetsége, forditotta: M. Nacy Miklos (Budapest, CartaPhilus
Kiado, 2012); Michael CuaBoN, Ragyog a Hold, forditotta: PEk Zoltan (Budapest: 21. Szazad Kiadd, 2017).
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Chabon — ahogy az 6t egy generacidval késdbb kovetd Foer is — az amerikai zsido
irodalmi hagyomanyokban gyodkerez6 humort 6tvozi a posztmodern szévegalko-
tasi eljarasok jatékossagaval, s mindehhez végletesen komoly témakat tarsit: a
torténeti elbeszélés, a trauma €s az emlékezés égetd kérdéseit. Az eredmény min-
den esetben egy, az érzelmi hangoltsagot széles spektrumon mozgatd, innovativ
eszkozoket alkalmazd elbeszélés, mely hangstlyosan fiktiv statusa ellenére is sza-
mot tart az olvaso értelmi és érzelmi involvalddasara a torténetben, azok kognitiv
bizonytalansagai ellenére, vagy talan éppen azokkal egyiitt. Chabon és Foer is
olyan poszt-posztmodern szovegeket irnak, melyekben a realista nagyelbeszélé-
sek megkérdojelezése nem jar feltétleniil egyiitt azok lehetséges hatasainak min-
denaron val¢ felfiiggesztésével, a szoveg €s az olvaso egymastol valo eltavolitasa-
val, viszonyuk emocionalis kitiresitésével. A posztmodern poétika metafikcids
rétege maga is részéve valik a torténetvilagnak, s ebben nagy szerepe van a kiilon-
b626 zsidé (irodalmi) hagyoményok megidézésének és integraldsanak. gy Cha-
bonnal a holokauszt alternativ torténete a [iddis renddrok szovetségében nem a tor-
téneti esemény (fiktiv) tagadasa, hanem a masodik vilaghaboruts amerikai szerep
(nem-)vallalas a holokauszt megakadalyozasaban €s a zsidd-amerikai identitas és
vallas kapcsolatainak miifaji kddokba csomagolt értelmezése. A Ragyog a hold, a
fiktiv és a valos hatdrait pedzegetd, kvazi onéletrajzi-csaladi ihletésti emlékirat-re-
gény ellenben izig-vérig elitirodalmi m{i, ami egy mozaikcsalad torténetét koveti
a masodik vilaghaboru el6tti, dél-philadelphiai nyomornegyedektol a nyolcvanas
évek végéig, az elbeszél6t 6rokbe fogadd nagypapa San Franciscdban bekdvetke-
zett halalaig. A szerzdi el6sz6 jatékos, posztmodern-metafikcids feliitésének ird-
niaja, miszerint , ragaszkodtam a tényekhez, kivéve, amikor a tények nem voltak
hajlanddak idomulni az emlékezethez, az elbesz€él6i szandékhoz vagy az altalam
elényben részesitett igazsaghoz,”* a posztmodern elvarasokkal felvértezett olva-
son csattan. Azon az olvason, aki minden alapesetben tavolsagtartasnak mindsii-
16, elvileg kizokkentd effektusként mi(ikodd labjegyzetes megjegyzés, illetve
bennfentesnek hato kulturalis 6sszekacsintas ellenére kénytelen észrevenni, hogy
egy magaval ragado, vilag- és kultartorténetbe agyazodo, sokszereplés memoar
csapongd torténetének szovevényes alakulasat kénytelen kovetni. Még a bdséges
intertextualis utalasok, mint Pynchon Silyszivirvinya vagy Salinger tOrténetei
sem valami rejtélyes szubtextusra utalnak, hanem a nagyapa torténetét kutato,
szerz6i hasonmas, Mike Chabon fontos olvasmanyélményei, melyek segitik a
megértésben, s ekként allnak a Ragyog a hold el6képeként. Az elbeszélés leképezi
azt a folyamatot, amelynek soran, ahogyan a memoarird, ugy az olvaso is fejezet-
1ol fejezetre tanul, bar ez els6sorban nem kognitiv természetii felismerések soro-
zataként, hanem folyamatos €s fokozatos megismerésként irhaté le inkabb, ami a
javarészt toredékként, az emlékezet apro, fajo szilankjaiként felkinalt életepizo-
dokkal és életeseményekkel vald elbeszélt talalkozast jelenti.

33

CHaBON, Ragyog a hold, o. n.
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A memodr megirasa is hasonlo folyamatként tételezddik, melynek soran nem
is a multbéli igazsagok feltarasa, vagy a felbukkand emlékfoszlanyok fiktiv vagy
éppen hamis mivoltanak megallapitasa, esetleg a reflexid eltavolité gesztusa a
hangstilyos, hanem a cselekvés altal megd6rzott hit, melynek magva nem valami-
féle meggy6z0dés vagy igazsag, vagy zsido szerzordl és zsido szereplékrdl lévén
sz0 az identitas, hanem a ragaszkodas — egy dontéshez, egy masik emberhez. Ezt
anagyapa €lettorténetében megragadott vezérmotivumot érvényesiti az elbeszéld
is, aki maga is folyamatosan beavatja az olvasot az irassal kapcsolatban felmeriil6
(posztmodern) dilemmaiba €s az azokat felold6 dontéseibe. Lehet-e, kell-e alkal-
mazni a parbeszédes format az elbeszélésben (igen), sziikség van-e az élettorténet
lehetséges jelentéseinek metaforikus kidomboritasara (nem, sét el kell azokat bi-
zonytalanitani) stb., majd — a nagyapa csokonydsségével — eltekint a talzott, a
torténetet felfliggeszt6 vagy azt kisiklatd reflexioktdl. Chabon elbeszélgje kitart
dontése mellett, hogy emlékirat sziilessen, s hogy a szoveg csak a nagyapa torté-
netét és az elbeszéldnek a torténet rekonstrukcidjaval és formaba ontésével kap-
csolatos érzelmeit, a gyaszmunka elvégeztével athagyomanyozodott lelki 6rok-
séget regisztralja. Vagyis nem posztmodern moédon szét-, hanem jol megirt
poszt-posztmodern memoar a Ragyog a hold, mely még a tengelyében allo, a zsido
identitas mindenféle esszencialis meghatarozottsagat szétfeszitd, kézenfekvo
élethazugsag irant is megértéssel viseltetik, hiszen a szoveg elsddleges szandéka
nem valamiféle lappango titok leleplezése, hanem az emlékek darabkainak dssze-
szedegetése — ha tetszik: a torténetek szilankjainak dvatos eltavolitasa a szinte
kivétel nélkiil valamilyen szomatizalt lelki nyavalyaba belepusztuld csaladtagok
testébdl. Mi tobb, a csaladtorténettel parhuzamosan kirajzolodik az Egyesiilt Al-
lamoknak a naci Németorszag megszallasaval 0sszefonddo, dicstelen hideghabo-
rus torténete, a Hold és a vilaglir meghoditasaért folytatott verseny, a rakétadriil-
tek legtisztabb idealizmusanak, a politika és az {izlet szamito vilaganak furcsa
elegye, melyet a regényben ugyanolyan hideg, eziistos fénnyel vilagit be a Hold,
mint a fiktiv Chabon csalad torténetét.

Hogy mennyire hasonlé médon miikddik a posztmodern dilemmakkal szin-
tén szembesiilé Foer Minden vilangol cimii elbeszélése masfél évtizeddel korabb-
rol, de irodalomtorténetileg egy generacioval késébbrol, arrol tantiskodik, hogy a
zsid9 etnikai irodalmi hagyomany és a posztmodern, illetve a poszt-posztmodern
torténete erds Osszefonddasokat mutat. Legalabbis ami a szovegek nyelvi, préza-
poétikai megoldasait és azok affektiv és kognitiv vonatkozasait illeti,* még akkor

3 Errdl lasd: Alan L. BERGER, , Unclaimed Experience: Trauma and Identity in Third Generation
Writing about the Holocaust”, Schofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 28.3 (2010): 149-158.
Berger a posztmodernhez és a magikus realista irasmédhoz fliz6d6 kapcsolatot az egyik lehetéségnek
tartja a holokausztrol ird, harmadik generacios ttlélé szamara, és kiemeli, hogy mig a masodik gene-
racié elsésorban személyek kozotti pszicholdgiai kapcsolatokon és teologiai kérdéseken keresztiil ko-
zelitett a holokauszt torténetéhez, addig a harmadik generaci6 szdmara — és ez Foer regénye esetében
is fontos lesz — a targyi emlékekkel szembestil, az 6ket értelmez6 emlékek hianyaban. Uo., 149-150.
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is, ha a multhoz és annak rekvizitumaihoz valé viszony a két szerzo esetében —
éppen generacios okokbol — teljesen eltéré mintazatot kovet. Gerd Bayer a holo-
kauszt utani harmadik generacid filmjeit vizsgalé tanulmanydaban fontos megfi-
gyeléseket fogalmaz meg azzal kapcsolatban, hogy ennek a generacidonak a tagjai
hogyan lépnek tul az igynevezett poszt-emlékezet masodik generacios paradig-
majan. A Marianne Hirsch elképzeléseit tovabb gondolé érvelése szerint a harma-
dik generacio filmjei (és érvelését kiterjesztve: irodalmi alkotasai) esetében jol
megfigyelhet6 az a tendencia, hogy kevésbé siirgeté a holokauszt részleteinek
folytonosan az emlékezet el6terében valo tartasa, illetve hogy a hangsuly torténe-
tileg a multrdl egyre inkabb a jov6 generacidi irant érzett etikai felelosségérzet
iranyaba mozdul el. Bayer azt allitja, hogy mig — ahogyan Hirsch is kimutatta — a
masodik generacié képviselSinek filmjei egy alapvetéen emlékezetpolitikai célo-
kat szolgalo esztétika kimunkalasan faradoznak, addig a harmadik generaciét a
mult és a jelen kapcsolata, a mult lehetséges jelenbéli vonatkozasai €s ennek etikai
vetiiletei érdeklik, és nem csupan kommentaljak a reprezentacié nehézségeibol
adodoé problémakat, de egyben ragaszkodnak a reprezentacio sziikségszertiségé-
hez, s ezzel, kdzvetve vagy kozvetleniil, a posztmodern és posztstukturalista tor-
ténetiras problematikajahoz kapcsolddnak. Jeffrey Skollert idézve Bayer egyene-
sen azt allitja, hogy a harmadik generaciés holokausztabrazolasok problémaja az,
hogy , a torténelemrol szo6l6 tudas lehetdségét [...] mély etikai dilemmaként vetik
fel: a szlinni nem akar6 problémaként, hogy hogyan nem szabad elarulnunk a
multat.”* EbbGl a nézépontbdl tekintve Foer regénye sajatos fénytorésben mutat-
kozik meg, amennyiben maganak a holokausztnak az abrazoldsa egy torténeti
esetlegességen keresztiil tor be az elbeszélés vilagaba. Mi tobb, az elbeszélés jele-
nének kozéppontjaba a blinds €s az 6 csaladjanak torténete keriil annak révén,
hogy mig a szerz¢ alakja rejt6zkddik a holokauszt idejét javarészt megel6z6 torté-
neti elbeszélése mogott, addig a regény els6dleges narratora a jelenben kozvetle-
nil szol a rejtézkodo szerzohoz, értékeli szovegének lehetséges esztétikai hata-
sait, besz€l a fikcio vilaganak alakulastorténetét illetd dontéseinek etikai vetiileté-
r6l, valamint a neki nytjtott szolgaltatasokért kapott anyagi ellenszolgaltatasok-
rol. Foer raadasul nem csupan ebben az egyoldaltian is dialogikus szerkezetben
szerepelteti fiktiv felmendit, sajat csaladjat és rejt6zkodd szerzdi alteregdjat, vala-
mint az elkovetot és az 6 csaladjanak leszarmazottait, hanem élesen el is valasztja
Oket egymastol, méghozza a holokauszt eseményének a torténetbe vald beékeld-
dése révén.

A holokauszt mint torténeti esemény sem megnevezve, sem cselekményesitve
nincsen jelen a Minden vildngol lapjain, mindazonaltal tigy jelenik meg, mint ami
elvalasztja az 6t id6ben megel6z0, legendas és ekképp hangstlyosan fiktiv csa-

A kérdés kimerit6 targyalasat lasd: Robert EacLEsTONE, The Holocaust and the Postmodern (Oxford: Ox-
ford University Press, 2004).

% Gerd BaYER, , After Postmemory: Holocaust Cinema and the Third Generation”, Schofar: An
Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 28.4 (2010): 116-132, 120.
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ladtorténet multjat és a kereséstorténet jelenét egymastol, mikozben jelenléte be-
vilagit mindent és mindenkit, aki talélte. A ,mutatasnak” ekképp, legyen sz6 pél-
damutatasrdl vagy ramutatdsrodl, ériasi jelentdsége van a szovegben. Az elbeszéld
nagyapjanak zsidéként valé megnevezésének elmaradasa, az ongyilkossagara
tett homalyos utalds a szovegben, ebben a kontextusban azzal all dsszefiiggésben,
ahogy a Minden vildngol masképpen képezi meg a zsidd sz6 holokauszt el6tti és
utani lehetséges jelentéseit, méghozza nem altalanossagban, hanem a harmadik
generacid szamara. Behlman és az 6t idéz6 Hunter is arra hivjak fel a figyelmet,
hogy mind Chabon, mind Foer esetében azoknak a holokauszt abrazolasat illetd
szigoru korlatozasoknak a feloldasa zajlik, miszerint a torténeti tények reprezen-
tacidja moralisan elsébbséget élvez minden mas esztétikai modozathoz képest.®
A Minden vildngol értelmezésének esetében ez a kérdés egyenesen tigy meriil fel,
hogy feloldhato-e a zsidd megjeldlés az aldl a regényben is szerepeltetett jelenet-
tol, mely a holokauszt terhes 6rokségének kontextusaban a megnevezést a halalos
fenyegetéssel teszi egyenlévé. Ahogyan Eaglestone a holokauszt és a posztmo-
dern kapcsolatat targyalé konyvében Foer regénye kapcsan fogalmaz:

[...] pontosan az a kdvetelés vezetett a nagyapa blinéhez, hogy , mondja
meg az igazat” azzal kapcsolatban ki a zsidé”. Ugy tiinik, az igazsdgnak nem
csupan faktualis értelme van, és a megkozelitésnek inkabb ahhoz van koze,
hogy , ki kicsoda”, és hogy ,hogyan is allnak a dolgok”. Az igazsag, ugy tlnik,
egyben azt is jelenti, hogy tudataban vagyunk annak, mennyire bonyolult és
Osszefliggb egymassal az azonosulas, az etika és a torténelem.

A Minden vilangol csattands valaszt ad a harmadik generacié szemszogébdl
erre a kérdésre.

Az etnikai identitasnak ez a posztmodern elbesz€él6i paradigmat a torténeti
elbeszélés helyében atgondold tjrairasa jellegzetesen poszt-posztmodern gesz-
tus, mely — legalabbis részben — szakit az etnikai kanon politikai reprezentacio-
alapu abrazolasi elvével, és az etnikai-kulturalis tapasztalat elgondolasat a jovd
iranyaba terjeszti ki, elismerve ugyan a torténeti trauma meghatarozé mivoltat,
de — részben éppen torténeti hozzaférhetetlensége okan — tagadva annak kizaro-
lagossagat az identitas meghatarozasaban. Vagyis a poszt-posztmodern irasméd
— hasonldéan a posztmodernhez — nem csupan az identitaspolitikai konstrukciok
mentén szegregalt kortars amerikai irodalom kozéposztalybeli, fehér, heterosze-
xualis férfiirodalom kitiiremkedése csupan, de — mint azt Doyle esszéje is tantisit-
ja — hatasat érezteti az etnikai hatter(i, az etnikai identitas kérdéseivel foglalkozo

% Lee BEnLMAN, ,The Escapist: Fantasy, Folklore, and the Pleasures of the Comic Book in Recent
Jewish American Holocaust Fiction”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 22.3 (2004):
56-71.1dézi: Anne HUNTER, ,Tales from Over There: The Uses and Meanings of Fairy-Tales in Contem-
porary Holocaust Narratives”, Modernism/modernity 20.1 (January 2013): 59-75, 68.

37 EAGLESTONE, The Holocaust and the Postmodern, 131.
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szerzOk esetében is. Ahogyan ennek a pendant-ja is igaz: akad olyan etnikai szerzo,
aki a posztmodern irasmod segitségével nem csupan hatasosan tiinteti el sajat
etnikai identitasat, de sikeresen hodol be annak a tomegkulturalis mikodésmaod-
nak, melynek kritikdjaként az amerikai posztmodern préza annak idején létre-
hozta a sajat beszédmadjat.

Ilyen szoveg Stephen Graham Jones Demon Theory®® cim(i 2006-0os regénye,
melynek boritdjara a kiadé a Dallas Morning News méltato kritikajabdl valasztott
ajanlo sorokat: ,hasonlatos ahhoz az élményhez, mint ha az ember Wes Craven
horrorrendezé Sikoly-trildgiajat nézné, mikdzben David Foster azt suttogja a fiilé-
be... zsenialis.” A boriton szerepld, némileg bombasztikus kritikai megfogalma-
zas talalonak hat: ahogyan Wallace Végtelen tréfja, igy a Demon Theory is embert
probalo olvasmany. A harom és félszaz oldalas kéziratot majd négyszaz végjegy-
zet egésziti ki, melyek sokszor maguk is tovabbi jegyzetek {6szovegei, és a szerzd
a szokasos koszonetnyilvanitasokon és mottokon kiviil még egy utdszot is bigy-
gyeszt a végére. A para- és intertextusok altal boritott {6szoveg maga is afféle pa-
ratextus, hiszen — ahogy az dsszességében regénynek nevezett szoveg egyik para-
textusa allitja — nem masrdl van sz9, mint

Az 6rdog benned lakozik cimt jatékfilm regényvaltozatd[rdl], ami a D cimet
visel6, Dr. Neidernek az Owl Creek Elmegydgyintézetben végzett munkaja
soran készitett interjuk alkalmaval rogzitett, eredetileg a P/Q magazinban El-
beszélés, meédia és allokiicio: a miifaj mint mnemotechnikai eszkdz cimmel megjelent
esettanulmany jegyzetei altal inspiralt, nem hivatalos bestsellerbél késziilt.>

A regényvaltozat szovege ekképp egy (mar-mar technikai) forgatokonyv nyel-
vi formajat olti magara, mely nem csak az ott bevett technikai utasitasokat €s ro-
viditéseiket hasznadlja, de hangstilyosan torekszik a nézépont, a képkivagas és a
vizualis és auditiv szekvencia pontos leirasara, valamint a szoveges €s képi utala-
sok rogzitésére. A végjegyzetek (és az azokhoz flizott jegyzetek) is javarészt ezt a
célt szolgaljak: hogy az olvas6, mar ha egyaltalan veszi maganak a faradsagot,
hogy a f6sz0veg/a torténet/az olvasasi folyamat linearitasat megszakitva kovesse
Oket, pontos és potencialisan fontos informaciokra leljen, melyek hozzatesznek
valamit ahhoz a vizualis és auditiv emlékezeti és képzeleti mtikodéshez, melyet a
f6szO0veg mar csak a formaja révén is hangsulyosan megkivan.

Azonban a végjegyzetek inkabb uigy miikodnek, ahogyan azt az utdészoban
Jones — Noél Cowardre hivatkozva — allitja: ,,mintha le kellene jonni az emeleti
szobabdl ajtot nyitni szeretkezés kozben.”* Vagyis megszakitjak az olvasas folya-
mata altal felkinalt immerziv élményt, és — mint a horrorfilmek esetében a techni-
kai megvalositasra forditott nézdi figyelem — kizdkkentik az olvasoét és oldjak az

% Stephen Graham Jones, Demon Theory (San Francisco: Macadam/Cage Publishing, Inc., 2006).

¥ Jongs, Demon Theory, 0. 1.
4 Uo., 435.
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olvasas keltette pszichologiai hatast. A Demon Theory olvasdjat a szoveg tobbszo-
rosen is elidegenitené: el0szor a f6szoveg forgatokonyv-jellege révén, majd az azt
megtord végjegyzetek (és jegyzeteik) altal. Ezt a hatast tovabb erdsiti a harom,
egymas variansaiként értelmezhetd torténet redundanciaja (a csaladon beliili erd-
szak fantazmagorikus kivetiiléseirdl van sz6). Mindezek egyiittesen olyan kogni-
tiv terhelést ronak az olvasora, hogy amennyiben nincs birtokaban a szoveg altal
mozgatott (javarészt) amerikai tomegkulturalis utalasok jelentés hanyadanak,
akkor konnyen el6fordulhat, hogy a korabeli kritika altal szenzaciésnak kikialtott
szOveget egyszertlien leteszi. Legalabbis az az olvasd, aki — részben a szdveg to-
megkulturalis beagyazottsagabol kovetkezden — narrativ és emocionalis elvara-
sokkal all neki a Demon Theorynak. Jones regénye azonban nem csak egyszertien
talzasba viszi a posztmodern nyelvi reflexiot, amennyiben a maga jatékos médjan
ramutat a tomegkulturalis mozgdoképi elbeszélés komplexitasara, hanem repro-
dukalja azt, hiszen egyrészt a {6szoveg is olvashato onalloan, a végjegyzetek nél-
kiil — a posztmodern szdveg elidegenit6 hatasa nélkiil, vagy annak ellenére. Aho-
gyan a regény egyik szerepldje a csaladi trauma kdzéppontjaban allé fiti kapcsan
megjegyzi: az én élettdrténete maga is mtikodhet a tomegkulttra altal technikai-
lag meghatarozott forma paradigmajaban.*’ Ekképp a csaladon beliili erészak
egyik lehetséges paradigmaja az alacsony koltségvetésti horrorfilm.

A regény a torténet egy masik pontjan ezt a parhuzamot élettorténet és vizua-
lis narrativa kozott tovabb béviti*? A vizuadlis kodban vald jartassag a mentalis
zavarral keriil 6sszefliggésbe: e helyiitt a video-literacy kifejezést akar video-fan-
tasztaként is fordithatjuk. A sz6veg igy a csaladon beliili er6szak jelentette trauma
altal meghatarozott élettdrténetet, a vizualis narrativat és a mentalis zavarokat
egymashoz kapcsold elbeszélésben valoé immerziot igyekszik megszakitani, ami
Osszecseng azzal, ahogyan Wallace fogja fel a poszt-posztmodern irodalmi elbe-
szélés célkitlizéseit. Am amig Wallace esetében az elbeszélés és az érzéki, testi
benyomasok rogzitése mindig az elbeszélés szerepldi €s narratorai néz&pontjabdl
torténik, és a megfigyelés befelé, az egyénitett szereplOk testébe és tudataba vezet,
addig Jones szovegében az intradiegetikus néz&pontok leirasat precizen elvégzd
narratori pozicié — a hagyomanyos jatékfilmes konvenciok szerint a kamerahoz
hasonlatosan - végig kiviil marad a szereplokon, tartja ironikus tavolsagat. Ami
egylitt jar azzal, hogy az eredeti traumat sem sikertiil a szovegnek rekonstrualnia.
Sem a torténtek okara, sem pedig az ismétlodések miértjére nem ad valaszt a szo-
veg, mely igy a folytatasos horrorfilmek logikajat imitalja — mint lathattuk — mind
mikro-, mind makroszerkezetében.

Ekképp a regény sikere éppen abban rejlik, hogy nem regényes eszkozokkel
szimulalja egy masik médium narrativ kliséit, s ugyan tiintet szvegszertiségével
és reflexiv mivoltaval, ez a szovegszerliség alarendelédik a jatékfilmes elbeszélés-

4 Uo., 319.
2 Uo., 352.
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mod konvencidinak. A Demon Theory paratextusainak esetében sem beszélhetiink
intertextualitasrdl, hiszen a hivatkozott szovegek vizuadlisak, s a terminus alapje-
lentése szerinti intermedialitas sem éppen megfelel6 kifejezés, hiszen nem egé-
szen kiilonb6z6 médiumok kozotti hivatkozasokrodl van szo, hanem egy filmes
szoveg hivatkozik mas filmes szovegekre. Ahogy a regénnyel foglalkozo kevés
tanulmany egyike — mely talan nem meglepé moédon maga is teljes egészében
labjegyzetekként irédott — megjegyzi: a {6sz0veg és a labjegyzetek szinte tokéletes
illeszkedését €s interakciodjat csak az indianra, mint a horrorfilmek allando, kisér-
teties alakjara tett utalasok mozditjak ki a helyiikbdl. Ezek az utalasok nem az —
altalaban halott és a kolonialis multtal kisért6 — indidnokra utalnak, hanem arra,
hogy hogyan képzd&dik meg éppen a mifaj logikaja szerint az amerikai éslakosok
alakja a tomegkulturalis termelés keretei kozott.* Ahogyan Lalonde fogalmaz: a
Demon Theory sorai kozott ,komolyan, jatékosan artikulalodnak jelek, konven-
cidk, mufajok. A labjegyzetek kritikus mdédon kiemelkednek a sorok aldl, hogy a
rasszhoz és a rasszizmushoz kot6dé jelek és szovegek anyagara mutassanak ra.”*
Azonban egyrészt végjegyzetekrol van sz6, ami az olvasas szempontjabol egyal-
talan nem mindegy, masrészt Lalonde azt {innepli, hogy Jones, aki maga is in-
dian, hogyan is emlékezteti kozonségét arra, hogy az amerikai dslakosok irodal-
mat nem témak vagy miifajok hatarozzak meg.* Olyan végkovetkeztetés ez, mely
végképp ellentmond a szoveg logikajanak, mely nem csupan, hogy nem hataroz-
za meg Onmagat etnikai irodalomként, hiszen szemben az etnikai irodalmak rep-
rezentacios logikajaval, nem szamol be semmiféle etnikai tapasztalatrdl, de hang-
sulyosan a posztmodern proza irasmaédjat imitalva 1ép ki az intézményesiilt iro-
dalmi konvencidk rendszerébél. Eppen annak a rivalis médiumnak a logikajat
kovetve, mely Wallace és masok szerint sikeresen sajatitotta ki a maga ideoldgiai
céljaira a posztmodern proza beszédmodjat. Ha tetszik, a Demon Theory ekképp
értelmezhetd a posztmodern proza fegyverletételeként az 6t legy6z6 amerikai vi-
zualis kultara el6tt. A démon-elmélet posztmodern mutatvanyként még az elmé-
let démonat is €letre kelti, s sikeresen dekonstrualja az irodalmi siker fogalmat a
posztmodern préza bukasaként.

Mint lathattuk, a kortars amerikai posztmodern és poszt-posztmodern préza
véltozatos képet mutat. Epptigy beszamolhatunk a posztmodern beszédméd
tovabbélésérol, érvényes hasznalatardl €s a poszt-posztmodern iranyaba tett el-
mozduldsardél (Pynchon), mint a posztmodern kudarcardl (Jones). Tovabba a
poszt-posztmodern torekvések kiilonbozd elkotelezodésérdl is — az tujsiitett
realizmus kibontasa (Franzen és Eggers) —, illetve a posztmodern irénian valo
taljutas révén az onkifejezés autentikus beszédmaddjara vald ratalalas kisérleté-
r6l (Wallace). Végiil pedig a historiografiai metafikcié kiviilrél (Vollmann) és

% Chris LaLonDE, ,Slippery When Wet: Music, Footnotes, and Film in Stephen Graham Jones’s
Demon Theory”, Studies in American Indian Literatures 27.3 (Fall 2015): 34-51, 48-50.

“ Uo., 49.

% Uo., 50.
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beliilrdl (Chabon és Foer) torténd lebontasardl, melyek egyként a kortars ameri-
kai identitasmintazatok elkotelezett atgondolasaként értelmezheték. A Helikon
ezen szama ekként arra vallalkozik, hogy bemutassa, hogyan jelentkeznek ha-
sonlo, vagy ettdl gyokeresen eltérd prozai torekvések a kiilonb6z6 nemzeti iro-
dalmak kontextusaban; hogy fogalmat alkothassunk arrol, hol mi jon — az ame-
rikai mintara — a késé kapitalizmus logikajaként értett posztmodernre adott
irodalmi valasz (Amerikaban: a posztmodern préza) utdn? Igy szamunk olvasoi
a bevezetd utan két tanulmanyt olvashatnak a kortars amerikai posztmodern és
poszt-posztmodern proza helyzetérdl, majd szemléket a francia, az orosz, az
olasz és a magyar kortars irodalom posztmodern utani helyzetér6l, melyekbdl
talan kideriilhet: a nemzeti irodalmak a globalizacids (amerikanizal6) hatasok
ellenére is javarészt megorizték autondmiajuk jo részét a nemzeti (nyelvi) para-
digmakon beliil.
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A forradalom utin

Az USA posztmodern prozdja
a huszonegyedik szazadban

Richard Powers 2005-ben a kovetkezéképpen méltatta a Sulyszivdrvinyt,'
Thomas Pynchon hatalmas mtivét, az amerikai posztmodern prdza csucstelje-
sitményét:

Harminc éve mindig, a tél elején, amikor az tjsagok Osszeszedik az el6zd
évi gyaszjelentéseket és felsoroljak a legbiiszkébb, legnagyobb hatast elért ka-
tasztrofakat, én felolvasok magamnak és annak, aki hajlandé meghallgatni
egy részt ebbdl a konyvbol, mely elvette a kedvem a tudomanytol, és arra
késztetett, hogy az irasra életként tekintsek. Kilenc oldal: esti ima bastyakkal
koriilvéve valahol Kentben — ennél kdzelebb nem is keriilhetnék a sajat vallasi
ritudlémhoz. Azért, hogy emlékeztessem magam az ember teremtette vilag
méretére, hogy mi lehet még egy torténetbdl, ami emlékszik magara, a teljes-
séggel kifelé iranyuld tekintetinkbdl, a szavak pusztité telitettségébdl.?

Chad Harbach Fielding miivészete (The Art of Fielding, 2011) cim(i regényében
egy fantasztikus féiskolai baseballjatékos hirtelen nem képes egyenesen dobni a
labdat, és ezt a nyilvanvaloan pszicholdgiai okokra visszavezethet6 allapotot el6-
szOr Steve Blass veszi észre, aki a Pittsburgh Pirates doboja volt 1973-ban. A {&is-
kola igazgatoja igy morfondirozik:

Ezerkilencszazhetvenhdarom. A kozvélemény emlékezetében az egyik leg-
terhesebb év, ami csak esziinkbe juthat: a Watergate-botrany, a dontés a Roe
vs. Wade-ligyben, a vietnami kivonulas. A Siilyszivdrviny. Vajon ez volt az az
év, amikor a prufrocki bénultsag elérte a f6sodort — az év, amikor kihatott a
baseballra? Nem hiilyeség, hogy amit az egyik generaciéhoz tartozé mtivész
lelkiallapotként érzékel — mint az elsé vilaghaborti modernistai —, az késleltet-
ve jelenik meg a népesség tobbi részében. Es ha ez a lelkiallapot torténetesen
az egyéni emberi cselekvés jelentdségébe vetett hit alapvetdé megingasabol ko-
vetkezik, akkor terjedése jarvanyos méreteket 6lt, amikor ennek a bizalomnak
az abszolut kifejez6dését, a profi sportot éri el. Ez lehetne tulajdonképpen a
posztmodern korszak hathatds definicidja: amikor a sportolok gyotr6dé mo-
dernistava valtak.?

! Thomas PyNcHON, Siilyszivirviny, forditotta SzExy Janos (Budapest: Libri Kiado, 2009).
2 Richard Powkrs, ,Pynchon Appreciation”, Bookforum (Summer 2005): 40. Kiemelés az eredetiben.
® Chad HarsacH, The Art of Fielding (New York: Little, Brown and Company, 2011), 328.
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Ez a részlet azt sejteti, hogy az amerikai proza ezredfordulds szerz6i egymas-
nak ellentmondasos érzelmekkel viseltetnek posztmodern felmendik irant, akik
egyfeldl ihletdik, és az elbeszélés és a nyelv lehetdségeire emlékeztetik Sket, mas-
részrol a kulturalis 0sszeomlas €és a rossz pszichologiai kozérzet problémait jelen-
tik szamukra. Ezt az Osszetett és ellentmondasos érzést tobb tényezovel is magya-
razhatjuk, és hogy megérthessiik, milyen allapotban van a huszonegyedik szaza-
di posztmodern amerikai préza, ahhoz szemiigyre kell venniink, hogy a regény-
irok, tartozzanak bar a nagy dregek vagy az ifju titanok kozé, miként jelenitik meg
és helyezik el magukat ezekhez a tényez6khoz képest, illetve hogyan reagalnak
rajuk.

Az amerikai posztmodern regényt a kdvetkez6 tulajdonsagok jellemzik, kiilon-
kiilon, illetve egyiittesen: kett6s kodolasti nyelvhasznalat (ismertebb nevén irdnia),
Onreferencialitas, formai és stilaris kisérletek, a totalizalo rendszereket alaaso, 0sz-
szetett, dialogikus narrativakon keresztiil megmutatkozd esetleges igazsagok, az
autonom, 6nazonos individuum Osszeomlasa. A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas
évek posztmodern fikcids prozaja ezeknek a jellemzOknek a segitségével vonta
kétségbe az olvasok azzal kapcsolatos elvarasait, hogyan mtikodhet a fikcio, és —
altalanosabb értelemben — hogyan ismerheté6 meg a vilag, s hogyan szitualhatja
benne magat az ember. Egyfeldl a posztmodern fikcids proza a vilag fikciova ala-
kitasat ttzte ki céljaul annak érdekében, hogy leleplezze az altalunk megorokolt
kulttira hamissagait, s hogy ravegyen benniinket, talaljunk ki mas, jobb kulttrakat.
Ezt Curtis White foglalja 0ssze az Emlékezz John Lennonra (Remember John Lennon)
cimi elbeszélésének els6 bekezdésében:

Az én generaciombdl mindenki ugyanarra emlékszik. Tizenkét, tizenha-
rom vagy akar huszonegy évesek voltunk, és allatorvosok akartunk lenni, de
koézben — mint Ringo — akartunk magunknak egy fodraszszalont is. Besétal-
tunk a lemezboltba, meglattuk a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band boritdjat.
Es mind arra gondoltunk: , az élet lehet mas, mint ami eddig volt”.*

A huszadik és huszonegyedik szazad forduldja kornyékén azonban tobb té-
nyez0 is kozrejatszott abban, hogy sziikségessé valjon a posztmodern tjragondo-
lasa. Az egyik ilyen tényezd a politikai inga jobbra torténé kilengése volt, mely-
nek nyoman a mindent athato politikai és kulturalis konzervativizmus a poszt-
modern fikcids prozai formai kisérletezésével, ikonoklasztikus attit(idjével és ellen-
kulturalis ideolégiajaval szemben ellenségesen lépett fel. A masik pedig, hogy az
ironianak kimertiltek a lehetdségei a kulttira kérdére vonasat illetéen. Tobbek
kozott David Foster Wallace fogalmazta meg, hogy a hatvanas évek posztmodern
szerzOi jo hasznat vették az irénianak bizonyos szent tehenek ledontésekor, am

4 Curtis WHiTE, ,Remember John Lennon”, in The Idea of Home (Los Angeles: Sun and Moon

Press, 1992), 156.
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a szazad végeére, mikor a szent tehenek immar leddltek, az ironia révén onreferen-
cialis csapdaba keriiliink, s képtelenné valunk barmiféle hit megfogalmazasara, a
masokkal vald kapcsolatra, egy 1j vilag megteremtésére. Ehhez kapcsolddott 9/11
katasztrofalis eseménye, mely — mint azt Akbar S. Ahmed kifejti — az esetlegesség,
a viszonylagossag és a szitualtsag fogalmaival jellemezhet6 kulturalis hangulatot
egyenesen a Nyugat és Kelet, Kereszténység és Iszlam, jo és gonosz nagy narrati-
vajanak iranyaba repitette.’ Alig néhany nappal a tornyok leomlasa utan az tijsag-
irok nem gyo&zték szajkozni, hogy az irénia korszakanak immar vége, s ezzel vél-
hetdleg tjabb szbget vertek a posztmodern koporsdjaba. A negyedik tényezd a
globalizacié folyamata, melynek révén minden nemzet- vagy kultarakozi kapcso-
lat gazdasagi alapon hatarozodik meg. Az emberi kapcsolatokat alarendelik a
gazdasagi fejlédés kovetelményeinek, és a kulturalis kiilonbség eltlinik a nyugati
(els6sorban amerikai) kultaripar hegemoén miikodésének kovetkeztében. A ko-
vetkezOkben azt vizsgalom, hogyan reagdalt minderre az amerikai posztmodern
fikcios proza. Mint latni fogjuk, a reakcidk nem egyontetiiek, 6tvozodik benniik a
kivonulas, az atértékelés és az ismételt kifejtés aktusa.

Az els6 reakciot — és elnézést kell kérnem Thab Hassantdl — posztmodern tel-
jes fordulatnak, vagy hatraarcnak is nevezhetnénk. A Minek térédni vele? (Why
Bother?) cimfi, eredetileg 1996-ban irédott, majd 2002-ben atdolgozott, provoka-
tiv esszéjében Jonathan Franzen csalédasanak ad hangot, hogy két, jolesGen
posztmodern regénye sem volt semmiféle hatassal a kultarara egy viszonylag
szik olvasokozonségen tal. Ebbol azt a kdvetkeztetést vonja le, hogy ez a bukas
a posztmodern prézanak a kultiraval valé parbeszédének a csédje kicsiben. Mi-
vel a tévé, a film és a digitalis média elbitorolta a regény hagyomanyos feladatat,
hogy feltérképezze a személyes tapasztalat €s a nyilvanossag kontextusa kozott
elteriil6 hatalmas teriiletet, a regényiro6 valsagban van:

A panik a vallalkozashoz sziikséges egyre hosszabb id6 és a kulturalis val-
tozas intervallumainak zsugorodasa kozotti résbdl fakad: hogyan hozzunk 1ét-
re olyan miivet, mely a megalkotasahoz sziikséges ideig képes fennmaradni a
torténelem sodraban? A regényirénak egyre tobb és tobb mondanivaldja van
az olvasok szamara, akiknek egyre kevesebb és kevesebb idejiik van olvasni.
Honnan meritsiink erét a valsagban 1év6 kulttraval valo foglalkozashoz, ha a
valsag lényege éppen a kultaraval valé foglalkozas lehetetlensége?®

° AkbarS. AuMED, , Postmodernism and Islam: Where to after September 11?”, in Postmodernism.
What Moment, ed. Pelagia GouLimart (Manchester: Machester University Press, 2007), 140-145.

¢ Jonathan Franzen, ,Why Bother?”, in How to Be Alone, 55-97 (New York: Farrar, Straus and
Giroux, 2002), 65. Lasd Burn elemzését Franzen esszéinek kontextusarol, aki elegdnsan elemzi a ki-
lencvenes évek irodalmi és kritikai szovegeit, melyek a posztmodern kimeriilését targyaltak — akar
gy6zedelmes retorikaval, akar elégikusan. Stephen J. BurN, Jonathan Franzen at the End of Postmodern-
ism (London: Continuum International Publishing Group, 2008), 9-15.
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Ahogyan azt egy masik 1996-os esszében Kkifejti, a megoldas a posztmodern
proza kisérleti jellegének, annak a leleményes Onreferencialitasnak a megtaga-
dasaban all, melynek révén eléfordulhat, hogy a konyvek zart halmaza egymas-
hoz szdl csupan, és soha nem képes megérinteni semmi valds dolgot. Ahogy 6
fogalmaz:

Ha tényleg minden nagyon-nagyon rosszra fordul, akkor az ember vissza-
vonul; Ujra szemiigyre veszi a régi tartalmat az 4j kontextusban; megprobal
megOrizni valamit; idejétmultnak tlnik. Jusson esziinkbe Mandelstam, Ahma-
tova, Brodszkij, ahogy a szovjet szorny gyomrabdl tovabbra is a természetrdl
és az emberi szivrdl irnak. Eljon az id6, amikor az igazan felforgatd irodalom
bizonyos vonatkozasaiban konzervativ.”

Franzen a tarsadalmi regény miifajahoz valo visszatérés mellett érvel, egy kép-
zeleti konstrukcid — egy elképzelt vilag — mellett, mely képes az olvasé maganyat
megszolitani, 6t a nagyobb tarsadalmi képben elhelyezni.®

Azonban érvelésében Franzen nem veszi kell6 médon szamitasba, hogy a po-
pularis média, mely szerinte hozzajarul , a fogyasztdi jelen ratsagahoz”,” milyen
mértékben sajatitotta ki azt az elbeszélésformat, melyhez 6 vissza akar térni. Ha
a Lambert-gyerekek ténykedései Franzen Javitdsok (2001)° c¢im( regényében
vagy Harbach The Art of Fieldingjében a Nyugatias (Westish) Féiskola lakoi
- viszonyaik, fliggdségeik, almaik és bukasaik — untig ismerdsek, az azért van,
mert a hollywoodi filmek, a tévésorozatok és a szappanoperak évrol évre egyre
kevesebb sikerrel mutattak mar be ugyanezt. Mi tobb, ezeknek a szerepléknek és
torténeteknek az ismertsége hozzajarul a regények népszertiségéhez: nem kivan-
nak t6liink sokat, mert mindegyiket — a kisstil(i, bukott egyetemi embert, az al-
kalmi kapcsolatait rosszul megvalaszté fiatal nét, az elidegenedett, alkoholista,
kozéposztalybéli {izletembert, a sziileikkel kapcsolatot teremteni vagyd, am arra
képtelen gyerekeket — lattuk mar éppen elégszer. Ahogyan az elveszett artatlan-
sagot sem lehet mar visszaszerezni, gy nem szamit, milyen jol megirt egy fik-
cids szoveg, nem szerezheti vissza a teriiletet, melyet elvett téle a populdris mé-
dia, mint ahogyan annak kliséit sem kertilheti el.

Tobben is felfedezték, hogy a fikcios proza viszont parbeszédre kelhet a kultt-
raval annak populdris médiaban megjelend formain keresztiil. Az avant-pop
mozgalom, melynek Larry McCaffery adott hangot a kilencvenes években a digi-
talis korszak média vezérelte popkulturajanak €s a posztmodern kisérletezé érzé-
kenységének 6tvozésére hivott fel, a kortars kulturalis formak ilyetén hasznalata-

7 Jonathan Franzen, ,Ill Be Doing More of the Same”, Review of Contemporary Fiction 16.1
(Spring 1996): 34-38, 38.

8 Franzen, Why Bother?, 95.

9 Uo., 93.

10" Jonathan FRANZEN, Javitdsok, forditotta BArT Istvan (Budapest: Eurépa Konyvkiado, 2012).
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ra, hogy oldjak azok kulturalis lekotottségét és ez altal lehetové tegyék a kritikat
és a szubverziot. Ahogy McCaffery fogalmazott:

Az avant-pop magaénak vallja a pop art alapveto felismerését, hogy a popu-
laris kultra az — szemben a magas kultiira mas forrasaival: a Bibliaval, a m{-
vészet, a festészet, a zene és az irodalom tinnepelt klasszikusaival —, ami a
posztindusztridlis nemzet polgarait ellatja azokkal a fontos képekkel, szerep-
16kkel és narrativ archetipusokkal, metaforakkal, referenciapontokkal és uta-
lasokkal, melyek segitségével megalapozzuk annak megértését, kik is va-
gyunk, mit is akarunk és mitdl féliink, tovabba hogy hogyan latjuk 6nmagun-
kat a vilagban.!

A 21. szazadban az avant-pop érzékenység érzékelheté szamos olyan szerzd
er6feszitéseiben, akik (Franzen kifejezésével élve) az olvasé maganyat a tarsada-
lom nagyobb vilagaval kotik 6ssze, méghozza annak tudataban, hogy az olvasé
maganya javarészt az 6t elszigetel0, és egyben a vilaggal 0sszekotd, digitalis mé-
dia szdérakoztatd kulttirajaban vald elmeriilésének eredménye. A Kavalier és Clay
elképesztd kalandjai (The Amazing Adventures of Kavalier and Clay, 2000) cimi regé-
nyében Michael Chabon a képregények aranykoraig nyul vissza, hogy kritikusan
attekintse az USA torténelmét a huszadik szazad kozepén.'> A Beépitett hiba (2009)
cmi regényében Pynchon a chandleri hard-boiled detektivtdrténetet 6tvozi a
hetvenes évek Los Angeles-i ellenkulturalis miliGjével, hogy a hatvanas évek el-
vesztegetett lehetdségei felett elmélkedjen.’® Az A haldl négy ujja (The Four Fingers
of Death, 2010) cim regényben Rick Moody elbeszéldje az Stvenes évek sci-fijeit
regényesiti, s a kortars Egyesiilt Allamokat a disztopikus kozeljovébe helyezi at,
hogy ramutasson jelenlegi gyakorlataink kovetkezményeire.™* A Juice! (2011) cim(
regényben Ishmael Reed az O. J. Simpson-targyalas megidézésének segitségével
pengellérezi ki a rasszizmus kulturdlisan intézményestilt formait."> Az EQyes szi-
mui kirzet (Zone One, 2011) cimi regényében Colson Whitehead a zombiapoka-
lipszis formai megoldasahoz nytl, melynek keretén beliil az elbeszéld talélésrol
és ujjaépitésrdl szold torténetei a hatarok fokozatos leomlasarol szélnak, mivel a
zombik (az elbeszélés , skelnek”'® nevezi Sket) és az €16 emberek egyre hasonlato-

T Larry McCaFrrERy, ,,Avant-Pop: Still Life after Yesterday’s Crash”, in After Yesterday’s Crash: The
Avant-Pop Anthology, ed. Larry McCarrery, XI-XXXI (New York: Penguin Press, 1995), XVIIIL Kiemelés
az eredetiben.

12 Michael CuasoN, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay (New York: Random House, 2000).

13 Thomas PyNcHON, Beépitett hiba, forditotta Farkas Krisztina és KeresztEs1 Jozsef (Budapest:
Magvet6 Konyvkiado, 2013).

4 Rick Mooy, The Four Fingers of Death (New York: Little, Brown and Company, 2010).

15 Ishmael ReEp, Juice! (Champaign: Dalkey Archive Press, 2011).

16 A skell kifejezés az amerikai szlengben , hajléktalant” jelent — a fordité megjegyzése. Colson
WhHitEHEAD, Zone One (New York: Doubleday & McClure Company, 2011).
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sabbnak tlinnek egymashoz, mig a pre- és posztapokaliptikus Amerika egyként
fogyasztoi popkulturalis formak elgondolasai révén hatarozza meg 6nmagat.

Az id¢6 tajt, amikor Franzen a visszavonulas mellett érvelt és McCaffery az
avant-popot dicséitette, David Foster Wallace a posztmodern irdnia kimeriilésé-
vel viaskodott. Wallace szerint a posztmodern iréniahasznalatanak gyengit6 ha-
tasa a nyelvtdl az ideoldgian at a személyes kapcsolatokig vezet. Wallace abban
latta a problémat, hogy az onreferencialis nyelv dominanssa valik, és amikor az
ironia valaszként minden kijelentéssel szemben bevethetd, a kritika és a guny, az
elnézd mosoly és a csipds vélemény lesz annak modja, ahogy az emberek a vilag-
ra reagalnak. Az efféle attit(id alapvetden reakcios, hiszen minden, a vilag meg-
valtoztatasara iranyuld kisérlet — legyen szd progressziv, konzervativ vagy
kozéputas kisérletrdl — ugyanannak az elutasité vallranditasnak vagy gunyos
mosolynak esik aldozatul. Wallace azt irja, hogy ,,az irénia kimondottan haszon-
talan, ha az altala leleplezett képmutatas helyében kell barmit is létrehozni.”"”
Egy interjiban Wallace a posztmodern iréniat tigy jellemzi, mint , divatos ciniz-
mus[t], a gytldlet egyik formaja[t], mely kacsint és oldalba bdk, és tigy tesz,
mintha csak viccelne.”!® Az dnreferencidlis nyelvként értett ironia aztan egy on-
magaba meriilt, csak dnmagaval tor6do, Onelégiilt népességet eredményez,
amely tulsagosan is az egymassal €s a vilaggal valo kapcsolattartasra hasznalt
televizidé és internet latszatvilaganak rabja. Franzen ezt az allapotot atomizalt
egyediillétnek nevezi,' és a kortars prozaban is gyakran talalkozhatunk vele:
Pynchon Vinelandjének (1990) thanatoidaiban,?® Wallace-nal &k a szdérakoztatas
aldozatai a Végtelen tréfiban (1996), Moody The Diviners (2005)* cim{ regényé-
ben is szamos olyan szerepl6 talalhatd, akik egymassal csak egyszer talalkoznak,
méghozza egy népszeri tévémiisor - maganyos — megtekintése révén, valamint
Whitehead Zone One-jaban a skelek képében, kiknek gytiilekezése a kozosség fo-
galmanak megcsufolasa, s akiknek csillapithatatlan vagya a fogyasztasra a tele-
vizids reklamok kultarajat karikirozza.?

Wallace a nyelv és az irdnia, a cselekvOképesség és a pangas, a magany és a
kapcsolddas kérdéseivel viaskodik prozajaban. Egyrészt olyan alakokat abra-
zol, kiknek viszonya a nyelvhez naiv, mint Mario Incandenzaé a Végtelen tréfa-
ban, vagy a , miizliropogtat6é” a Rovid interjiik szornyiiséges férfiakkal (Brief Inter-
views with Hideous Man) cimi sz&vegben, aki ,szamtalanszor hasznalja az L be-

7" David Foster WaLLack, ,,E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”, in A Supposedly Fun
Thing I'll Never Do Again, 21-82 (Boston: Little, Brown and Company, 1997), 67.

18 Idézi: Larry McCaFrERy, ,An Interview with David Foster Wallace”, Review of Contemporary
Fiction 13.2 (Summer 1993): 127-150, 147.

19" FranzeN, Why Bother?, 70.

% Thomas PyncroN, Vineland (Boston: Little, Brown and Company, 1990).

2l Rick Mooy, The Diviners (New York: Little, Brown and Company, 2005).

2 Masok is vizsgéljak az ,ez mar volt” problémajat a digitalis kulttran beliil. Lasd: Jonathan
LetHEM, ,The Ecstasy of Influence”, in The Ecstasy of Influence: Nonfictions, Etc., 93-120 (New York:
Doubleday, 2011); David SuieLps, Reality Hunger: A Manifesto (New York: Knopf, 2010).
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tls sz6t ironikus felhangok nélkiil, vagy hogy tandbizonysagat adnd, tudataban
van annak, hogy a szo taktikai tulhaszndlata révén elcsépeltté valt, s ekképp
lathatatlan idézgjeleket kivan maga koré.”? Ezeket a szerepléket a nyelvileg el-
csigazottabb narratorok nézépontjan keresztiil mutatja be az elbeszélés, akik —
mint a fenti idézetben is — egyszerre bannak veliik leereszkedden, és vagyakoz-
nak lehetetleniil arra, hogy olyanok legyenek, mint 6k, vagyis térjenek vissza a
nyelvi artatlansag allapotaba. A Végtelen tréfa narratora Mario batyjarol, Halrol
szblva ezt a nyelvi attitidot az emberiség jelenbéli allapotanak szélesebb kér-
déskoréhez kapcsolja:

Belépiink a lelki kamaszkorba, ahol arcon csap, mi az igazi transzcendenta-
lis horror: a magany: kizarva bezarédni az énbe. Ebben a korban barmit oda-
dobunk, barmire hajlandok vagyunk, barmilyen maszkot magunkra vesziink,
csak ne logjunk ki, legytink valami része, ne legyiink Egyediil — mi, fiatalok.
Az amerikai miivészetek vezetésével fogadtatjuk be magunkat. Ok a mi ttmu-
tatdink. Mutatjak, hogyan o6ltsiik az ennui és a megcsOmorlott ironia maszkjat
egész fiatalon, mikor még elég rugalmas az arc, hogy azza valjon, ami rairédik.
Aztan rank koviil ez az unott cinizmus, ami megdv minket a nyalas érzelgds-
ségtdl és kinos naivitastol. [...] Halnek, aki iires, de nem ostoba, az errdl a
privat elmélete, hogy ami az érzelmek trendi és cinikus meghaladasa cimszé
alatt fut, igazabol valami félelem attol, hogy tényleg emberiek legytiink, hiszen
tényleg emberinek lenni (legalabbis ahogy 6 elgondolja) valdszintileg annyi,
mint 6hatatlanul érzelmesnek, naivnak, az érzelgdsségre fogékonynak és alta-
laban véve patetikusnak lenni [...]*

Wallace prozajaban a fesziiltség javarészt a stilusbol szarmazik, mivel az elbe-
szélok képtelenek visszatérni a nyelv naiv hasznalatahoz, mikdzben felismerik az
irénia kimertilését, és megprobaljak elképzelni, hogyan lehetne az irénian taljut-
va beszélni vagy irni, egy emberi kapcsolatokat lehetévé téve és egy jobb tarsadal-
mat megalapozd nyelvet kitalalni. A Végtelen tréfa dominans hangja ezt a harmas
fesziiltséget mutatja, mikor felvaltva 6csarolja a valodi emberi érzelmeket, helyezi
el6térbe a nyelv ismeretének tlzott tudatossagat a roviditések hasznalata révén,
de - és ez a leggyakoribb — lecsupaszitott, kimért mondatokban igyekszik megra-
gadni az egyes pillanatok Osszetettségét.

#  David Foster WaLLAcE, Brief Interviews with Hideous Men (Boston: Little, Brown and Company,
1999), 293. A ,miizliropogtatd” [Granola Cruncher] szleng kifejezés, mely a reménytelen, természet-
védo, bioéletmodban feltétleniil hivé hippire utal, akinek semmi érzéke az iréniahoz. Az L betlis sz6
az angol Love [Szerelem] — a fordité megjegyzése.

% David Foster WaLLacg, Végtelen tréfa, forditotta Kemény Lili és Stpos Balazs (Budapest: Jelen-
kor Kiado, 2018), 709-710. A patetikusként forditott jelz6 az eredetiben pathetic, ami szanalmasat jelent
magyarul — a fordité megjegyzése.

Helikon_2018_3_Kényv.indb 274 2019.01.24. 11:34:44



ROBERT L. MCLAUGHLIN / A FORRADALOM UTAN 275

Amikor Wallace felteszi a kérdést, hogy , hogyan torténhetett meg, hogy az
ironia, a tiszteletlenség és a lazadas nem felszabaditd erej(i, de lankaszt6 abban
a kultaraban, amirél a kortars avantgard megprobal irni?”,? akkor az irdk ez-
redfordulds generacidjanak dilemmajat fogalmazza meg. Egy masik irasomban
megmutattam, hogy a kiilonbség posztmodern é€s akdzott, amit poszt-posztmo-
dernnek neveznek, nézépont vagy hangsuly kérdése: ahol a posztmodern alko-
tok a valdsag nagyon is bizonytalan természetét abrazoljak — mi tobb: {inneplik —
makacsul ragaszkodva a fikcié dnreferencialis kisérleti jellegéhez, ott a poszt-
posztmodernek hajlamosak az Onreferencialitast alulreprezentalni, és helyen-
ként, mint Richard Powers vagy Dennis Jonhson esetében, latszélag visszatérni
a realizmus konvenciéihoz, mindazonaltal ragaszkodni a valésag bizonytalan
természetéhez.?® Ehhez a kiilonbségtételhez még hozzjarul, hogy mig a poszt-
modernek a bizonytalan valdésagot a hivatalos valésag meghatarozasara és be-
vezetésére tett totalizalo ideologiai kisérletre adott, potencialisan szubverziv
valaszként abrazoljak, addig a poszt-posztmodernek gyanakodva tekintenek az
instabil valdsagra.

A 21. szazad felé tartd atmenet soran a hatalom, igy Wallace, elsajatitotta azt,
hogy hogyan alkalmazza a posztmodern szubverzié6 mddszereit a sajat céljai ér-
dekében: hogy hogyan hozzon létre Osszetett narrativak révén valosagokat, hogy
hogyan hasznadlja az iréniat a gytilolet és az intolerancia terjesztésére, hogy ho-
gyan alkalmazza a nyelv kimeriilését a népesség ideoldgiai cinizmusba és tétlen-
ségbe vald taszitasa céljabol. Jonathan Lethem Idiilt viros (Chronic City, 2009)%
cimi regényében Manhattant egy diktatérikus polgarmester iranyitja tobbszoros
eltereld akciok segitségével: a hirek egy rejtélyes tigrisrél szdlnak, aki folyton
megszakitja a Masodik sugaruti metrévonal épitkezési munkalatait; napi stir-
séggel szamolnak be az tirallomason haldokld asztronautakrdl; az e-bayen min-
denki a rejtélyes csillét keresi; Manhattan déli részét pedig kod boritja, mely vél-
het6leg homalyba taszitja 9/11 emlékezetét. Az elbeszéld, Chase Insteadman, a
nem kimondottan észlény alkalmi szinész lassan meggérti, hogy amit valésagnak
vélt, annak java része fabrikacio. Baratja, a mtivész és kritikus Perkus Tooth majd-
nem beledriil a felfedezésbe, hogy a csillék nem 1éteznek a szamitogépes jatéko-
kon kiviil, s hogy az illazi6é diadalmaskodott a valésag felett: az emberek menthe-
tetlentil ,gnuppetté” (a muppet regénybeli megfeleldje) valnak, karikatarava,
akiket egy lathatatlan kéz iranyit. Moody The Four Fingers of Death cimi regényeé-
ben az els6 emberi utazast a Marsra zavaros indokok halmaza eredményezi.

% WaLLAck, E Unibus Pluram, 67.

% Lasd: Robert L. McLAugHLIN, ,Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the
Social World”, in Fiction’s Present: Situating Narrative Innovation, ed. R. M. BErry and Jeffrey D1 Lko,
101-117 (Albany: State University of New York Press, 2008); Robert L. McLAuGHLIN, , Post-Postmo-
dernism”, in The Routledge Companion to Experimental Fiction, eds. Joe Bray, Alison Gisons, and Brian
McHaLE, 212-223 (London: Routledge, 2012).

¥ Jonathan LetEM, Chronic City (New York: Doubleday, 2009).
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A cselekmény 2025-ben jatszodik, amikor az Egyesiilt Allamok NAFTA néven
politikai és gazdasagi szovetséget kot Kanadaval és Mexikoval. A gazdasag any-
nyira valsagban van, hogy a hatar6rok meg sem kisérelik megallitani az illegalis
hataratlépéseket Mexikdba. A vilagtokét, a kereskedelmet, a termelést és a tech-
noldgiat a Kinai-Indiai Kereskedelmi Egyezmény uralja. Ebben a kontextusban a
marsi expedicid szolhat az USA technoldgiai folényének megerositésérdl, eltere-
1ésrdl, hogy az indiaiakat é€s kinaiakat a koltségvetésiiket megroppanto fegyver-
kezési versenyre serkentsék, vagy csak egyszerii kedélyjavitd propaganda-hadja-
ratrol van sz, esetleg egy homalyos katonai akciordl, hogy fegyverkezési céllal
learassanak egy, a Marson tenyészo baktériumot. Az tirhajésok egyre bizonytala-
nabbak benne, hogy pontosan milyen torténet szerepldi is 6k, s egyre inkabb két-
ségbe vonjak a NASA kisérleteit, hogy iranyitsak oket. Jed Richard, {irhajos, a re-
gény elsé részének elbeszélGje a kdvetkezdket gondolja a NASA-nal dket iranyi-
tokrol:

Csak én gondoltam, hogy nem ugyanazt szolgaltak, hogy koziiliik egyesek
egy sotét célkitlizés érdekében dolgoztak, melyr6l hamarosan hallunk majd
[...] a Sotét Célkittizés érdekében, mely részben azt a vagyat igyekezett betel-
jesiteni, hogy megalljt parancsoljunk a kinai-indiai hegemdnianak a F6ldon, s
kozben bejelentsiik a NAFTA igényét az univerzum minden természeti kincsé-
re, legyenek azok barhol, vagy barhogyan elérhet6k.?

Ahogyan Whitehead Zone One cimii szovege is a zombiapokalipszis bealltaval
kezddédik, a Buffaloban felallt atmeneti kormany hozzalat az infrastruktara hely-
reallitasanak és felépitésének, hogy visszaadja a reményt. Ez gyakorlatilag azt je-
lenti, hogy fegyveresek kutatjak at az utcakat, az épiileteket és az elhagyott jarmi-
veket, hogy megszabaduljanak a skelek maradékaitol is. A csak Mark Spitzként
ismert f6szerepld az egyes szamu korzethez, Manhattanhez van beosztva, s fel-
adata a teriilet megtisztitasa a birtokbavétel els6 lépéseként. A feladatot a propa-
gandistak az ujjasziiletés elképzeléseként talaljak, és Az Amerikai Fénix néven
hozzak forgalomba. A regény egy pontjan arrol értesiiliink, hogy

[...] az ongyilkossag az atmeneti idészakban érthetd volt. Az Amerikai Fé-
nix korszakaban az elv megcafolasanak szamitott. ,A Holnapot Hozzuk Lét-
re!” — mar ha eljutunk odaig, gondolta Mark Spitz - igy hat a holnapnak sziik-
sége van marketingstratégiara, reményre, pszichofarmakologiara, a helytelen
gondolkodas hathatos szabdlyozasara, barmire, ami belesulykolja az emberek-
be, hogy tul fogjuk élni.”

% Rick Mooby, The Four Fingers of Death, 204.
29 Colson WHITEHEAD, Zone One, 202.
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A problémat a skelek valds fenyegetésével folytatott harc és a Buffalobol érke-
z0, kizarolag képi iranymutatas kozotti fesziiltség jelenti. Az Gjrateremtett ¢ij mé-
dia feladata a tulélék reményének életben tartasa és figyelmiik manipulalasa: a
nemzet maradéka nem tud betelni a harmasikrek sziiletésének hirével, mikozben
a skel-valsag csillapodni latszik. Az tj kormany céges szponzorokat keres a tisz-
togatas feladatahoz: a tisztogato csapatok tagjai csak azokat a megtalalt italokat és
ételeket fogyaszthatjak a teriileten, amiket a hivatalos szponzorok készitettek. Vé-
giil az tjjaéledo skelek attornek a barikadokon, a katondak és a tisztogatasra jelent-
kez6 onkéntesek pedig rajonnek, hogy a kiildetés, amiért az életiiket is kockara
tették, nem volt mas, mint reklamfogas.* Ezen regények mindegyikében a szerep-
16k abban reménykednek, hogy atragjak magukat a kiilonb6z6 kormanyok és val-
lalatok altal hivatalossa tett illtiziok és bizonytalansagok felhgjén, és ratalalnak a
valdsag stabil, nem kormanyok vagy cégek altal megkrealt valtozatara, a biztos
talajra a labuk alatt.

A hivatalos valdsag feletti ellenérzés szolgaltatja a kontextust 9/11-nek a poszt-
modernre gyakorolt hatasanak megértéséhez. Mint azt korabban megjegyeztem,
Ahmed 9/11-ben a lyotard-i nagy narrativak tjraélesztését latja:

George W. Bush a Fehér Hazban és Osama bin Laden a Tora Bora barlan-
gokban, Afganisztanban [...] egyiittesen vittek be végzetes talalatot a poszt-
modern fogalmanak és gyakorlatanak. Mindketten az ellenkez6 fél elképzelé-
seit hamisnak és gonosznak bélyegzd, sajat Nagy Narrativa-valtozatuk terjesz-
t6i és megtestesitdi voltak.™

Arthur és Marilouise Kroker is azt allitjdk, hogy az Egyesiilt Allamok a 21.
szazadban , a terrorizmus elleni haboru tjjaélesztett binaris oppozicidinak a kere-
tében” létezik. Kijelentik, hogy , a fokozott biztonsagi besorolasu realizmus mes-
terséges kontextusaban ellenséges lépésnek szamit, ha valaki a parodia, az irdnia,
vagy az eldonthetetlenség hiperrealitasa mellett érvel. Mindennek meg kell ma-
radnia a sajat kategoridjanak keretein beliil.”# 9/11-nek a kultarara gyakorolt ha-
tasait vizsgalva az amerikai posztmodern préza megtalalta a modjat annak, hogy
ellenalljon a binaris oppoziciok reakcids visszahozatalanak, a hatarok és katego-
riak szigoru ellenérzésének.

Mary Caponegro torténete, a Lany az idében (A Daughter in Time, 2009) a 9/11-es
tamadast nem az autoriter kontroll bevezetésének lehetéségeként, hanem a kont-
roll illtzidjanak szertefoszlasaként mutatja be. Az elbesz€élé dékanhelyettes, aki-
nek feladata az elsds didkok bevezetése a féiskolai életbe, s aki sajat lanyat, kellet-
lentil bar, de egy New York-i egyetemre kiildte. Elbeszélése fényt vet szoronga-

30 Uo., 249.

3t Aumep, Postmodernism and Islam, 141.

2 Arthur Kroxker, Marilouise KrOKER, ,Suspicion of Thought”, in Postmodernism. What Moment?,
ed. Pelagia GouLimary, 154-75 (Manchester: Manchester University Press, 2007), 155.
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sara, hogy az atmeneti iddszakkal kapcsolatos szaktudasa csédot mond, mikor
sajat lanyat kellene megvédenie az egyetemi é€s a nagyvarosi élet veszélyeitSl.®
Amikor aztan ezek a sajnalatos veszélyek a varos elleni tamadassal is kiegésziil-
nek, az elbesz€l6 tehetetlenségében, elvesztve a kontrollt, 6sszeomlik. Visszauta-
sitja kollégai €s volt férje racionalizalasi kisérleteit, melyek révén ralatasa nyilna
lanya tapasztalatara, s ezt a kérdést teszi fel: ,hat mar a gyaszom mellett nem
érezhetem mintegy mellékesen annak fajdalmat, hogy lanyom hamis belépdje a
felsGoktatds vilagaba kegyetlen médon megszakadt szeptember 11-én” .3 A szak-
tudas, a tapasztalat, a technolégia, az elbeszélés és a kontextualizacié mind-mind
cs6dot mondanak a bizonytalan és esetleges valdsag feletti kontroll megszerzése
szempontjabol.

Don DeLillo Zuhané férfi (Falling Man, 2007) cimt szovege a New York-iak — tal-
€lok, csaladtagok, miivészek — reakcidit mutatja be (a tornyok leomlasara kozvetle-
niil) a tamadas utan, és ezek a reakciok a binaris oppoziciok és merev kategoriak
leomlasardl, nem pedig megerdsodésérdl tantiskodnak. Az egyik szerepld az tjon-
nan legitimalt szembenallasokat bonyolitja azzal, hogy a Nyugatot is belekeveri a
tamadasba: ,Vajon a jolét €s a hatalom fantazidiként épiilt tornyok egy nap nem
valtak a pusztitas fantazidjava? Az ember azért épit ilyesmit, hogy lassa leddlIni.
A provokacio nyilvanvald.”® A tornyok, a mérndki munka diadaldnak tinneplése,
a kereskedelem, az amerikai biiszkeség és gazdasagi hatalom balvanyozasa ha-
sonlo szimbolikus értelmet nyernek, am hatasuk megvaltozik, amint belépnek az
iszlam vilag almaiba. Hasonld egybeolvadas torténik abban a komoly gyerekjaték-
ban, amikor a tdmadast kdveté napokban az eget kémlelik Bill Lawton utan kutat-
va, akirdl kideriil, hogy nem mas, mint egy félreértett név anglikan valtozata: bin
Ladené. Az iszlam terrorista amerikaiként jelenik meg fantaziajukban.

A binaris oppoziciot aztan tovabb bontja a regény két szereplé egymas mellé
helyezése, majd Osszekeverése révén: Hammad a géprablok egyike, mig Keith
Neudecker a Vilagkereskedelmi Kozpont egyik irodai dolgozdja. Harom elszért
fejezetben lehetiink tantii annak, hogy Hammad vonakodva megadja magat a
dzsihad célkitlizéseinek, és feladja mindennapi életét: a lakasat, a baratngjét,
a sziileit. A legérdekesebb talan az, ahogyan lathatjuk 6t és tarsait, amint besziva-
rognak az amerikai életformaba, és ahogyan belesimulnak a kiilvarosok életének
normalis kerékvagasaba a floridai partok mentén: ahogy rdzsaszin, stukkéval di-
szitett hazat bérelnek, hitelkartyat hasznalnak és torzsutas bonusz mérfoldeket
gyUjtenek, Mitsubishit vezetnek, bevasarolnak a szupermarketben, tévét néznek,
gyapjunadragot €s polot viselnek. Hammadnak dolgoznia kell, hogy emlékeztes-
se magat arra, hogy az 0 élete kiilonbozik ettdl az illtiziotdl, amit élete aran tervez

33

Mary CaPoNEGRO, , A Daughter in Time”, in All Fall Down, 127-132 (Minneapolis: Coffee
House, 2009), 127.

3 Uo., 131.

% Don DeLirro, Falling Man (New York: Scribner, 2007), 116.
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0Osszetorni, de ra kell jonnie, hogy egyre nehezebb és nehezebb fenntartania a ket-
t6 kiilonbségét.

Egy nap vezetés kozben [...] latott egy autot, melyben hatan vagy heten
zsufolodtak Ossze, nevetgéltek és dohanyoztak, fiatalok voltak, talan féiskola-
sok, fitik és lanyok vegyesen. Milyen konnyti lenne kiszallni a sajat aut6jabdl
és beszallni az 6vékbe? Menet kozben kinyitni az autd ajtajat, atsétalni a leve-
gbben a masik autoig, kinyitni az ajtajat és beszallni?*

Hammad 0Osszeeskiivés iranti elkotelezettsége kétséges: a frissen megtértek
felszines lelkesedését mutatja ugyan, de tigy taldlja, beleillik az amerikai életmdd-
ba, és nagyon mélyen meg van gy6zddve (tarsai szerint tul sokat gondolkodik) a
kormany és a hirszerz6 tigyndkségek hatalmardl. Ezért biztos benne, hogy &t és
tarsait elfogjak majd. Szeptember felé inkabb a tehetetlenség, mint a meggy6z6-
dés vagy a hit viszi. Amikor a repiil6gép a Vilagkereskedelmi Kézpont felé veszi
az iranyt, Hammad menetiranynak hattal iil; a becsapddas pillanataban Keith el6-
re repiil ki az irodai székébdl. Korabban egy orvos beszélt Keith-nek a bioldgiai
repeszekrol, az 6ngyilkos merénylék aldozataikba firédo testdarabkairol. Ham-
mad szimbolikusan biologiai repesszé valik, s behatol Keith tudataba, s eliilteti
benne az elkdtelezGdés és a kétség, a rend és az eshetdségek, a rendkiviili és a
hétkodznapi, a céltudatos mozgas és a tehetetlenség ambivalencidjat, az amerikai
tarsadalommal, a céltudatossaggal €s a jelentéssel kapcsolatos kételyeket, melyek
végig kisértik Keith-t a 9/11 utani hénapokban és években.

Miként a Falling Man, Thomas Pynchon Against the Day (2006) cimii regénye is
lezaratlan mt, mely posztmodern technikakat és elképzeléseket hasznal, hogy
szemiigyre vegye, hogyan kisérelték a hatalmat és az iranyitast megragadni a ta-
madast kdvetden. Bar cselekménye a 19. és 20. szazad fordulodjan jatszodik, a szo-
veg gyakran utal a 9/11-es tamadasra: a velencei harangtorony dsszeomlasatol a
Vormance-expedicié altal felfedezett, New Yorkban pusztitast végz6 Alaktol
(,TGz és vér zudult sorsszertien a nyajas tomegekre”)” a szamtalan anarchista
bombarobbantason at a tunguszkai eseményig tart6 fesztavon. A regény szerke-
zetében €s témai révén is ellenall a hatalom vagyanak, hogy 9/11-et egyetlen tor-
ténetre redukalja. Inkabb egy narrativ kavalkdddal — cselekmények tucatjaval,
szereplék szazaival — all el6, melyet olyan miifajok egymasra irasaként jellemez-
hetnénk, mint a fiatal fitk szamara irédott folytatasos regény, a western, az tizlet-
r6l sz016 naturalista regény stb. Ennek eredménye az a dialogikus eszmecsere,
melyben a jelentés és a jelentés feletti kontroll igénye megfogalmazddik, kibontas-
ra kertil és problematizalodik. Még pontosabban megfogalmazva: a regény 9/11
analdgiait a leggyakrabban nem egyetlen, hivatalos narrativaként, hanem sokaso-

% Uo., 172.
¥ Thomas PyncHON, Against the Day (New York: Penguin Press, 2006), 152.
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do elbeszélésekként abrazolja. Ennek egyik vilagos példaja Lew Basnight, az am-
bivalens magandetektiv, aki a coloraddi banyaszok munkasmozgalmi ténykedé-
sét vizsgalva egy anarchista dinamitriidjanak esik aldozatul, am az nem 6li meg,
hanem atrepiti egy masik elbeszélésbe: , Akarhol is volt, mikor magahoz tért, a
hely tobbé egyaltalan nem Coloradoénak téint, ahogy a vele foglalatoskodo lények
sem a szokdsos szemét bagazsnak latszottak — hanem inkabb messzi-messzi tajak-
rol érkezett latogatoknak.”* El6z6 torténetét is — minden narrativ logikat nélkii-
16zve — maga mogott hagyja, hogy Anglidban keriiljon kapcsolatba a T.W.LT.
(True Worshippers of the Ineffable Tetractys — Megnevezhetetlen Tetraktisz Igazi
Imadai) nevezetli titkos tarsasaggal. Az Against the Day a terrorizmus kapcsan
felallitott jo—gonosz binaris ellentétet is megbonyolitja annak révén, hogy azt a 21.
szazadbol athelyezve a 19-20. szazad anarchizmusa kapcsan targyalja. A regény-
béli anarchistak tamadasanak a célpontja — a kormany altal tamogatott nagyvalla-
latok, akiket Scardale Vibe testesit meg —ismerds a korabbi Pynchon-regényekbdl,
és a dinamitot elhelyezd szerepldk, kiilonosen Webb Traverse, elnyerik szimpati-
ankat. A regény igy egyfajta csapdat allit az olvasonak, amikor arra 0szt6noz,
hogy helyeseljiik, mi tobb, batoritsuk az erészakos cselekedeteket — a robbantaso-
kat, Vibe meggyilkolasat, a Sloat Fresno elleni bossztt —, mikdzben helytelenitjiik
az erdszak feliilrdl jovo, intézményesitett formait. A regény mintegy a folddel te-
szi egyenlévé a jo és rossz terrorizmus, az erdszak elfogadott és elfogadhatatlan
formai kozotti, egyébként is elmosddott hatarvonalat, s ezzel egy lehetséges mdd-
jat kindlja annak, hogyan gondoljuk Gjra és problematizaljuk a 9/11-re nemzeti
szinten adott valaszokat.

A 9/11-es tamadashoz kapcsolddik a globalizacid szélesebb kérdéskore, azok a
stratégiak, melyek révén a nyugati gazdasagok a vilagot az olcs6 munkaerd és
anyitott piacok fogalmai szerint igyekeznek meghatarozni, hogy hegemoniajukat
kiterjesztve olyan vagyakat keltsenek, melyeket csak és kizarélag a nemzetek fe-
lett all6 kapitalizmus képes kielégiteni, s hogy a valdsagot a nagyvallalatok profit-
janak alapanyagava tegyék. Egyfel6l a téma nem 1ij az amerikai posztmodern pro-
za szamara. Pynchon Sulyszivirvinya vagy Mason & Dixonja (1997)¥ leleplezi,
ahogyan az egymassal Osszejatszé kormany-, tudomanyos és katonai hatalom a
kartellek és a kolonidlis kapitalizmus célkitlizéseit tAmogatja. Masfel6l azonban a
21. szézadi globalizacio olyan valaszokra késztette az amerikai prozat, mely meg-
ingatja azt a hitet, hogy a Nyugat — s kiilonosképpen az Egyesiilt Allamok — szi-
goru értelemben meghatarozott elképzelt kozosségek lennének, destabilizalja az
Els6 és a Harmadik Vilag vagy a Nyugat és a Kelet szembenallasat, kiilonos tekin-
tettel a Nyugat dominanciajaba vetett hitre, s el6térbe allitja azoknak az emberek-
nek a valdsagat, akiket a globalizacio igyekszik a Masik szerepében feltiintetni.

* Uo., 185.
¥ Thomas PyncHON, Mason & Dixon (New York: Henry Holt and Company, 1997).
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A szerz6k millenniumi generacidja valtozatos modon adott hangot ezeknek a
valaszoknak. Az Oscar Wao rovid, de csodalatos élete (2007)* cim(i mévében Ju-
not Diaz az elmosodott hatarok és a kiterjedt koztes teriilet regényét irta meg.
A cselekmény a Dominikai Koztarsasagot és New Jersey-t 0sszekoto €s elvalaszto
koztes térben jatszodik. A szoveg 6tvozi és elvalasztja a spanyolt és az angolt, a
szlengeket és a szaknyelveket, valamint Diaz neologizmusait. A stilus a realizmus
és a sziirrealizmus fesziiltségére €s egyiittmiikddésére épit, a szoveg pedig a f6-
szOveg és a labjegyzetek parbeszédére oszlik. Mindezek eredménye egy olyan
regény, mely megidézi a globalizaci6 célkit(izéseit tamogatd binaris ellentéteket,
am egyben létrehozza a koztiik 1évé teriiletet, ahol emberek élnek és viragzik a
kultiira, ami kibtjik a globalizacids célkitlizések iranyitasa alol. A Hologram a ki-
ralynak (2012) cim@ regényében Dave Eggers tovabb folytatja Az elveszett fili —
Valentino Achak Deng regényes életrajza (2006) és Zeitoun (2009) cimti, nem-fikcids
szovegeiben elkezdett vallalkozasat: eloszlatja az USA gazdasagi, ideoldgiai és
moralis dominancia-igényének érvényét annak bemutatasa révén, hogy a vilag
tobbi része — amit az Egyesiilt Allamok uralni akar — hogyan hatol bele az USA
gazdasagi, ideoldgiai és moralis terébe, és hogyan igyekszik atirni azt. A Hologram
a kirdlynak cim( szoveg f6szerepldje egy bukott amerikai informatikai tigynok, aki
egy java részt kiilsés cégekkel dolgoztaté amerikai vallalatnak dolgozik, és meg-
probal egy — csak képet kozvetitd — hologramrendszert eladni a szaudi kiralynak,
aki Godot-hoz hasonldan egyszer sem jelenik meg a sivatagba szervezett talalko-
zokon. Eggers stilusa Wallace-re hajaz, mikor az 0szinteség vesztét siratja az ird-
nia koraban.*

Karen Tei Yamashita I Hotel (2010) cimi regénye az id6rdl €s a térrdl szol: idében
a tarsadalmi szempontbdl igencsak mozgalmas korszakban, az 1968 és 1977 kozotti
id6szakban jarunk, a hely pedig a San Franciscé-i I Hotel, vagy International Hotel,
az azsiai-amerikaiak politikai tevékenységének egyik gocpontja. A regény ezt a po-
litikai tevékenységet a polgarjogi mozgalmak, a vietnami haboru elleni tiintetések
és a hideghaborus kinai-amerikai kapcsolatok szélesebb kontextusaban targyalja.
Az azsiai-amerikai aktivistak megélik sajat onazonossagukrdl és etnikai hovatarto-
zasukrol val6 fogalmaik megvaltozasat annak érdekében, hogy helyet teremtsenek
onmaguknak az Egyesiilt Allamokban, s ezek a véltozasok heves vitikat valtanak
ki a mtivészetiikkel kapcsolatban. Egy adott ponton a jol ismert koltd, forditd és
tanar rosszalldéan nyilatkozik egyik aktivista tanitvanyarol, és kozben azt érzi, hogy
6 maga érdektelenné valik az ij generaci6 szamara:

4 Junot Diaz, Oscar Wao rovid, de csoddlatos élete, forditotta PEx Zoltan (Budapest: Cor Leonis
Kiadé, 2013).

4 Dave Eccers, Hologram a kirdlynak, forditotta Pk Zoltan (Budapest: Jelenkor Kiadd, 2015);
Dave EcGERrs, Az elveszett fitl, forditotta KomArRomY Rudolf és KomArRomy Zsofia (Budapest: Park Kiado,
2006); Dave EccErs, Zeitoun (New York: McSweeney’s Publishing, 2009).
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Véka ald rejtette Paul vallalkozasa irant érzett intellektualis ellenszenvét,
mely szamara nem illeszkedett sem a nyugati, de féleg az azsiai irodalomtor-
ténetbe. Tudta, hogy elszakadas €s attorés volt egyben, s hogy valakinek szem-
be kellett szallni az amerikai rasszizmussal és magaéva kellett tenni az ameri-
kai angol nyelvet. Ismerte az irodalmi tettek politikai jelentéségét. Tudta, hogy
ha Paul és az 6 generacidjaba tartozd irok meg akarjak irni a sajat torténelmii-
ket, akkor mélyre kell asniuk, és nekik maguknak kell kitalalniuk azt.*?

Ez a részlet egyben kommentar Yamashita elbesz€l6i stratégiajahoz. Az I Hotel
valds torténeti személyiségeket és eseményeket kever fikciondlisakkal, hogy kita-
laljon egy 4j torténelmet, s ekdzben onmagat is tjra alkotja, mikdzben az olvasot
valtozatos stilusokon, hangokon, szerkezeteken és képi elemeken at vezeti. A la-
pokon szerepld szoveg nem hagyja magat rogziteni, s ezzel szereplSinek azt az
elhatarozasat tiikrozi, hogy elkeriiljék a konnyen rajuk aggathatoé cimkeéket, s
igyekezzenek dnmagukat meghatarozni.

Korabban azt allitottam, hogy az amerikai posztmodern fikcids préza reakcio-
ja a 21. szazadi keretfeltételekre — mint amilyen a mindent athaté konzervativiz-
mus, az irénia kulturdlis uralma, 9/11 sokkja, a globalizacié kiterjedése — a kivo-
nulas, az atértékelés és az ismételt kifejtés aktusa voltak. Ennek a harmas reakcio-
nak mindegyikében kozos a hatalom mikodésével vald folyamatos szamvetés,
annak kérdése, hogy az elidegenitd kulttiraban milyen lehetdsége van az emberi
létnek, valamint a fikcids préza Osszetett szerepével vald foglalatoskodas egy
olyan kulttiraban, ahol barmiféle irodalom — de kivaltképp a komoly - egyre ke-
vésbé tlinik fontosnak. Ezek a torekvések azt is egyként utasitjak vissza, hogy mi
is a kultura targya. Inkabb olvasoikat szeretnék orientalni mas vilagok kinalta le-
hetdségek, mas hatalmi konfiguraciok, mas emberi létezésmodok és emberi kap-
csolatlehetGségek felé. Ebben az értelemben a posztmodern préza nem valtozott
olyan nagyot.

(Robert L. McLaucgHLIN, ,After the Revolution: US Postmodernism in the
Twenty-First Century”, Narrative 21.3. [October 2013]: 284-295.)

Forditotta: Sdri B. LdszI6*®

4 Karen Tei YamasHiTa, I Hotel (Minneapolis: Coffe;_e House Press, 2010), 100-101.
# A forditas elkészitésekor Bolyai Janos Kutat6i Osztondijban részestiltem. — A fordité meg-
jegyzése.
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A poszt-posztmodern proza alakvaltdsai:
ironia, 0szinteség és populizmus

David Foster Wallace mind esszéiben, mind pedig prézajaban az optimista
poszt-posztmodernre torekszik, hogy empatiaval és dszinteséggel szalljon szembe
azzal, amit 6 az egyre haszontalanabb posztmodernként érzékel. Sokat irtak mar
annak lehet6ségérol, hogy Wallace elképzelése fenntarthatd-e a kortars irodalom-
ban. En amellett érvelnék, hogy arrdl kellene vitdznunk inkabb, hogy hové vezet, ha
talsagosan nagy hangstlyt helyeziink az 6szinteségbe vetett hitre. Wallace egytitt-
érzésrol alkotott elképzelései ugyanis az dszinteség egyre inkabb intolerans, poten-
cidlisan szélsOséges formaival talaljak szemben magukat, mint példaul a nacionaliz-
mus egyes formai vagy a vallasi dogmatizmus. Ez az iras a fikcioba vetett posztiro-
nikus hit szinevaltozasait térképezi fel attol kezdve, hogy az olyan megallapodott
posztmodern szerzék, mint Thomas Pynchon és Don DelLillo eltértek a posztmo-
dern elitirodalom paradigmajatél, hogy a kozdsség reménytelibb elképzeléseit mu-
tassak fel a globalis kapitalizmus rendszere és az erkdlcsi relativizmus altal megha-
tarozott kontextusban. A poszt-posztmodern ebbdl a torekvésbdl nétt ki, mikor a
Wallace-hez hasonlé fiatal alkotdk t1j munkamodszerek keresésének szentelték pa-
ly4jukat. Az olyan torekvések, mint az Uj Oszinteség azzal a céllal jottek létre, hogy
az el6dok ironikus szerepjatékat meghaladjak, és ne csak a képzelGer6t és az wjitas
mibenlétét gondoljak Gjra, hanem az érték fogalmat és a fikcié moralis jelentéségét
is. Végezetiil megvizsgalom a kortars poszt-posztmodern szerzék mtveit, melyek-
ben szamtalan formaban indultak masodviragzasnak a wallace-i 6szinteség és kap-
csolatteremtés elképzelései, gyakran éppen az irdnia s a kétely elvesztése aran, an-
nak ellenére, hogy utobbiak fontos maédjat jelentik a 21. szazad tarsadalmaiban fe-
jiket tjra feliité populizmus és radikalizmus kérdéseivel torténd, felelosségteljes
szembenézésnek.

Az 1989-ben megjelent, A torténelem vége? cimli nagy hatast esszéjében a poli-
tolégus Francis Fukuyama a globalis kulttra alapvetd valtozasait jelezte, s amel-
lett érvelt, hogy a geopolitikai kapcsolatok ,kozds piacanak” kialakitasa csokken-
ti majd az ideologiai fesziiltségeket és a nagyobb méretti konfliktusok kialakula-
sanak valdszintiségét. Fukuyama ugyanakkor azt is megjosolta, hogy a gazdasagi
megfontolasok €s a fogyasztoi kivanalmaknak valé megfelelés 1ép majd ebben a
korszakban a magasabb rendti célkit(izések, az idealizmus és a képzelGer6 helyé-
be, s ezzel nagyon szomoru idészak koszont be.! A posztmodern irodalom de-
konstruktiv elméncségei az azt megel6z6 évtizedekben sikeresen astak ala a
nagypolgari képmutatast, de a nyolcvanas években er6sodni latszott az az érzés,
hogy ezek a technikak mar inkabb korlatoznak, mint felszabaditanak, és alapve-

! Francis Fukuyama, , A torténelem vége?”, Vildgossig 1 (1990): 9-24.
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téen nem allithatok a Fukuyama altal leirt, hideghabort utani posztmodern kul-
tara idején az ellenallas és a felvilagosodas szolgalataba. Ugyan logikusnak tinik,
de a megoldas nem olyan egyszer(i, mint hogy vissza kéne térniink a modernista
értékekhez. A posztmodern elmélet szamos szempontbdl egyre relevansabb és
egyre fontosabb a 21. szazadi tarsadalmakban. Jeremy Green Late Postmodernism
cm@t mivében azt allitja, hogy a posztmodern elmélet és irodalmi stilus , nem
irhaté le egyszerlien szazadvégi iranyzatként”,? és amellett érvel, hogy az érzel-
meknek és az 6szinteségnek a fikcion beliili visszaszerzésében reménykedo szer-
z0k ezt csak tigy érhetik el, ha parbeszédbe bocsatkoznak a tartésnak bizonyult
posztmodern irodalmi 6rokséggel és a tovabbra is 1étez6 posztmodern kulturaval
és tarsadalommal. Ahogyan lényegét tekintve a posztmodern is kapcsolodik a
modernizmushoz és merit beldle, a poszt-posztmodernnek is értékelnie és alkal-
maznia kell a posztmodern tematikus és stilaris aspektusait, és el6dje stratégiai és
meggydzodései ellen kell azokat forditania az el6bbre jutas érdekében. Ezért hogy
hol ér véget a posztmodern, és hol kezdddik a poszt-posztmodern, nehéz meg-
mondani. Green szerint a posztmodern sohasem ért véget, s a kései posztmodern
stilus jelenlétét mutatja ki DeLillo és Pynchon mtiveiben, akik azért kezdtek el ir-
ni, hogy , visszautasitsak, de legalabbis atdolgozzak a posztmodern elsé genera-
cidjanak néhany merész alapvetését.”® Ezek tekinthetdk a poszt-posztmodern el-
s6 szikrainak, melyek Wallace, Franzen és masok poszt-posztmodern ethoszanak
eljovetelét hirdetik abban az értelemben, ahogy azt Nicoline Timmer Do You Feel
It Too? cimti kdnyvében leirja.* A fliggelékben Timmer a poszt-posztmodern sti-
lust meghatarozo jellemzdk listajat kozli, melyek kozott olyan tételek szerepel-
nek, mint az Gj narrativ stratégiak utani kutatas, a masokkal val6 azonosulas ér-
dekében megosztott torténetek fontossaganak megértése, illetve a tarsadalomban
a kozosségi ,mi” és az inkluzivitdas fontossaganak hangstlyozasa.” Timmer
poszt-posztmodern regénye az ember felé fordul, a posztmodern allapotot ugy
azonositja be, mint ami megneheziti az emberi létet, az empatiat és a személykozi
kapcsolatokat pedig értékként tiinteti ki.

Wallace posztmodernnel kapcsolatos gondolatait fontos esszéjében, az E Uni-
bus Pluram: Television and U.S. Fiction-ben fejtette ki, azt allitva, hogy a jové irodal-
mi lazaddi azok lehetnek majd, akik ,furcsa ellenlazadok [...], akik hatat fordita-
nak az ironikus tekintetnek, akik gyermeki arcatlansagukban kedvelik és mtvelik
az egyenes beszédet.”® Wallace ezt az elképzelését a Végtelen tréfa hasabjain dol-
gozta ki, melynek kiadasat a cinizmus és az irénia elkeriilése érdekében, az an-

2 Jeremy GReEN, Late Postmodernism: American Fiction at the Millennium (New York: Palgrave
Macmillan, 2005), 13.

3 Uo., 13.

* Nicoline TimMMER, Do You Feel It Too: The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the Turn
of the Millennium (Amsterdam: Rodopi, 2010).

5 Uo., 359.

¢ David Foster WaLLAck, ,,E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”, Review of Contemporary
Fiction 13.2 (1993): 151-194, 192.
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hedonia és a szolipszizmus elcsigazott, szekularis kulttirajaban valo hit Gjjaélesz-
tésén dolgozo szerz6k megjelenése el6zott meg. 2016-os Cool Characters cimi
koényvében Lee Konstantinou ezt a mozgalmat , hivokként” aposztrofalja, akik-
hez olyan szerzd6k tartoznak, akiknek elsédleges célkitlizése (vagy ellenzéki stra-
tégidja) ,a hitetlen ironistakkal ellentétes szereplok megteremtése” annak remé-
nyében, hogy ,1Uj szekularis hitet [teremtsenek], specifikus tartalmakat (Isten,
ima) nélkiiloz6 vallasos szotart, melynek segitségével szembe szallhatnak a le-
gyOzhetetlennek tind posztmodern allapottal”.” Amikor Wallace a Végtelen tréfi-
ban az Anonim Alkoholistak, a The Pale King cim(i regényében pedig az IRS-rend-
szert hasznalja, az jol megvilagitja ezt a torekvést: szerepldi folyton olyan szerve-
zetekhez fordulnak, melyek a rend érzetét keltik, s ezaltal azt az {irt igyekeznek
betolteni, melyet az értékek posztmodern tagadasa hozott 1étre.®

Az efféle helyettesitd hitrendszerrel rendelkez6 szervezetek gyakran megko-
vetelik a szerepl&ktd], hogy kiilonbozo ritualéknak és szokasoknak vessék ala ma-
gukat, s ezaltal hajoljanak meg a hit elképzelése el6tt, miel6tt még tulajdonképpen
hinnének. Egy ilyen pozicid a cinizmus és mindenféle introspektiv racionalizacio
felfiiggesztését, vagyis a vak bizalomnak €s az Oszinteségnek vald alavetést is
megkoveteli — s ekképpen posztironikus. Az objektivitasnak és a reflexiénak a
megtagadasa akar a szélsGségek és az Osszeeskiivés-elméletek ujjaéledésének
kedvezd koriilmények kialakuldsat is eredményezheti, vagyis szemben Wallace
Végtelen tréfajanak megujulo jovoképével, inkabb valami olyasmit, amit Tim La-
Haye és Jerry B. Jenkins fundamentalista jovoként képzelnek el a Left Behind-soro-
zatban.” Ha, mint ahogyan azt Christy Wampole allitja, az irénia nélkiili élet azt
jelenti, hogy azt mondja az ember, amit gondol, és komolyan gondolja, amit
mond, az ebben rejl6é kockazatok figyelembe vétele nélkiil, akkor ebbdl az kovet-
kezik, hogy a posztironikus tarsadalmat megosztja majd a partos populizmus, a
szabadon hangoztatott karos nézetek sokasaga. A kortars poszt-posztmodern re-
gényirdknak ennek tudataban kell feltérképezniiik a posztironikus hitet, az embe-
ri kapcsolatok és a pancsolatlan, 6szinte értékek kétélti fegyverét forgatva, mely-
r6l paradox médon kideriilhet, hogy kevésbé humanisztikus, mint az irénia meg-
téveszto kiilseje.

Nathan Hill Nix cim, els6 regényét fogom elemezni ennek a patthelyzetnek a
példajaként: a szoveg olyan maganyos szereplokkel népesiti be az ezredfordulo
Amerikajat, akik kiilonboz6 fliggdségek és miikodései zavarok révén el vannak
vagva kozosségiiktdl és emberi kapcsolataiktdl, s ugyanitt egy rasszista, funda-
mentalista republikanus kormanyzo6 éppen Gszintesége €s szokimonddsa miatt ré-
szesiil a kozvélemény tamogatasaban. Hill megoldasa az irdnia és az 0szinteség

7 Lee Konstantinou, Cool Characters (Cambridge: Harvard University Press, 2016), 85-86.

8 David Forster WaLLAcE, Végtelen tréfa, forditotta KemgNy Lili és Stros Balazs (Budapest: Jelenkor
Kiado, 2018).

¢ Tim LaHaye and Jerry B. JENkiNs, Left Behind Series (Cambridge: Tyndale House, 1995-2007).
A sorozat kotetei magyarul is olvashatok az Amana7 gondozasaban, 1998-tdl.
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egylittes alkalmazasaban all; mindkett6t a masik megkérddjelezésére haszndlja,
ezaltal érzékeny egyensulyt teremt, melyben egyik sem kerekedhet a masik folé,
s mindkett6 pozitiv tulajdonsagai a legjobbat hozzak ki a masikbol anélkiil, hogy
reduktivan és végzetes modon egyikre vagy masikra tAmaszkodna kizardlag.

REMENY AZ ELIDEGENEDESBEN: A POSZT-POSZMODERN KIALAKULASA

A dekonstrukci6 és az ironia alkalmazasa révén a posztmodern illazioként
szamolt le az igazsag és a jelentés értékeivel, s gyakorlatilag véghez vitte azt, amit
Tim Woods ,a realista (f6sodorbéli) esztétikai ideologia problematizalasanak és
alaaknazasanak folytonosan megvaldsulo vallalkozasaként”! ir le. Bar ez a vallal-
kozas évekig sikeresen miikodott, a posztmodern szerzOk lassan megértették,
hogy a szubverzié eszkdzei maguk is klisévé valtak, s ahogy Barth mar 1982-ben
A kimeritett irodalom cim{ szovegében jelezte, majd késdbb Az iijratiltekezés irodal-
ma (The Literature of Replenishment) cimi irasaiban kifejtette: mindez az irodalmi
képzelberd és az eszmék kitiresedését jelezte.!! Green szerint a posztmodern szer-
z06k is megértették, hogy a mddszer miveik korlatait jelenti.'>? Még a posztmodern
elitirodalom kulcsfigurdinak szamit6 alkotok, Pynchon vagy DelLillo esetében is
megfigyelhet6 a posztmodern stilusbdl valo kiabrandulas, a Iényegi lényegtelen-
ségre €s a beteljesiilés hianyara vald raébredés, melyet John A. McLure mtiveiben
spiritualisan megtort ellenallasként®® azonosit. Ez jelenti a poszt-posztmodern fe-
1é torténd elsé elmozdulast, ami ugyan még megfelel a posztmodern kritériumai-
nak, mégis az szinteség iranyaba torténo atalakulas kezdeti 1épéseit jeldli, mely-
nek révén tjra lehetdvé valik a hit.

Diane Benea két korszakra osztja Pynchon mfveit, s szerinte a Vineland jelenti a
szakitast a hatvanas és hetvenes évek szigoru értelemben posztmodern elitirodal-
maval." Frangipane figyeli meg, hogy a késdbbi korszak sokkal optimistabb az em-
beri kapcsolatokat illetGen, a regények pedig egyre inkabb sszpontositanak a fele-
16sség és a moralis kotelesség kérdéseire.'” Mindazonaltal McLure fenntartja azt

10 Tim Woops, Beginning Postmodernism (Manchester: Manchester University Press, 2009), 64.

" John Barth, The Literature of Exhaustion (Lord John Press, 1982); John Barth, The Literature of
Replenishment (Lord John Press, 1982); el6bbi magyarul: John BartH, ,, A kimeritett irodalom”, forditot-
ta: HernAp1 Miklos, Helikon 33.1 (1987): 137-143.

12 GReEN, Late Postmodernism, 13.

13 John A. McCLurg, , Postmodern/Post-Secular: Contemporary Fiction and Spirituality”, Modern
Fiction Studies 41 (1995): 141-163, 143.

4 Diane BENEa, ,Post-Postmodernist Sensibility in Thomas Pynchon'’s Bleeding Edge”, British and
American Studies 21 (2015): 143-151, 144.

15 Ezt a stilust nevezik felhigitott posztmodernizmusnak, valami-mas-mint-posztmodernnek, il-
letve érthetd kései posztmodernnek. Lasd: David Cowarr, , Attenuated Postmodernism: Pynchon’s
Vineland”, in The Vineland Papers: Critical Takes on Pynchon’s Novel, ed. Geoffrey Green et al. (Cham-
paign: Dalkey Archive Press, 1994), 3-13, 4.; Frank PaLmeri, ,Other than Postmodern? Foucault,
Pynchon, Hybridity, Ethics”, Postmodern Culture 12.1 (2001); Robert E. KonN, ,Pynchon’s Transition
from Ethos-Based Postmodernism to Late Postmodern Stylistics”, Style 43.2 (2009): 194-214, 211.
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a véleményét, hogy Pynchon korai szovegeiben is megfigyelhetd egy bizonyos foku
tavolsagtartas jelenléte a posztmodern értékektdl, s ezt ,az tjfajta spiritualitasok
hihet6 jelének” tekinti.!'® Bar a Siulyszivdrvinyt paradigmatikus posztmodern re-
gényként interpretaljak, McLure egy késdbbi tanulmanyaban amellett érvel, hogy
parhuzamba allithaté a Vinelanddel, amennyiben f{6hdse feladja a kiizdelmet az 6sz-
szeeskiivéssel szemben, és ,a tulélés Gj forrasaira [...] és 1 elégtételre”!” talal.
A pynchoni javaslat az Gj életmodra gyakran spiritualis dimenziot is tudhat maga-
nak, a szekularizalt vilagon és az ironian kiviili elmeallapotot, mely ugyan nem
képes az istenhivd menedékének megteremtésére, de éppen elég természetfeletti
képességgel rendelkezik a vilagban ahhoz, hogy lehet6vé tegye ,,az autondémia egy
bizonyos fokat, az dtmeneti lathatatlansag és mentesiilés allapotat, a gondoskodo
kozosségek nytjtotta 6rom élvezetének lehetéségét, még ha az mulandd is.”™ Tylon
Slothrop a Siilyszivirvinybol olyan titkos haborts Osszeeskiivés kozepén talalja ma-
gat, mely talsagosan kiterjedtnek és Osszetettnek bizonyul ahhoz, hogy megfejthes-
se. Minden arra iranyuld kisérlete, hogy meggértse a koriilményeket, csak tjabb fe-
nyegetést jelent szamara, és elmélyiti paranoiajat. Slothrop csak akkor elégszik meg
és valik egylittérzové, amikor abbahagyja az elemzést és besziinteti a kételkedést, és
mar nem akarja felgdngydliteni az 6sszeeskiivést. Slothrop, aki a posztmodern alla-
pot foglya, de legalabb képes felmérni helyzetét, képviseli Pynchon belatasat, hogy
mesterségbeli tudasa elégtelen, és hogy szerzoként egy olyan poszt-posztmodern
irasmdd iranyaba teszi meg az els6 lépéseket, mely még mindig hasznalja az ironiat
a posztironikus hit megkérdojelezésére.

Ha Pynchonrdl kijelenthetjiik, hogy tudataban van a posztmodernnel kapcso-
latos nehézségeknek, akkor DeLillot egyenesen a téma szakértdjének tekinthet-
jiikk. Mark Osteen, aki a szerzordl azt tartotta, hogy ,egyszerre a posztmodern
vadldja és védelmezdje”, azt allitja, hogy DelLillo elitéli ,,a szerepldinek szandé-
kolt visszahtizédasanak fasiszta vonasait”, mikdzben megértéssel viseltetik , két-
ségbeesett vagyuk [irant], hogy megfeledkezzenek magukrol, s ezaltal raleljenek
a szent maradékaira egy olyan vildgban, melyet Isten elhagyott.”? Igy annak elle-
nére, hogy alkalmazza a posztmodern irasmaddot, illetve szerepldit és elbeszélé-
seit a posztmodern szférajaban helyezi el, DeLillo alland6an a beteljesiilés és a
jelentés lehetdségeit kutatja (mely kereséstorténet nem igazan egyeztethetd Ossze
a posztmodern elképzelésekkel).

A Fehér zaj talan ennek a torekvésnek a legtisztabb és legszimpatikusabb pél-
daja. Thomas J. Ferraro Egész csalddok vdsaroltak éjszaka! (Whole Families Shopping at
Night!) cimi irdsaban azt hangsulyozza, hogy a Gladney csaladnak mennyire si-

16 McCLURE, Postmodern/Post-Secular, 143.

7 John A. McCLurg, , Forget Conspiracy”, in Conspiracy Nation, ed. Peter KnicuT (New York: New
York University Press, 2002), 254-272, 261.

18 Uo., 261.

19 Mark OsteEN, American Magic and Dread (Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
2000), 3, 31.
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kertil az Osszetartozas érzését megoriznie a posztmodern kulttra allando, zavard
informdciéaramlasa ellenére (vagy éppen amiatt). Azonban DeLillo a Fehér zajban
— Pynchonhoz hasonléan — az dsszeeskiivésrdl (vagyis a globalis kapitalizmusrol)
valé lemondas mellett tor landzsat a posztmodern kultiiraban valé talélés érdeké-
ben. A szereplék posztszekularis ritualék segitségével igyekeznek trra lenni fo-
gyasztdi késztetéseiken, bar ezek a ritualék — mint a csaladi bevasarlétarak vagy
a tarsas tévézés — maguk is a kapitalista rendszer részét képezik. Ennek legmeg-
gy06z8bb példdja, mikor a regény utolsé lapjain a Gladney csalad Jack vezetésével
csatlakozik az autopalya felhajtojan egy csoportosulashoz, hogy egy vallasi cere-
moniahoz és elragadtatashoz hasonlatos esemény keretében megtekintsék a nap-
lementét. Ahogyan McLure megjegyzi, DeLillo nem azt sugallja, hogy a naple-
mente kozosségben atélt élménye csodas mdédon elhozna a megvaltast (a kdvetke-
z6 oldalon mar bdszen vasarolnak a szereplék), hanem inkabb a lehetdség pilla-
nataként abrazolja a jelenetet, annak reményében, hogy a tarsadalmon beliil olyan
helyek nyilhatnak meg, ahol csokken az egyénre nehezedd kapitalista nyomas,
hogy — ha atmenetileg is, de — megadatik a tisztanlatas esélye. Ez a remény Jack
alakjanak kulcsa, akit a halalfélelem 6nz6 érzése emészt, de aki megnyugvasra lel
gyerekei tarsasagaban. Ugyan Jack képtelen a posztmodern kulttran kiviil létez-
ni, gyerekei (még) nem teljesen asszimilaldédtak.?! ,[M]ég ha tulsdgosan meg is
van félemlitve, hogy kimondja, Jack reményét a gyerekei »poszt-posztmodern«
elidegenedésébe helyezi, irja Ferrato.”?

David Foster Wallace a legjobb példdja ennek az elidegenedésben felcseperedd
gyereknek. Masodik regényét, a Végtelen tréfit gyakran tekintik a posztmodern ird-
nian és cinizmuson taljutni kivand, valami értelmesebb és kielégitébb dolog létre-
hozasara iranyulo torekvések alapszovegének.” Ahogy arrdl Stephen J. Burn besza-

2 A varakozas bens6séges [introverted]”, szamol be Jack a néz6kozonség rejtélyes és ritualis
természetérdl. , Természetesen bizonyos megillet6dottség jar at mindnydjunkat, mert lenytigéz ben-
niinket a latvany, melynél lélekemelébbet soha nem tapasztaltunk még, bar kézben nem tudjuk, hogy
amulva vagy rettegve nézziik-e, nem tudjuk, mit latunk, s hogy mit is jelent az, amit latunk [...].” Don
DEeLiLro, Fehér zaj, forditotta Bart Istvan (Budapest: Jelenkor Kiado, 2018), 365.

2 Jack minden olyan jelnek és szimbdlumnak oriasi jelentéséget tulajdonit, mely arra utal, hogy
gyerekei csalddottak az Sket elarasztd képekkel és reklamokkal kapcsolatban, s ebben annak vissza-
igazolasat latja, hogy elégedetlenségével nincs egyediil, és hogy ez azt jelenti, hogy a gyerekek talan
feltil tudnak emelkedni azon a nyomason, aminek 6 maga van kitéve. Heinrichet a tények és a tudo-
many érdeklik, Steffie ritualisan elégeti a piritdst, hogy visszatérjen az érzékek &si vilagahoz, Dennis
pedig multjanak targyait gyjti, hogy megdrizze torténeti tudatat és 6nazonossagat.

2 Michael P. Maguire azt fejtegeti, hogy Pynchon is hasonlé reményt taplal, s ennek bizonyitasa-
ra az internetet mint felszabadité médiumot és a digitalis haldzatoktol valo visszavonulas lehetdségét
elitélé nyilatkozatat idézi. ,Pynchon inkabb a kovetkezé nemzedék felé fordul, s talan az egyetlen
reményt a haladé politika jov&je szamara magukban a gyerekekben latja.” Michael P. MaGUIRE, ,,Sep-
tember 11 and the Question of Innocence in Thomas Pynchon’s Against the Day and Bleeding Edge”,
Critique: Studies in Contemporary Fiction 58.2 (2017): 95-107, 95.

% Erdemes ezen a ponton megemliteni Samuel Cohen felvetését, hogy a Végtelen tréfa olvashatd
annak a kritikai elképzelésnek a biralataként, hogy az irodalom paradigmavaltasokon keresztiil halad
elére, valamint a miivészet valtozasanak progressziv mivoltaba vetett hit, illetve a jelennek a multbéli
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mol: a regény nagyivi, kimunkalt szerkezete sokat kdszonhet ,,a korabbi posztmo-
dern szerzok terjedelmes miiveibdl allé hagyomanynak”, Pynchonnek, DeLillénak
és Gaddisnek,? bar a kritika inkabb arra 6sszpontosit, hogy Wallace hogyan nytlik
vissza az el6dokhoz, hogy sajat teriiletén keljen birokra a posztmodernnel, hogy
alakzatait sajat elképzeléseihez igazitsa. ,Wallace ugy érezte, kénytelen ugy irni,
ahogy”, mondja Konstantinou, mert ,,a posztmodern (és kiilondsen a metafikcio) a
kései kapitalizmus kulturalis logikéja.”* Ennek ellenére kijelenthetjiik, hogy a Vég-
telen tréfa nem csak az 6szinteség trdjai falova volt, melyet Wallace betolt a posztmo-
dern varudvarra, hanem sokkal inkabb &ntudatos, logikus tovabbvitele annak az
aggodalomnak, melynek korabban mar elédei (legalabbis koziiliik néhanyan) han-
got adtak. Graham Foster amellett érvel, hogy a Végtelen tréfa nem hogy tamadna
DelLillot, de ,,magaba olvasztja DeLillo munkassagat, foglalkozik a témaival, és ins-
piraciot merit belSle valami 1j létrehozasahoz”.? Ha Ferraronak a Fehér zaj szerep-
16inek helyzetét dsszefoglald leirasanak szemszogébdl tekintiink ra, akkor Wallace
kevésbé tlinik apagyilkosnak, mint inkabb a régota vagyott gyermeknek.

A Pynchon mindent athato rejtélyeit és DeLillo ritualéit tovabbgondolé Wallace
a hit és a jelentés posztmodern tagadasanak ellenszereként azt alkalmazza, amit
Daniel Mattingly , helyettesitd vallasi struktiraknak és elveknek”? nevez. A Végte-
len tréfiban az Anonim Alkoholistak gyakorlata és retorikaja tolti be ezt a funkciot,
amikor a bentlakokat arra kotelezik, hogy kdvessék a tizenkét 1épésbdl allé progra-
mot a megvaltasuk érdekében. Wallace nem-autoriter, dogmaktol mentes mozga-
lomként hivatkozik az AA-ra, mely a posztmodern cinizmus korein kiviil helyezke-
dik el, ahol az egyéni torténetek megoszthatok, és a hagyomanyos vallasok nehéz
torténeti és dogmatikus Oroksége hianyaban kialakulhat az empatia — ez az, amit
Marshall Boswell hiteles és életképes kirkegaard-i vallasnak nevez, s ami képes az
esztétikai ontudat problémainak megoldasara.”® A program megkéoveteli (mi tobb,

muvekhez fliz6d6 viszonyanak megkérddjelezéseként is. Samuel Conen, , To Wish to Try to Sing to
the Next Generation: Infinite Jest’s History”, in The Legacy of David Foster Wallace, ed. Samuel CoHEN
and Lee KonstanTinou (Iowa: University of Iowa Press, 2012), 59-79, 74.

# Stephen ]. BurN, David Foster Wallace’s Infinite Jest, Second Edition: A Reader’s Guide (New York:
Continuum International Publishing Group, 2012), 27.

% Lee Konstantinou, ,No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief”, in The Legacy of Da-
vid Foster Wallace, ed. Samuel Conen and Lee KonstanTinou (Iowa: University of Iowa Press, 2012), 88.

% Graham FosTERr, ,, A Deep Insider’s Elegiac Tribute: The Work of Don DeLillo in David Foster
Wallace’s Infinite Jest”, Orbit: A Journal of American Literature 4.2 (2016): 1-20, 18.

¥ Daniel MATTINGLY, Post-postmodern ‘new sincerity’ in contemporary American fiction: Wallace, Fran-
zen, Eggers, PhD Dissertation (Swansea: Swansea University, 2014), 80.

% Marshall BosweLy, Understanding David Foster Wallace (Columbia: University of South Carolina
Press, 2003), 143. Ez a nézet meglehetdsen ellentmondasos, hiszen még sajat szovegének szerepléi is
ramutatnak az AA kvazi-vallasos retorikajaval kapcsolatos tévhiteire. ,Ha és amennyiben problémad
van valamilyen szerrel, ugye”, mondja a fiiggé Geoffrey Day, ,,az AA-ben a helyed. Viszont ha azt
mondod, nincs problémad a szerrel, mas szoéval tagadod, hogy problémad volna a szerrel, akkor per
definitionem tagadasban vagy, tehat nyilvan még égetdbb sziikséged van az AA-koz0sség tagadasrom-
bold segitségére, mint azoknak, akik képesek beismerni a problémajukat.” David Foster WaLLACE,
Végtelen tréfa, 1019, n. 90.
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arra épit), hogy a résztvevok teljesen 6szinték legyenek, felfiiggesszék hitetlenkedé-
siiket és racionalizalasi kisérleteiket, hogy teljesen alavessék magukat az alapelkép-
zelésnek.?” Sokak szamara ez lehetetlennek bizonyul, és a Végtelen tréfa AA-tagjai
nem is hivék, mint inkabb a hit lehetéségében hivok. A f6szereplé Don Gatley ebbol
a szempontbdl heroikus modell, hiszen torténetének ive az addikcié bugyrainak
0nz6 agoniajatol (rabol, majd akaratlanul ugyan, de 6l is, hogy fiiggdségét finanszi-
rozza) a 16tt sebére kapott, akar legenyhébb fajdalomcsillapitd hosies visszautasita-
saig terjed (akkor sériilt meg, amikor addikt tarsat védte dnfelaldozé mddon). Meg-
érkezésekor ugy tesz, mintha hinne az AA protokolljaban, és koveti azt a veteran
tagok tanacsara. Mig végiil, szinte természetfeletti mddon, allapota javulasnak in-
dul. Ahogyan Wallace fogalmaz:

Megkérdezed az ijeszt6 dregektdl, hogyan mtikodik az AA, mire 6k azzal a
hiivos mosollyal kozlik, hogy kosz jol. Miikodik é€s kész, itt a vége, fuss el véle.
[...] Es akkor jon ez a bugyuta, lepusztult gytilésekbdl, elcsépelt szlogenekbdl,
szacharinvigyorokbol és fortelmes kavébol takolt anarchikus rendszer, ami
annyira gaz, hogy zsigerbdl tudod, nyilvan csak a legsdtétebb debileknek mu-
kodhet [...] és aztan Gatley lassacskan raébredt, hogy valojaban az AA az a
hiiséges jobarat, akinek az el6z&t hitte, és akit ordkre elveszettnek hitt, amikor
bevonult. [...] az 6regek azt mondjak, egyeldre le van szarva, miben hiszel és
miben nem, csak csindld, mondjak, és mint egy minden emberi akarat nélkiili

elektrosokkal idomitott orgazmus, teszed, amit mondanak [...]*

Es mig a racionalis gondolkodas felfiiggesztése akér szo szerint életmentd lehet
az AA-ba belépd szenvedélybeteg szamara, addig ugyanennek a logikanak a gyo-
gyito célzattal torténd alkalmazasa a szélesebb, addikcion tulmutatd, nehezebben
diagnosztizalhatd bajok esetén potencidlisan sokkal problematikusabb. McLaugh-
lin megjegyzi, hogy a posztmodernben csalddott fiatal irégeneracié megjelenése
egybeesett a konzervativ politika felviragzasaval az Egyesiilt Allamokban.* Tovab-
ba egyértelmtien kijelenti, hogy nem a realizmusra valé tGjabb ratalalast, vagy az
onmagarol tudomassal nem rendelkezd nyelvhez torténd teljes visszatérést tlizte ki
célul. Azonban a poszt-posztmodern €s a konzervativ politika id6beli é€s ideoldgiai
egybeesése ravilagit, hogy ovatosan kell banni a cinizmushoz €s iréniahoz hasonld
szubverziv taktikak elutasitasaval. A kulturalis trendektdl és a divatos hitetlenség-
t6l vald visszavonulasra nemes gesztusként tekinthetiink, mely hozzajarul az em-
beri kapcsolatok helyreallitasahoz és a jelentés visszanyeréséhez, de a kételkedés
teljes elutasitasa a legjobb esetben is a valdsag Osszetett mivoltaval vald szembesii-
Iés gyerekes visszautasitasaként hat, legrosszabb esetben pedig azzal jar, hogy a

» A regényben Wallace arrdl tudoésit, hogy a bostoni AA iréniamentes 6vezet, és az ironizald
jelenléte a gytiléseken olyan, mint a ,,boszorkany[é] a templomban”. Uo., 379.

% Uo., 360-361.

¥ Nevezetesen Ronald Reagan és George H. W. Bush elnokségének idészakaban, 1981-t61 1993-ig.
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népesség fogékonnya valik a korlatozo, fasiszta er6k manipulacidja irant.*> A Rout-
ledge Companion to Postmodernism igy a poszt-posztmodernt félve sorolja fel, attol
tartva, hogy az ,,a modernizmus altal levaltott tarsadalmi formanal egy sokkal dog-
matikusabbhoz valé regressziot” jelent.

Ez nem azt jelenti, hogy Wallace vakon kiizd6tt volna az szinteség érdekeé-
ben, és nem kérdojelezte volna meg a kovetkezményeket. A Végtelen tréfa Geoffrey
Day-e gondolkodik el azon, hogy kihallani-e az AA-bdl ,, valami totalitarius mel-
1ékzongét? Hogy azt ne mondjam, amerikaiatlansagot? Ugy tiltanak meg egy
alapvetd doktrinalis kérdést, hogy doktrinat hoznak a kérdés ellen”.** Day jelen-
léte a regényben az AA retorikai ellenpontjaként megvaltoztatja Wallace allasfog-
lalasat, aki nem didaktikus tanitoként, hanem kemény retorikai kérdések, a
poszt-posztmodern szerzdk altal megvizsgalandd dilemmak, az elére haladas
sz6szoléjaként jelenik meg. Igy tehat a kortars proza szamara nem az a kérdés,
hogy az irénia meghaladhaté-e, vagy hogy elérhet6-e a posztironikus hit, hanem
hogy megvizsgalja annak veszélyeit, hogy mi van akkor, ha tilsagosan az irénia-
ra vagy a hitre timaszkodunk a masik rovasara.

A FIkc16 Ij]ABB ARANYKORA: A KORTARS POSZT-POSZTMODERN

A poszt-posztmodern szerz6k mindegyike el6futaranak tekinti Wallace-t, és
mindegyikiiket az 6 hit és jelentés utani vagya motivalja. Ennek ellenére a Végte-
len tréfa (labjegyzetben szereplo) figyelmeztetése a kérdezés elleni doktrinarol ar-
ra utal, hogy feladatuk egyaltalan nem egyszer(i. A populista politikai erék hatal-
manak novekedése kozepette Wallace AA-modelljének tiszta szintesége €s vak
hite veszélyes, és nem allja meg a helyét az efféle iranyultsagot kihasznalni kész
er6kkel szemben. Geoffrey Day karaktere nem csupan egy valahogy itt felejtett
hazafi, aki kiiloncként ragaszkodik a szabadsag eszméjéhez, hanem fontos figyel-
meztetést fogalmaz meg az efféle doktrinanak torténdé behodolas kapcsan.
A poszt-posztmodern szerzok kortars generacidja jol teszi, ha Trump, Le Pen és a
Brexit koraban odafigyel Day nyugtalansagara, mar ha a kortars kérdésekkel va-
loban foglalkozni akar szovegeiben. Ami annyit tesz, hogy az Oszinteség kovet-
kezményeit és az azt kihasznalni akarok szandékat ugyanugy szemiigyre kell
venni, mint ahogyan az irénia jelentette kihivasokat.

A poszt-posztmodern mozgalom nem egységes, hanem a posztmodern elitiro-
dalomtol valo elmozdulas kiilonboz6 torekvéseit foglalja magaba. Ezek mindegyi-

2 A torténelmi kontextus és a terminus modern kori elhasznalddasa a fasizmus kifejezést pa-
radox modon tabuva tette vagy klisévé silanyitotta, bar ezen a helyen abban az értelemben haszna-
lom, ahogyan Umberto Eco felsorolja a fasizmus tizennégy tulajdonsagat, melyek nem rendezédnek
szisztémava, de amelyek koziil egyetlen egy is elegendd, hogy , a fasizmus megtapadjon koriilotte.”
Umberto Eco, , Eternal Fascism”, New York Review of Books (22th June 1995): 5.

% Stuart Stv, The Routledge Companion to Postmodernism (Abingdon: Routledge, 2011), 287.

* WaLLAcE, Végtelen tréfa, 1020, n. 90.
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ke mas szempontbodl foglalkozik Wallace kérdésfeltevésével, mas modszereket al-
kalmaz az irénian torténd feliilemelkedésre, illetve a hit és az &szinteség igenlésé-
re, bar nem mindegyik képes arra, hogy sikeresen vonja kérdére magat az 6szinte-
séget. Sam Sack kifejti, hogy sok szerzd inkabb a torténelem felé fordul, semmint a
még mindig posztmodern alapokon épitkezd kortars tarsadalom felé: , Mihez
kezdjen a szerzd, ha abszurd latomasat beel6zi a valdsag?”, teszi fel a kérdést.
,Ugy tlinik, a valasz a mult felé fordulasban rejlik.”* Sok példat taldlni ennek a
megfigyelésnek az alatdmasztasara: Michael Chabon, Colson Whitehead és George
Saunders legutobbi mtve csak néhany példa arra, hogy a sikeres kortars szerzo a
torténelmi regény felé fordul. Sack nem mindig képes felmérni a rézsaszin képet
festd szerz6k miiveinek minden rétegét, €s udvariasan bar, de azzal vadolja 6ket,
hogy ,,az Amerika multjarél elmesélt, j6 hangulatot arasztd torténeteik révén” 6k
is beddltek annak a leegyszer(isitd retorikanak, mely a kortars amerikai politikat
jellemzi, miszerint , tegyiik naggya tjra Amerikat”.* Legyen sz6 a méasodik vilag-
habortis nemzedék elbtivolé abrazolasmodjardl Chabon Ragyog a Hold cim( regé-
nyében, vagy Whitehead zord, am 6rokké optimista meséjérdl a szokott rabszolga-
6l az A fold alatti vasiitvonal cim( regényében, vagy Lincoln elndk szentként valo
abrazolasardl Saundersnal a Lincoln in the Bardéban, tigy tlinik, a szerzok a frag-
mentalt jelenre Amerika nagysagarol és idedljairdl szo6l6, hazafias mitoldgiai torté-
netekkel reagalnak. Az idedlok természetesen nem értékmentesek, és kiilonosen
Saunders és Whitehead regényei elgondolkodtatdak a tarsadalmi igazsagossag, az
egyenlOség és az empatia kurrens kérdései kapcsan. Azonban az amerikai vagy a
nyugati tapasztalat eme inherensnek gondolt értékeinek a megerdsitése az dnelé-
gliltséggel hataros, az etikanak és a moralitasnak a foldrajzi adottsagokra €s a nem-
zeti sajatossagokra torténd mitoldgiai redukcidja egyaltalan nem jelent kihivast a
populista nacionalizmus szamara. ,A posztmodern szerzék palira vették vagy ép-
pen kiforgattak az orszag eredetének mitoszait,” mondja erre Saks, , a kilencvenes
évek békéje és joléte idején felndtté valt kortars regényirok viszont felnagyitjak
ezeket.” Az irdnia és a cinizmus levetkézése nemes tettnek tiinhetett a kilencve-
nes évek joléte kozepette, am ezek korabban fontos ellensulyt jelentettek a hideg-
haborti és a vietnami habort idejének politikai szlogenjei ellen, a hetvenes és
nyolcvanas évek gazdasagi visszaesése idején, a Watergate-botrany kapcsan 1972
€s 1974 kozott, és még ma is sziikségiink van rajuk.

A multba vald, defetista poszt-posztmodern visszavonulas kifinomult irodal-
mi modon is jelen van. David Marcus irja le, hogy a kortars szerzék hogyan hagy-
tak maguk mogott DeLillo és Pynchon , epikus latomasait”.?® Ennek az ujrafdku-
szalasnak a legtipikusabb példaja Jonathan Franzen, akinek legutébbi miivei

% Sam Sacks, ,They Could Be Heroes”, New Republic (2017).

% Uo.

¥ Uo.

% David Marcus, ,Post-Hysterics: Zadie Smith and the Fiction of Austerity”, Dissent (Spring
2013).
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a nagyobb lélegzet(i problémaktol a személyes tigyek felé fordultak, és a széle-
sebb kulturalis kérdések helyett az érzelmi Osszetettségre 0sszpontositva ,haza-
tértek” a honi elbeszélésekhez. A Javitisok még az internet forradalma el6tti kor-
szakban irédott, de mind a Szabadsig, mind pedig a Tisztasdg eltekint a technold-
giai fejleményektd], és a valdsabb emberi tapasztalatokat dbrazolja.* Kilongsen
problémas ez a Tisztasdg esetében, ahol a torténet kozéppontjaban a Wikileaks-
szert aktivizmus all, &m ennek ellenére mintha a cselekmény nem is a digitalis
vilagban jatszddna, és a technoldgia csupan a hagyomanyos torténet hatterében
allé tjdonsag lenne. A személyes érzelmeket €s azok kozvetlen kdrnyezetét kitiin-
tetd, megujult figyelem képes a kozosség €s a jelentés dbrazolasara a késéi kapita-
lizmus globalizalédott tarsadalmaban, de a megfoghatatlan piaci erék és a tavoli
tomegmeédia altal meghatarozott vilagban a helyi realizmusnak szentelt figyelem
egyaltalan nem kelt realista benyomast. Az efféle epikus meghatarozottsagok fi-
gyelmen kiviil hagyasa a kortars regényben éppolyan reduktivnak tiinik, mint a
torténeti regény joles6 nosztalgiara valo hajlama, melyet Sacks kifogasolt — a
posztmoderntdl az igazsag- és jelentéskeresés szandékaval elhajlo fikciot sajat,
korlatozott nézépontja érvényteleniti. Rachel Greenwald Smith a Javitisokat és a
Szabadsigot méltato kritikakat* idézve amellett érvel, hogy a ragaszkodas az el-
képzeléshez, mely szerint a regény az individuumokra dsszpontosit, Margaret
Thatcher tarsadalomrol alkotott véleményével* mutat parhuzamokat, és ekképp
nem megkérddjelezi, hanem éppen megerdsiti a neoliberalis kapitalista rendszert.

Mig ezek a poszt-posztmodern szévegek azt mutatjak, hogy a posztironikus hit
nem csupan lehetséges, de igen gyakori eleme a kortars regénynek, arra is ravila-
gitanak, hogy fontos ezeket az elemeket kiegyenstlyozni az irénia és a kétely kri-
tikai jellemzdivel. Néhanyan, mint A. M. Homes is, egész életm{iviik soran ezzel
foglalatoskodtak. Korai torténeteinek és a Zene égetéshez-nek (Music for Torching) a
cinikus hatasvadaszatat ellenstlyozza az Ez a kényv megmenti az életed (This Book
Will Save Your Life) és a Hogy nyernénk megbocsatdst (May We Be Forgiven) mindentitt
megnyilvanuld kedvessége, s az, hogy az szinte szerepldk elnyerik mélto jutal-

% Jonathan FranzeN, Javitdisok, forditotta Bart Istvan (Budapest: Eurdépa Konyvkiado, 2012);
Jonathan FrRaNzeN, Szabadsig, forditotta BArT Istvan (Budapest: Eurépa Konyvkiadd, 2012); Jonathan
FranzeN, Tisztasdg, forditotta Bart Istvan (Budapest: Europa Konyvkiado, 2016).

4 Sam Tanehouse a The New York Timesban a Szabadsdgot ,az amerikai regény remekmtivének”
nevezte, mely képes ,megszabadulni a posztmodern fojtogatd békly6itdl”. A javitasokat is hasonléan
magas polcra helyezte: , Franzen feltorte a posztmodern homalyos burkat, kibogozta 6sszegubanco-
lédott szalait, és a nem miikod6 dramkor helyére a hiteles humanizmus érzé szivét helyezte.” Sam
TanEeHAUS, ,Peace and War”, New York Times Book Review (19 Aug. 2010).

4 A Women’s Own hasabjain Douglas Keay kérdésére valaszolva Thatcher a kovetkezd vélemé-
nyének adott hangot: ,Marpedig a tarsadalom, mint olyan nem létezik. Férfiak és nék, emberek é16
szovete van, és ennek a szovetnek a szépsége és életiink mindsége attol fligg, hogy egyenként meny-
nyire vagyunk hajlandok felel6sséget vallalni 6nmagunkért.” Margaret THATCHER, , Interview with
Douglas Keay”, Women’s Own (23 Sept. 1987).
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mukat a szerz6 komikus hangvétele ellenére.*? Ellenben Zadie Smith els6 regénye,
a Fehér fogak, mely a nem tul hizelgd , hisztérikus realizmus”-cimkét érdemelte ki
James Woodtdl, megprobalja egyetlen szovegen beliil létrehozni ezt az egyenstlyt,
hiszen nem csak a londoni csalad életét irja le, hanem — kritikusan és humanus
modon — szot ejt faji, vallasi kérdésekrol, a terrorizmusrodl, az allati jogokrodl és a
nemzedékek konfliktusardl is. Ugyan a regényt kedvezden fogadta a kritika,*
Wood amellett érvel, hogy Smith képtelen kell6 moralis stillyal rendelkez6, embe-
ri elbeszélést teremteni: ,Nem bontja le a realizmus konvencioit, hanem — éppen
ellenkezdleg — kimeriti, talhajtja 6ket” — igy Wood. — ,Ennek megfeleléen nem a
torténet valoszerliségével, hanem moralitdsaval szemben vannak kifogasaink.”#

Létezik a poszt-posztmodern regénynek egy olyan vonulata, mely kiterjeszti a
Fehér fogak elképzeléseit és torekvéseit: Jennifer Egan, Segio De La Pava és Rachel
Kushner olyan tarsadalmilag tudatos fikcids szovegeket irnak, melyek mind az
Oszinteséget, mind pedig az iréniat megkérddjelezik.* Mindez parhuzamot mu-
tat Vermeulen és Van den Akker metamodernizmus-elképzelésével, de ahelyett,
hogy ,,a modern elkotelezdés és a kimondottan posztmodern szenvtelenség ko-
z0tt oszcillalna”,* a kortars poszt-posztmodern proza ezen szelete a modernista
és posztmodern értékeket egyidejlileg veszi szemiigyre és alkalmazza. Az erre
valé legutobbi és egyben legsikeresebb probalkozas Nathan Hill Nix cimd els6
regénye, mely a kortars kultara feltérképezése kozepette egyrészt tovabb folytatja
Wallace viaskodasat az ironiaval, masrészt igyekszik elkeriilni az egyéni elszige-
tel6dés €s a nosztalgia buktatoéit. A cselekmény harom szalon, 2011-ben, 1988-ban
és 1968-ban jatszodik; a multbéli események abrazolasakor Hill a franzeni tarsa-

2 A. M. Homes, Music for Torching (New York: William Morrow and Company, 1999); A. M. Ho-
MEs, This Book Will Save Your Life (New York: Viking Press, 2006); A. M. Homes, May We Be Forgiven
(New York: Viking Press, 2012). A This Book Will Save Your Life f{6hése, Richard Novak erre a legfébb
példa: 6 az a férfi, aki a spiritualizmusa (meditativ visszavonulasa) és titon-utfélen elkdvetett jotettei
révén képes felszabaditani magat az 6nként vallalt maganybdl. Homes ironikus hangvételét — mely
megjelenik a regény cimében is — ellenpontozza, hogy Novak fizikailag és lelkileg is egyre jobban lesz
minden egyes szentimentalis, New Age gyakorlat utan.

% Zadie Smrrs, Fehér fogak, forditotta S6vAco Katalin (Budapest: Europa Kényvkiado, 2002). Anthony
Quinn példaul azt méltatta, hogy ,, mennyire jellemz6 a befogadasra, a toleranciara, mi tobb a k6zosségi
érzésre torekvo tarsadalomra a tulzsufoltsag, amikor a rasszok keveredése mar nem a kivétel, hanem a
norma.” Anthony QuinN, , The New England”, New York Times Book Review (30 Apr. 2000).

# James Woop, ,Human, All Too Inhuman”, New Republic (24 Jul. 2000).

% Rachel KusuNeRr, The Flamethrowers (New York: Charles Scribner’s Sons, 2013); Sergio Dt La
Pava, A Naked Singularity (Chicago: University of Chicago Press, 2012); Jennifer Ecan, Look at Me (New
York: Doubleday, 2001); Jennifer Ecan, A Visit from the Goon Squad (New York: Knopf Doubleday Pub-
lishing Group, 2013); Jennifer Ecan, Manhattan Beach (New York: Charles Scribner’s Sons, 2017). Kush-
ner The Flamethrowers és De La Pava A Naked Singularity cim szovegei kijatsszak egymassal szemben
az Oszinteséget és az irdniat, és ugy tartjak mindkett6t féken, hogy egyik sem kertil ki gy6ztesen a
kiizdelembdl. Egan Look at Me és A Visit From the Goon Squad cimii sz6vegei is ebbe a kategoriaba ille-
nek, bar legutobbi regénye, a Manhattan Beach a nagy gazdasagi vilagvalsag idején jatszodik, és ezek
alapjan joggal tartozhat a Sacks altal kritizalt iranyvonalba.

4 Timotheus VERMEULEN and Robin Van DeN AKKER, ,Notes on Metamodernism”, Journal of Aes-
thetics and Culture 2 (2010): 1-14, 2.
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dalmi realizmus mddszerét alkalmazza, hogy keretbe foglalja a fragmentalt, mé-
dia altal atszott 2011-es torténetet mint a torténelmi elé6zmény egy variansat, s
ezzel egy masfajta valasz lehetOségét alapozza meg Sacks eredeti kérdésére, hogy
hova forduljon a regényird, ha a valdsag tultesz a képzelet legvadabb csaponga-
sain is. Hill szerint az ir6 az 6t megel6z6 poszt-posztmodern szerz6k modszerei-
nek és stilusainak 6tvozetéhez nytl, s magaéva teszi Pynchon gazdag, hisztérikus
részletez6képességét, DeLillotol a varazslat €s a rémiilet keverékét, Wallace-t6l az
empatiat, végiil egy kicsit a Franzen-szintli egyéni esettanulmanybdl — mindezt
egyetlen szovegen beliill. Ha ez a valdsag hisztérikus abrazolasa, akkor az azért
van, mert — mint ahogyan azt Wood kritikajara valaszul Smith allitotta — , hisztéri-
kus id6ket éliink”.*

Ahogyan a Nix megvizsgalja a World of Elfscape, egy fiktiv, meglehetsen ad-
diktiv online szerepjaték vilagat és normalis tarsas egyiittlétre képtelen jatékosait,
az jol kifejezi Hill filozéfiai nézeteit. Ahogy minden szenvedélybetegség, tigy az
Elfscape is foglyul ejti jatékosait: egy csomd id6t rablo napi kiildetés fejleszti a
szerepl6k képességeit, de nem biztosit elémenetelt a torténetben, ami azt jelenti,
hogy a jaték gyakorlatilag végtelen. ,Nincs méd igazan nyerni” — irja Hill. — , Es
nem latszik a vége. Es néha a jaték céltalansdga mintha azonnal leleplez3dne [...]
Samuel még most is azt gondolja, hogy nem torténik mas, minthogy néhany ma-
ganyos ember titogeti a billentytiket a sotétben.”* A bukott ird és egyetemi pro-
fesszor, Samuel, illetve az elvalt, elhizott, allastalan, csak jatékban hasznalt nevén
ismert Pwnage mindketten a jaték rabjai, és ez akar az internetes kulttrara tett
kiszolas is lehetne a regényben. Hill azonban empatiaval egyensulyozza kritika-
jat, egylittérzén mutatva be szerepldit, a jatékot pedig aldasként és atokként. Az
Elfscape a Végtelen tréfabol vett AA és drogok paradox digitalis elegye, a valosagtol
vald narkotikus menekiilés maga, mely mindazonaltal lehet6séget teremt — ha a
vilagtdl mégoly elrugaszkodva is — az egyébként lehetetlen személyes kapcsola-
tok és baratsagok egy bizonyos szinten torténo kialakulasara. ,Marmint gondold
el, mennyi id6t toltiink az Elfscape-ben”, mondja Samuel Pwnage-nek egy sor mel-
lett, mikor a fligg6ségiikrdl beszélgetnek. ,, Az Elfscape nélkiil talan mindannyian
élhetnénk, nem is tudom, értelmes életet. Kint a vald életben.” Mire Pwnage azt
feleli: ,[A]mit az Elfscape-ben csinalok, az szamit. Szoval, amit csinalok, az hatas-
sal van a dolgok allasara. Megvaltoztatja a vilagot. Ezt a vald életrdl nem lehet
elmondani.”* Bar Pwnage megkérddjelezi Samuel pontos (bar egyszert) vélemé-
nyét, Hill a kérdéses részben a szérakoztatas csabitasanak ostorozasarol a globa-
lizalt, digitalis vilagban megtapasztalt elszigeteltség és tehetetlenség alapvetd
Osszetettségére tereli szot.

A videojaték kozvetleniil is befolyasolja a narrativat. A szereplok csak egy sort
isznak meg a jatékbéli , talalkozasuk” nyoman, de Samuel megosztja komoly, sze-

¥ Zadie Smith, ,This Is How It Feels to Me”, The Guardian (13 Oct. 2001): n. p.
# Nathan Hirt, Nix, forditotta MEsTERHAZI Ménika (Budapest: Jelenkor Kiad, 2018), 29.
# Uo., 219.
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mélyes dilemmajat Pwnage-dzsel: az a valoszinttlen szituacio adddott szamara,
hogy vagy konyvet ir az anyjardl (aki a nyolcvanas években még gyerekként
hagyta magara, hogy aztan a jelenben t(injon fel tijra egy Trump-szerti republika-
nus elnokjelolt erészakos tamadodjaként), vagy beperlik, mert a vaskos eldleg el-
koltése utan nem teljesitette szerz6désben vallalt kotelezettségét egy regény meg-
irasara. Valaszul Pwnage megosztja Samuellel filozofidjat: azt az Elfscape vilaga-
ban megtanult bolcsességet, hogy minden probléma — legyen sz6 egy emberrol
vagy az ellenségrol — az vagy akadaly, vagy rejtély, vagy pedig csapda. Samuel
értheté mddon szkeptikus azzal kapcsolatban, hogy a videdjatékkal toltott renge-
teg id6 soran szerzett személyes filozofia vajon mennyire lehet segitségére, bar
Pwnage ragaszkodik hozza, hogy hitvallasa megallja helyét a vald életben is.
A regény végére vilagossa valik, hogy Samuel megfogadta Pwnage tanacsat, és
anyjat immar nem ellenségnek, hanem rejtélynek tekinti, €s a megoldas keresése
soran kideriti, hogy torténete és dontése, hogy elhagyja, nem annyira 6nz6, mint
azt korabban elhitették vele. Kovetkezésképpen Samuel tigy dont, hogy az igaz
torténetet regényként irja meg, ami ,lesz, mondjuk, hatszaz oldal, és tizen fogjak
elolvasni.”* Ez az anti-posztmodern elkotelez6dés az igazsag mellett ultra-poszt-
modern, 6ntudatos, metafikcionalis kommentar is egyben Hill sajat regényére vo-
natkozdan, bar sem a szerzd, sem a szerepl nem assak ald érvényét. Ez a megal-
lapitas az egész regényre all, és lehetévé teszi Hill szamara, hogy egyként gunyol-
jon ki mindent és mindenkit: az elcsépelt popsztarokat és a pénzéhes kiaddkat
éppugy, mint a babyboom generacio ideolégiai promiszkuitasat — mikozben szin-
te minden szerepléjéhez megértéen viszonyul. Amikor Pwnage-dzsel majdnem
végez jatékszenvedélye, akkor az a kozosség menti meg, amelyhez a jaték révén
kapcsolodott. Samuel hasonlé mdédon haszndlja a jatékot sajat €lete el6li menekii-
lésként, és helyzetére a megoldast a jatékbdl vett bolcsesség segitségével talalja
meg, ami aztan az epifanikus pillanatban cstcsosodik ki a regény végén:

De az ember nem birja ki ezt a vilagot egyediil [...] Mert ha az ember a
tobbieket ellenségnek, akadalynak vagy csapdanak latja, akkor allanddan had-
ban all veliik, és dnmagaval is. Viszont ha ugy dont, hogy a tobbi embert rej-
télynek latja, és ha 6nmagat is rejtélynek latja, akkor allandoan Oriilhet, mert
végiil, ha elég mélyre as barkiben, ha igazan belenéz masok életének motorha-
zdba, akkor taldl ott valami ismerdset.!

Mert éleslatasa mellett Hill azoknak a helyzeteknek a feltarasat célozza, melyek-
ben szerepl6i dnmagukra lelnek, és ahogy a leghétkdznapibb helyzetekben is a
megvaltas lehetdségét keresik. Minden csipGs megjegyzést és szatirikus odaszurast
humanizalé ellencsapas kovet, mig végiil a konyv joindulata diadalmaskodik.

% Uo., 678.
1 Uo., 682.
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Ennek ellenére Hill nem elégszik meg azzal, hogy konyvének egyetlen moralis
lizenete az egytittérzésre és az Gszinteségre vald felhivas legyen. Mi tobb, felismeri,
hogy meg kell kérdgjelezni a feltétlen hitet annak érdekében, hogy ellen tudjunk
allni a reduktiv szentimentalizmusnak, és hogy szembenézhessiink a 21. szazad
komoly tarsadalmi és kulturalis kihivasaival. Az egyéni koriilmények elnézé keze-
lése Hill esetében nem 4ll a nagyobb hatderdk kritikajanak titjaba. A médianak a
hirekre és a politikara gyakorolt hatdsaval kiilonosen karcos és baljos stilusban
foglalkozik, s a fenyegetést az 1968-as torténetre vezeti vissza, amikor is Samuel
anyja, Faye egy erdszakos tiltakozason vesz részt a chicag6i demokrata elnokjelold
gytlés ellen. A regény egymas mellett mutatja be a zavargas jeleneteit és Faye
nagybatyjainak reakciogjat, akik teljesen odavannak a helikopteres kamerak és az
€16 kozvetités kozvetlenségéért és szdérakoztato jellegéért.” Hill ezzel szemben
Walter Cronkite-ot, a CBS tuddsitojat szerepelteti, aki még mindig hisz ,a nyomta-
tott sajtd mindenféle elavult kotelezettségé[ben]”, és aki a moral hangja a kaosz-
ban: ,Cronkite el akarja mondani a nézdinek, hogy az a valdsag, amit a tévében
latnak, nem a Valdsag” — irja Hill. — ,Képzeljiink el egy csepp vizet: ez a tiintetés.
Es most tegyiik ezt az egy csepp vizet egy vodorbe: ez a tiintetési mozgalom. Es
dobjuk a vodrot a Michigan-toba. Ez a Valdsag.”® Cronkite figyelmeztet a regény-
ben mashol piedesztalra emelt 8szinteség és hit ellen, 6 a gondos mérlegelés és az
egészséges kétely maganyos alakja, szemben a képernydinken at minket elaraszto,
ugynevezett kozvetlen valdsaggal. Lényegét tekintve Cronkite a posztmodern iro-
dalom legbecsesebb értékeinek — a kérdezésnek, a szkepticizmusnak és a kétely-
nek — a karikataraja, aki ott all szemben a tdmegmédia szornyetegével, az él6 kép-
be vetett vakhit és bizalom posztironikus rendszerével. A posztmodern irodalom-
hoz hasonléan Cronkite sajat elvei miatt valik idejétmultta, mert annyira kotédik
az objektiv tudositas tjsagirdi maximajahoz, hogy békésen tiiri, ahogy az alszent
politikusok olyan kérdésekre valaszoljanak, amelyeket 6 fel sem tett.>*

Hill a gondolatmenetet végigkoveti trumpi poszt-posztmodern vonatkoza-
saig: a politikusok ,jobban beletanultak a televizios médium manipulalasaba,
mint a televizids szakma”,” mivel a személyiségiik szorakoztaté mivolta €s igé-
reteik egyszer(i szintesége kielégitdbb és jobban kdvethetd, mint a Cronkite-
hoz hasonlo alakok altal megkdvetelt kifinomultsag és kétely. Ezt az {izenetet
egy populista republikanus kormanyzé szerepeltetése tamasztja ala a regény-

%2 Faye nagybatyjai a nyugati vilagban immar szérakoztaté szokassa valt médon meriilnek el a
hircsatorna kovetésében: ,,a nagybacsik teljesen jelen vannak, és fesziiltek, és mintha a zsarukkal len-
nének vagy valami ilyesmi, és igy gondoljak [...] hogy ennél a pillanatnadl talan életiikben nem tortént
jobb. Mert ez itt a televizié jovoje: a tiszta harci szenzacié.” Uo., 582-582.

% Uo., 595.

* Mert, mint Hill rdmutat, ha Cronkite felfedné a politikus alattomossagat és ragaszkodna, hogy
a feltett kérdésre valaszoljon, akkor még 6 tlinne gorombanak és tudatlannak: ,Ha az ember tul sokat
kukacoskodik egy politikussal, 6 maga tlnik féregnek, marpedig Amerika nem azért valaszt csator-
nat, hogy férgeket nézzen rajta.” Uo., 587.

% Uo., 587.
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ben. Az elévalasztas soran ,egyfajta papos-cowboyos patosz és anti-elitista po-
pulizmus”®® segitségével szerez vezetést, kampéanyat pedig a ,nylizsgés” és
,lendiilet”?” szavakkal jellemzik. Amennyiben a Végtelen tréfa a szorakoztatas
narkotikus menekvéssé valasa elleni figyelmeztetés volt, gy a Nix arra figyel-
meztet, hogy a menekvés valik a valdsagga.

Es mi igaz? Mi hamis? Ha nem vette volna észre, a vilag eléggé lemondott
mar arrdl a régi, felvilagosult gondolatrél, hogy a megfigyelt adatokbol &ssze
kell illeszteni az igazsagot. A valdsag ehhez til bonyolult és ijesztd. Sokkal kony-
nyebb semmibe venni minden olyan adatot, ami nem illik bele a prekoncepcié-
ba, és minden adatnak hinni [...] Ma a politikaban fanatikusabbak, a vallasban
vakbuzgdbbak, a gondolkodasban merevebbek, empatiara még képtelenebbek
vagyunk, mint valaha. A vilaglatasunk totalizalo és torhetetlen. [...] Ezért senkit
nem érdekelnek az olyan avitt fogalmak, mint az igazsag és a hazugsag.®

Hill populista politikusai tudataban vannak a posztironikus hitre iranyuld
wallace-i vagynak, és ezért a maguk szolgalataba allitjak az Oszinteséget, hogy
megszerezzEk az uralmat a narrativa felett, €s a kétségbeesetten valamiben, akdrmi-
ben hinni akaré emberekbdl kvazi-vallasos kovetéket toborozzanak maguknak.
Tulajdonképpen a radikalis populizmusnak ez az aga az, mely betolti a jelentés
vakuumat, ami annyira aggasztotta Wallace-t, s amit annyira tokéletesen megtes-
tesit Donald Trump valods alakja. George Saunders esszéje a New Yorkerben a
Trump-nagygytilésekrdl rendre beszamol az evangéliumi buzgdsagot atéld, tiszta
odaadassal éljenzd és skandalé emberekrdl. Az mar 6nmagaban is ragalyos, hogy
a tomeg é€s bnmaguk fontossaga révén az emberek valami nagyobb dolog részének
érzik magukat. , A vallasi fanatizmus arckifejezése villan fel az egyik csendben
marado arcan”, irja Saunders, ,,aki a legbeliil sokaig 6rolt kérdésre végre megkap-
ja azt a valaszt, amire mar régdta vagyott.”® Ha a lehetetlentil bonyolult globalizalt
vilag megértésével gondjaink tamadnak, akkor Trump retorikaja annak feleltethe-
t6 meg, amikor Slothrop végre megszabadult, amikor nem elemzi a dolgokat to-
vabb a Siulyszivirvinyban. A megtértek szamara a gytlések olyanok, mint a Fehér
zaj naplementéje, és a populista tizenetekre fogékony agnosztikus jelenlévék ugy
talaljak majd, mint az AA tagjai a Végtelen tréfaban, hogy a hit a mozgalom ritualéi-
bol és eljarasrendjébdl is kialakulhat. Hogy megint csak Wallace-t idézzem: ,, M-
kodik és kész, itt a vége, fuss el véle...”®

Trump lenne a poszt-posztmodern politikus, akit az a vagy vezérel, hogy azt
mondja, amit gondol, vagy lehetne az iiber-posztmodern szinész, aki egyszertien

* Uo., 15.

* Uo., 519.

* Uo., 664.

% George SAUNDERS, ,Who Are All These Trump Supporters?”, New Yorker (11 Jul. 2016): n. p.
0 WaLLACE, Végtelen tréfa, 360.
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felismeri a nép vagyat, de mindkeét esetben az egész mozgalmat kdvetdinek 0szin-
tesége vinné eldre. A szakértok, a tények vagy az olyan fogalmak, mint a politikai
korrektség, nem allnak tobbé utjaba annak, hogy az emberek ugy éljenek, ahogy
szeretnének, hogy hangot adjanak annak, hitiik szerint mit jelent amerikainak len-
ni. Ahhoz, hogy az irodalom szembeszallhasson ezzel az elképzeléssel, képesnek
kell lennie az empatidra (az 0szinteségnek koszonhetben) és az ellenszegiilésre (az
irénia révén), arra, hogy a populistak altal terjesztett vilagnézetet megcafolja, s koz-
ben szemiigyre kell venni azt a feltételrendszert, mely hatasossa teszi a populizmus
retorikajat. Hill a kdvetkezéképpen ir Sebastianrdl a Nixben, aki bizonyos politikai
ideologiak terjesztésére feleskiidott Osszeeskiivésbe keveredik, akarcsak Trump:

Ot ez izgatta: az iizenet, a narrativa. Mikor maga elé képzelte az egészet,
ugy képzelte el, mint egy tojast, amit neki kell megtartania, védelmeznie, me-
lengetnie, becézgetnie és taplalnia, és ami hatalmas, tiindérmesei méretekre
nd, ha 6jol végzi a dolgat: jelz6fényként fog ragyogni és lebegni felettiik.®!

A komoly kortars szerzéknek fel kell tudni torniiik ezt a populista tojast, meg
kell sziintetniiik a mese varazsat, de meg kell vizsgalniuk a tojas sargajat is, hogy
megértsek eredetét és mlikodését, s elsGsorban azt, hogy a tlindérmese miért hat
oly sokakra.

Nathan Hill poszt-posztmodernizmusa végsd soron ennek az egyenstilynak a
kovetkeztében sikeres. A franzeni szerepldi esettanulmanyok anélkiil vannak je-
len, hogy visszahtizodna a Pynchonre vagy DeLilldra jellemzd epikus latomasok-
tol. Hill nem koveti Chabont és Saunderst a mult nosztalgikus, eszképista fanta-
zidjanak diszletei kozé, de nem is tagadja el ennek a kortars taktikanak a salyat és
fontossagat. Es ami a legfontosabb, hogy Hill elkotelezett Wallace Gszinteségre
iranyulo vallalkozasa mellett, mikdzben a kétely €s az irdnia teljes felfliggesztésé-
bol ad6do veszélyekre is figyelmeztet. A Nix folytonosan a kritika és a kétely, a
megértés és az empatia koreit rdja, €s tjra meg tijra helyrebillenti aranyukat, hogy
egyik se kerekedjen feliil a masikon végzetesen.

Ugy tiinik, a kortars poszt-posztmodern préza ennek a kompromisszumnak a
mentén mikodik; az alkotok az irdnia és az Gszinteség, a cinizmus €s a hit egy-
massal ellentétes polusai kozott egyenstilyoznak. Minden szdvegnek el kell he-
lyeznie 6nmagat ezen a spektrumon, szamolnia kell az ebbdl ad6dé kockazatok-
kal és azok moralis hozadékaival, ami aztan meglehet6sen megbonyolitja a
poszt-posztmodern irodalmi és kulturalis vallalkozasat is. Az egyik vonulat
a Chabon, Saunders és Whitehead nevével fémjelzett iranyzat, melyet a multba
tekintd, a kozosség biliszkeségére szamot tartd, nosztalgikus szdvegek jellemez-
nek. Ez a vonulat azonban a jelennel valé szembenézés eszképista elutasitasa-

o HivL, Nix, 507.

Helikon_2018_3_Kényv.indb 299 2019.01.24. 11:34:45



300 TANULMANYOK

ként,* vagy akar a populista politikai mozgalom célkitlizéseit tamogatd, hazafias
érzéseket felmutato, rozsaszin szemiivegen keresztiil szemlélt mult valtozataként
is értelmezhet6. Ehhez hasonldan a Franzen nevével fémjelzett iranyzat, mely is-
mét az egyénre Osszpontosit a tarsadalom helyett, sajat nézépontjanak foglya ma-
rad, és olyan buzgon igyekszik megszabadulni a posztmodern eszkdzok haszna-
latatdl, hogy nem csupdn lemond a neoliberalis fogyasztoi tarsadalom kritikaja-
rol, de nem is képes azt rendesen abrazolni.

Nathan Hill és az olyan poszt-posztmodern alkotok mtivei, mint amilyen Jenni-
fer Egan, Rachel Kushner és Sergio De La Pava, nem is igazan a kérdések megvala-
szolasara torekednek, hanem tjra elkotelezik magukat az irénia és az dszinteség, a
cinizmus és a hit parhuzamos hasznalata és folyamatos megkérddjelezése mellett.
DelLillo, Pynchon, valamint a poszt-posztmodern alapitd Wallace 6rokségének ko-
szOnhetden ez a taktika lehet6vé teszi a kulturalis posztmodern kiviilallasanak és
cinizmusanak folyamatos megkérddjelezését, €s egyben a posztironikus hitb6l szar-
maztatott formak és kovetkezményeik vizsgalatat. Hiszen mig végso soron a kései
kapitalizmus (vagyis a posztmodern) tarsadalma fennall, addig Wallace kovetoi
folytatjak az 6szinte emberi kapcsolatokon keresztiil a jelentés keresését. A kutatast
azonban egyre inkabb azoknak a veszélyeknek a tudata billenti egyenstilyba, me-
lyet a globalis tarsadalomban jelentkez6 politikai és ideologiai szélsGségekkel szem-
ben a kétkedés és a racio teljes felfiiggesztése hordoz magaban.

[gy a kulturélisan és politikailag tudatos szerz3k kétfrontos harcot folytatnak.
Egyfeldl szembeszallnak a létezésnek a politikusok és vallalatok altal szajkdzott,
csabitdan egyszeri elképzeléseivel, és ellenallnak a romlasnak, mely az etikai fe-
lelésségiiket teszi kockara. Masrészt igyekeznek megdrizni nem nihilista hitiiket
a jelentésben, de legalabbis annak lehetéségében. Ebben a kiizdelemben sziikség
van az Oszinteségre, hogy segitségével kérdore vonjuk az iréniat, ahogyan az ird-
niara is, hogy ravilagithassunk az Oszinteség pontos természetére, annak etikai,
ideoldgia és tarsadalmi-politikai Osszetettségére.

(Jon Dovtg, ,The changing face of post-postmodern fiction: Irony, sincerity,
and populism”, Critique: Studies in Contemporary Fiction 59.3. [2018]: 259-270.)

Forditotta: Sdri B. Liszl6®

2 Sacks a kovetkezOképpen zarja cikkének gondolatmenetét a New Republicban: ,, Az az iroda-
lom, mely csabito, kitalalt vilagok iranyaba menekiil, azt kockaztatja, hogy komolytalanna valik egy
olyan torténeti pillanatban, amikor a legnagyobb sziikség van a komolysagra.” Sacks, They Could Be
Heroes, hozzaférés: 2018.12.01., https://newrepublic.com/article/140954/nostalgic-fiction-booming-eg-
gers-chabon-lethem.

6 A forditas elkészitésekor Bolyai Janos Kutatéi Osztondijban részesiiltem. — A fordité meg-
jegyzése.
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Z. VARGA ZOLTAN!

Posztmodern utan vagy posztmodern helyett? Kortdrs irodalmi
és kritikai iranyok Franciaorszagban

P0szTMODERN HELYETT? IRODALOMELMELET, REGENYTORTENET
FRANCIAORSZAGBAN A 20. SZAZADBAN, AZ IRODALMI KULTURA
,,VILAGKOZTARSASAGANAK” PERSPEKTIVAJABOL

A hetvenes-nyolcvanas években el3bb az Egyesiilt Allamokban, majd vildgszer-
te hoditd posztmodern, legalabbis kritikai fogalomként, Franciaorszagban nem fu-
tott be nagy karriert. Mindez azért kiilonos, mert a posztmodern (irodalom- és tar-
sadalomtudomanyi) elméletek legfontosabb hivatkozasai kozé tartoztak a French
Theory nagy alakjainak — Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida — mtivei,
ugyanakkor a széban forgo szerzok gondolkodasaban alig jatszottak szerepet a
posztmodern koriili kritikai és mivészi teljesitmények, magat a szot legfeljebb in-
terjuikban hasznaltak. A fogalommal szembeni francia tartézkodas alél néhany
kivételt emlithetiink persze, az egyik természetesen az a Jean-Frangois Lyotard, aki-
nek 1979-es La condition postmoderne-je* egyik elsé leirasa a posztindusztridlis kapi-
talizmus gazdasagi, tarsadalomszervezési, kommunikacids és kulturalis logikaja-
nak, mig a masik az a Jean Baudrillard, aki a fogyasztdi tarsadalom szemiologusa-
bol fokozatosan lett a szimulakrum kultirdjanak kritikusa, a , Torténelem vége”
utani torténelem apokaliptikus strukttrajanak latnoka.

Alig kiilonbozik a helyzet, ha az irodalomtorténetet vagy az irodalomkritikat
nézziik, hisz nemigen talalunk meghatarozo francia irodalomtorténészt vagy kri-
tikust, aki kovetkezetesen hasznalna a terminust, és a terminus haszndlata révén
hatassal lenne kollégaira a nyolcvanas évektol napjainkig terjedd korszak mtivei-
nek és irodalmi folyamatainak leirdsara. Ennek oka talan abban kereshet6, hogy
francia regény mas ritmusban tavolodott a realizmus hagyomanyaitol, mint az
amerikai és a nyugat-eurdpai. Proust jelentésége koran nyilvanvaléva valt, am
ezzel egylitt monumentalis regénykonstrukcidjanak egyedi, egyszeri volta is; a
két habort kozti idészakban nagy hatast sziirrealizmus és egzisztencializmus
Orokségének és tagadasanak koszonhetéen mar az otvenes években elérkezett a
,gyanakvas korszakanak” (Nathalie Sarraute) ij irodalma, a francia ,,4j regény”,
a Nouveau roman; nagyjabol egy évtizedre ra pedig a francia elméleti avantgard és
Szoveg-irodalom, mely maig a francia nyelvi szovegtermelés utolsé nagy forma-
tumu intellektualis exportcikke a vilagirodalmi piacon. Robbe-Grillet, Butor vagy
Perec mtivei mar ebben az id6ben is Osszetetten alkalmaztak a torténetmondas

! A szerz6 a MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézetének tudomanyos fémunkatarsa.

2 Jean-Francois LyoTarD, La condition postmoderne: rapport sur le savoir (Paris: Editions de Minuit,
1979).
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onreflexiv és autopoetikus, vagyis az elbeszélés abrazold szerepét lefokozo, a ki-
talalt regényvilag hangstlyosan nyelvi, autoreferencidlis épitkezését el6térbe he-
lyez6 alkotasmddokat, az intertextualitas olykor radikalis megoldasait (Perec), az
intermedialis montazstechnikakat (Butor), vagyis azt a narrativ-poétikai eszkoz-
tarat, melyet az amerikai irodalomelmélet inkabb a hetvenes-nyolcvanas évektol
kezdve hasznalt az akkori fikcids alkotastechnikak leirasara a posztmodern cim-
szava alatt. Ezzel szemben Franciaorszagban nagyjabdl ekkorra, vagyis a poszt-
modern nagy elméleti évtizedére telit6dott az irodalmi élet az ,elmélet terroriz-
musaval”, a szovegirodalommal és az Onrefencialis formalizmussal. Antoine
Compagnon, aki a maig legfrissebb nagy, francia irodalomtorténeti szintézis 20.
szazadi fejezeteit irta — s akirdl kés6bb még lesz sz6 —, jegyzi meg, hogy a nyolc-
vanas évek végére a francia irodalmi kozvélemény nosztalgiaval és rossz lelkiis-
merettel vegyes megkdnnyebbiiléssel vette tudomasul a visszatérést az egysze-
riibb, hagyomanyosabb (olvasmanyosabb) elbeszélésformakhoz és szubjektum-
konstrukcidkhoz (mely érinti a szerzd, olvaso, elbeszéld, szerepld négyes mind-
egyikét).’

Osszefoglalva és némileg egyszertisitve a paradox szituaciot: a francia regény-
irodalom akkor (az otvenes-hatvanas években) mutatta a kés6bb posztmodern-
nek nevezett fikcids alkotasmod jellegzetességeit, amikor a kritikai-elméleti keret
nem allt készen ekként leirni azt. Amikorra pedig Franciaorszagba is megérkez-
tek a (nem-francia) posztmodern elméletek, addigra a kortars irodalmi termelés
eltavolodott a fenti antimimetikus imperativuszoktdl.

A helyzet persze kozel sem ilyen egyszerdi, hiszen a kilencvenes évek elejétdl
maig tart6 idészak francia elbeszéld irodalmanak, pontosabban az azt 1étrehozo
,irodalmi termelésnek” a jellemzésére tulajdonképpen jol hasznalhatdak a poszt-
modern, vagy akar poszt-posztmodern irodalom leirasara alkalmazott terminu-
sok. Ha az irodalmi mezdben vald tajékozodasi pontok nehéz attekintésébdl in-
dulunk ki, akkor a szamadatok és statisztikak megerdsithetik példaul az eklek-
ticizmus érzését. A francia konyvkiaddk érdekképviseleti szervének (Syndicat
national de I'édition) a kdnyvpiac helyzetét vizsgalo 2018. aprilisi jelentése sze-
rint az el6z6 évben, 2017-ben negyvenhétezer-6tszazharmincnyolc 4j cim jelent
meg Franciaorszagban. A (szép)irodalom a bevételek tekintetében a legértéke-
sebb szektor, a konyvkiadas bevételeinek (ebbe persze beletartoznak az tGjranyo-
masok és forditasok is) 22,7%-a innen szarmazik.* Talan sziikségtelen is ponto-
sabban utanaszamolni, de mindebbdl az kdvetkezik, hogy a szeptemberi Rentrée

3 Antoine CompaGNoON, , XX. siécle”, in La littérature francaise: dynamique & histoire 2, szerkesztette
Michel DeLoN és Jean-Yves Tapig (Paris: Gallimard, 2007), 545-832, 784-785.

4 Lasd: https://www.sne.fr/app/uploads/2018/06/RS18_Synthese_BatWEB_Sommaire.pdf. A kul-
taripart és a médiakat feliigyeld igazgatésagon (DGMIC) mikodd, a kényvek és az olvasas helyzetét
kutaté mitihely egy évvel kordbbi jelentésében nagysagrendileg hasonlé adatokat talalunk a 2015 és
2016-0s évek konyvforgalmazasarol. Vesd ssze: 2018.11.30., http://www.culture.gouv.fr/Thematiques/
Livre-et-Lecture/Actualites/Chiffres-cles-du-secteur-du-livre-l-edition-2017-est-parue.
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liftéraire-en minden évben sok szaz 4j fikciés mi jelenik meg, ebbdl a mennyiség-
bol kellene a kortars francia irodalom iranyairdl és aranyairél képet alkotni.
A szamok alapjan a francia konyvtermelés kdszoni szépen, jol van, s ha a fordi-
tasirodalom adatait nézziik, akkor a vilagirodalmi beagyazottsag €s jelenlét sem
mond mast: a francia olvasok elé kertil6 kiilfoldi konyvek (a teljes miifaji és disz-
ciplinaris palettat tekintve) a teljes kinalat kortilbeliil 15%-ara ragnak (melynek
ugy 60%-a angol nyelvli miivek forditasa), mig a francia kényvexport, a szerzoi
jogok értékesitése is szép bevételi forrast biztosit a kiaddknak (a teljes bevételek
4-6%-at), s ebben a képregények és az ifjusagi irodalom mellett komoly részt kap
a regényirodalom (tagabban: a fikcid) forditasa is.

A méret persze nem minden, s ha a francia irodalomkritika tij évezredbéli hely-
zetelemzését vizsgaljuk, konnyen épp az ellenkez6 kovetkeztetésre jutunk: a fran-
cia irodalom hanyatlik, elvesziti kezdeményez6 szerepét a vilagirodalom szinpa-
dan. A francia irodalom befolyasanak csokkenése nem csupan a kortars mtvek
szinvonaldnak feltételezett esésében rejlik, hanem a vilagirodalmi mez6 szerkeze-
tének atrendezédésében, a globalis kulturalis-politikai kornyezet II. vilaghabora
befejezése utan lathaté megvaltozasaban. Ebbdl a szempontbdl jogosak Pascale
Casanova maskiilonben jelentds 6sszehasonlito irodalomtudomanyi munkajanak,
az 1999-es La république mondiale des lettres-nek® cimzett kritikak, melyek biraljak az
irodalom ,,vilagkoztarsasaganak” centrum-periféria alapti, idénként latens sovi-
niszta vonasokat mutaté leirasat. A biralatok elsésorban a vilagirodalmi mezé ki-
alakulasanak torténeti modelljére vonatkoznak, mely Parizs és a francia irodalom
19. szazadi kozponti pozicidjat, a francia nyelv és kultara ekkori, vélelmezett
,nemzetietlenitett” univerzalitasat, ,nemzetkdziségét” modellértékiinek tekinti a
vilagméretd irodalmi mezd, egy nemzetek feletti irodalmi, intellektualis tér min-
denkori elképzelésében.® Nos, ha a modern miivészet torténetében a habort utani
4j helyzetet egy jo darabig magyarazni lehetett a kozpont athelyezédésével, Parizs
New Yorkra cserélddésével, az ezredvégre ez az egyetlen kdzponttal elképzelt
centrum—periféria strukttra, a vilagirodalom nemzeti nyelvekben és kultiirakban
azonositott agenseivel aligha alkalmas tobbé a tobbpodlusu, halézatosodd és (a vi-
laghalonak koszonhetéen) virtualizalédd mtivészeti-irodalmi vilagkoztarsasag
mozgasainak dbrazolasara. Leginkabb azért, mert nem egyszeriien a francia nyelv
és muiivészet keriilt ki a kdzpontbdl, hanem az irodalom , vilagkoztarsasaganak”
szerkezete alakult at. Ez pedig azzal egytitt is igaz, hogy a kulturalis , tartalom- és
eszmegyartas” 4j egyenl6tlenségeiben kétségkiviil felismerhetd az angolszasz do-
minancia, dm a formak és eszmék lokalis el- és kisajatitasa, produktiv tjraértelme-
zése, transzformaldsa €s torzitasa manapsag sokkal fontosabb szerepet kap az dsz-
szehasonlito elemzésekben.

5 Pascale Casanova, Le république mondiale des lettres (Paris: Editions du Seuil, 1999).

¢ Casanova koncepcidjat részletesen elemeztem e lap hasabjain. Vesd ssze Z. Varca Zoltan,
, Komparatisztikai kutatasok az ezredfordulén”, Helikon Irodalomtudomdnyi Szemle 4 (2014): 503-516.
Kiilonodsen: 510-512.
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AZ IRODALOM VALSAGA

Amikor egy nemzeti irodalom kortars teljesitményét teszik mérlegre, akkor
ritkan helyeznek el6térbe komparatista szempontokat, a vilagirodalmi tér globa-
lis valtozasait. Johan Faerber egészen friss, Apres la littérature [Az irodalom utdn]
cImi konyvének elészavaban idézi fel azt a vitat, amely 2007-ben a Time Magazin
eurodpai kiadasanak december 3-ai boritdja és a lapban kozolt polémikus iras val-
tott ki.” A magazinban Donald Morrison a cimlap provokativ feliratat is ado, The
Death of French Culture cimii cikkében a francia kulttra eljelentéktelenedésérol,
onmagaba fordulasardl, az egykor a vilagnak a felvilagosodas és az emberi jogok
egyetemes eszméit add dicsé nemzet partikularista fordulatarol értekezett.® Faer-
ber konyvében, melyet természetesen a kortars francia irodalom védelmében irt,
ezt a helyzetelemzést csupan a francia irodalomra vonatkoztatja, és feleleveniti a
hanyatlas-narrativat a francia kulttaran beliilrél hangoztat6 szerzok legfontosabb
érveit és gondolatait. Koziiliik talan a kozelmultban elhunyt Tzvetan Todorov
2007-ben megjelent, La littérature en péril [Veszélyben az irodalom]® cim(t mavét érde-
mes kozelebbrdl megvizsgalni, melyben a szerz6 az irodalmi kulttra 4j évezred-
ben altalaban is tapasztalhatd visszaszorulasanak francia sajatossagaira hivja fel a
figyelmet. Todorov az irodalom tarsadalmi és kulturalis presztizsvesztésének
okat foként az irodalomoktatas nyolcvanas években lezajlott, el6szor az egyete-
meken végbement, majd a kdzépiskolakat is elérd atalakitasanak tulajdonitja. To-
dorov a francia strukturalizmus elsé nemzedékének legendas alakjaként maga is
hozzajarult az irodalmi tanulmanyok modernizalasahoz, ahhoz a folyamathoz,
mely soran az irodalomtudomany filoldgiai és torténelmi stadiumokbdl viszony-
lag gyorsan a poétika tudomanyava valtozott. Csakhogy véleménye szerint ez a
folyamat tovabbra sem hozta el az olvasas 6romének bekertilését az oktatasba, st
az irodalom tanitasa kimeriil az irodalomtudomany modszereinek, kritikai esz-
koztaranak, elméleteinek megismertetésében €s begyakoroltatasaban. Az irodalom-
oktatds targya az egyetemek irodalom szakjain €s a gimnaziumok irodalomorain
is maga az irodalomtudomany diszciplinaja, nem pedig az irodalmi szovegekrol
vald beszéd. Az 6rakon a didkok a poétika, a narratoldgia, a szemiotika és a reto-
rika leir6 eszkozeivel ismerkednek meg, amihez képest hattérbe szorul az a pri-
mer vagy, hogy a szovegekben megjelenitett gondolatokat, eszméket, érzéseket,
tapasztalatokat olvasdi vilagtapasztalatokkal hozzuk Osszefiiggésbe.!® Todorov
szerint az irodalmi stadiumok onreflektivitasa és oncéluva valasa kozvetlentil fe-
lelés az Gjabb nemzedékek irodalomtdl és olvasastdl valo elidegenedéséért, az

7 Johan FAERBER, Apres la littérature: écrire le contemporain (Paris: PUF, 2018), 9-11.

8 Morrison harom évvel késébb megjelent konyvében foglalja 6ssze cikkének allitasait, majd a
nyomaban keletkez6 polémia legfontosabb kérdéseit. A kib&vitett esszét Antoine Compagnon valasza
kiséri. Vesd 6ssze Donald MorrisoN, Antoine CompPaGNON, The Death of French Culture (Cambridge:
Polity Press, 2010).

 Tzvetan Toborov, La littérature en péril (Paris: Flammarion, 2014). Az els6 kiadas 2007-ben
jelent meg.

1 Uo., 18-20.
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efféle oktatasi rendszerben ,kiképzett” hivatasos irastuddk (tanarok és kritiku-
sok) pedig megerdsitik €s tjratermelik az irodalom formalista szemléletét. S6t, a
modern irodalomtudomany nem csupan az irodalmi miévek befogadasanak kere-
tét, a mlvekrol lehetséges beszédet valtoztatja meg, hanem magat a mtivek eléal-
litasat is, hiszen az irok — akik Todorov szerint gyakran kritikusokbdl valnak szer-
z0Ové, kiilondsen Franciaorszagban — szovegeikben is reprodukaljak az elméletek-
b6l megismert poétikai problémakat. Nem meglepd tehat, hogy Todorov kortars
francia irodalomrol kialakitott 9sszképe meglehetésen kedvezétlen, s a francia
irodalom vilagirodalmi jelentéségvesztésének okat is az irodalmi mivek zart,
eredetét és céljat is onndn nyelvi és formai megalkotottsagaban meglel6 iroda-
lomszemléletben latja. E sziikdsnek tartott irodalomfelfogas harom kiilénb6z6
iranyat véli felfedezni a kortars francia irodalomban, bar igazsag szerint jellemzé-
siikre nem sok szét veszteget. Az elsét formalistdnak nevezi €s a ,,szoveggeneralas
mechanikus eljarasaival” jellemezi; a masodikat nihilistinak, ,, mely szerint az em-
berek butak és gonoszak, az emberi sors végsd igazsaga a rombolds €s az erdszak,
az élet pedig beteljesedd katasztrofa”. Mig az els6 az ,,abrazolas tagadasa”, addig
a masodik a ,tagadas abrazolasa”. A harmadik kortars iranyt Todorov szolipszis-
tanak nevezi el, melynek szerzdi a divatos autofikcid 6rvén életiik érdektelen és
jelentéktelen eseményeirdl fecsegnek: ,amilyen undorité a vilag, olyan lenytig6zé
az én!”! A hevenyészett 9sszefoglalobdl is kitlinik, hogy a pamfletszeriien megirt
attekintés nem taplal irodalomtorténeti ambiciokat, s a ttl tavoli perspektiva ta-
lan nem is tamasztana ala a felszinesség és kiliresedés vadjait. Todorov biralata-
nak iranya sokkal inkabb kultur- és civilizacidkritikai jelent6séggel bir, s ebben a
tekintetben nem is all annyira messze azoktol az ,ij moralista” iroktdl és esszéis-
taktol (Houellebecq & Co.), akiket valészintileg a nihilista iranyba sorol. Todorov-
nak kétségteleniil igaza is van, amikor az irodalomoktatas formalista, leird, idén-
ként mddszertani onreflektivitasba fullad6 gyakorlatanak elidegenité hatasarol
beszél, s jogosan teszi szova a(z egyetemi) kritika szamunkra is ismerds, vitakat
kertil6 semlegességét, mely bejaratott eszkozkészlettel irja le és elemzi a miiveket,
viszont nem vitatja a mtivekben el6adott eszmék igazsagat. Ellenben elhamarko-
dottnak és keserti személyes vizidnak tlinik az abszurdumig lesz{ikitett és elsze-
gényitett irodalomszemlélet kiterjesztése a kortars francia irodalom jo részére, s
talzonak a megallapitas, hogy a nihilistanak és szolipszistanak aposztrofalt irany-
zatok nem tudnak semmilyen, az irodalomban, az irasban és az olvasasban meg-
oszthato, kozos vilagtapasztalattal szolgalni.

Todorov esszéjével kozel egy idében, némileg hasonld kiindulépontbol ad ke-
vésbé apokaliptikus attekintést a kortars francia irodalomroél Antoine Compagnon.
Compagnon 2006-ban foglalta el a College de France ,Littérature francaise
moderne et contemporaine: Histoire, critique, théorie” [Modern és kortars francia
irodalom: torténelem, kritika, elmélet] katedrajat, és mar a La littérature, pour quoi

1 Uo., 34-35.
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faire? [Irodalom, mivégre?]* cim( székfoglald beszédének témajaban is felveti az
irodalmi kulttira 4j évezred elején tapasztalt térvesztésének kérdését. Torténeti
vazlataban az irodalom, az iras és az olvasas tarsadalmi szerepeit, a valtozo ideo-
logiakra épiil6, am a 20. szazadig toretleniil meglévd tarsadalmi legitimitasat
elemzi. Az irodalom klasszikus (nevel és szdérakoztat), romantikus (holisztikus
modon szintetizalja az emberi tapasztalatok sokféleségét) és modern (potolja a
nyelv hianyossagait) tarsadalmi hatderejének meghatarozasa utan felteszi a kér-
dést, hogy vajon a 21. szazad , posztmodern” irodalma meritheti-e a , felszentelt
hatalomnélkiiliségébdl” hatderejét egy olyan vilagban, ahol ,immar nem megkii-
16nboztetett mddja sem a torténeti, sem az esztétikai, sem pedig a moralis tudat
megalkotasanak és megismerésének; ahol nem az irodalmon keresztiil gondolko-
dunk a vilagrél és az emberrdl”?1® Az 1j, ,, hatalom nélkiili”, a befolyasos tarsadal-
mi beszédmoédok koziil kiszoruld, ,,posztmodern” irodalom szerepét Compa-
gnon tulajdonképpen humanista modra hatarozza meg, hiszen a masik ember
tapasztalataira vald fogékonysag felkeltését, illetve a sajat autondmia olvasason
keresztiili megalapozasat és megerdsitését emeli ki, ugyanakkor hangsulyozza
azt is, hogy az irodalomnak ezekben a feladatokban és lehet6ségekben osztoznia
kell mas miivészeti agakkal.

Compagnon nem csupan elvi szempontbdl foglalkozik az ezredfordulé irodal-
manak ttkeresésével. A korabban mar emlitett 2007-es francia irodalomtorténeti
szintézis modern fejezeteinek irdjaként, irodalomtorténészként is vallalkozik a
kortars francia irodalmi jelenségek rendszerezésére. A monumentalis irodalom-
torténet idébeli végpontjanak cime sokatmondo: Lépuisement de la littérature et son
éternel recommencement [Az irodalom kifulladdsa és 6rok tijrainduldsa).** A kortars al-
kotdi trendek osztalyozasanak mennyiségi nehézségeire mar kitértem néhany
statisztikai adat kozlésének erejéig. Compagnon attekintése kezdetén rogton le-
sz0gezi, hogy a modern irodalom torténetei mindig is a kisérletez6 mtivek torté-
netei voltak, s ezzel ki is rekeszti vizsgalatabdl a middlebrow irodalmanak tomeggét,
mely a realista elbeszélés és a lélektani regény bejaratott témaival és sémaival
taplalta, taplalja az olvasas tarsadalmi gyakorlatdanak fennmaradasat. A francia
irodalom 20. szazadi torténete bévelkedett a forradalmi jelent6ségti alkotasokban,
még akkor is, ha 20. szazadon csupan az 1900-t6l kezd6d6 szaz évet értjiik, nem
pedig —a ,hosszt 19. szazad” torténelemtudomanyban elterjedt fogalmanak min-
tajara — a hosszu 20. szazadot, a francia irodalmi modernség Baudelaire-rel és
Flaubert-rel kezd6d6 nagy korszakat. A sziirrealizmus, az egzisztencializmus, a
Nouveau roman, a posztstrukturalista elméleti avantgard poétikai tjitasai és elmé-
leti-ideoldgiai allasfoglalasai olyan irodalomszemléletet vittek gy6zelemre Fran-

12 Antoine ComPaGNoON, , La littérature, pour quoi faire?: Legon inaugurale prononcée le jeudi
30 novembre 2006”, in La littérature, pour quoi faire?: Lecon inaugurale prononcée le jeudi 30 novembre 2006
(Paris: College de France, 2013), hozzaférés: 2018.11.16., http://books.openedition.org/cdf/524.

B Uo.

14 ComPAGNON, XX. siécle, 783-802.
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ciaorszagban, ami Compagnon szerint ,az elutasitas és a kutatas kisérletez6 iro-
dalma, mely az abszolttum csondjére torekedve lerombol minden konvenciot, s
mindinkdbb kitagitja a mivészet hatarait”."® Ahogy kordbban mar idéztem, Com-
pagnon szerint ennek a folyamatnak a végén, nagyjabol a nyolcvanas évek végére
telitddik a francia irodalmi élet a modernség kisérletez6 irodalmaval, s indulnak
meg azok a dialektikus ellenmozgasok, mellyel a francia irodalomtudds leirja az
ezredforduldt megel6z6 és kovetd két évtized francia irodalmi torténéseit. Com-
pagnon négy visszatéréssel osztja fel az idészak irodalmat, melyek heurisztikus
értéke sok szempontbdl vitathato. Ha példaul az elséként emlitett retorikus iroda-
lom visszatérését nézziik, akkor szinte semmi sem stimmel: az Gjretorikus iras-
modra példaként hozott Oulipo-kor alapito tagjai ugyanis alig késobb léptek a
francia irodalom szinpadara, mint az 4j regény szerz6i (Raymond Queneau pedig
joval korabban), irasmodjuk kisérletezd jellegét tekintve pedig még a Tel Quel
szovegirodalmatol is radikalisabbak voltak. Nem is beszélve arrdl, hogy az olvaso
csak talalgatasokba bocsatkozhat afeldl, hogy mi indokolja a példaként emlitett
irok 4j rétorként aposztrofalasat. Ha mégis visszatérésként akarjuk leirni az iro-
dalmi szovegek matematikai algoritmusokra és kombinatorikus elvekre épiil6
generalasat, akkor azt az ideoldgiamentességben és az iras patoszos komolysaga-
nak elutasitasaban kereshetjiikk. Anélkiil, hogy belemennénk Queneau vagy
Jacques Roubaud miivészetének taglalasaba, okvetlentil ki kell emelniink Georges
Perec életmiivét, akinek Medici-dijas f6mtivét, a La vie mode d'emploi-t [Az élet:
haszndlati utasitds]'® méltan sorolhatjuk a vilagirodalmi posztmodern legjelentd-
sebb alkotasai kozé.'” Nem véletleniil magasztalja hires Amerikai eléaddsainak be-
fejezésekor Italo Calvino:

Az 1978-ban [...] megjelent kdnyv igazi eseménye volt a regényiras torténe-
tének, mindeddig az utolsd. Tobb okbol: felépitésterve végtelenbe nyulo, a mi
mégis befejezett; miivészi megformalasa Gjszer(i; elbeszél6i hagyomanyt 6sz-
szegez és enciklopédikus tudasanyagot ad, ugy, hogy ezeket vilagképpé telje-
siti ki; egyforman érzékelteti a maban a mult egymasra rakddo rétegeit €s az

5 Uo., 783.

16 Georges PEREc, La vie mode d'emploi: romans (Paris: Hachette, 1978).

17" A regény elbeszélés-szervez6 fikcidja egy parizsi bérhaz belsé tereinek leirasa, pontosabban a
lakok egymast keresztezd torténeteinek elmesélése. Az elbeszélésben — legalabbis elsddleges szinten,
amit aztan az 6nmagat tobbszordosen meghazudtol6 fikcié elbizonytalanit, hisz a regény végén sem
tudhatjuk, hogy az elbeszélt valdsagban 1étez6 éptiletrdl, vagy egy lako festményén dbrazolt épiilet
leirasarol van-e sz6; netan mind az éptilet, mind a festd, mind annak a képe merd fikcié? — az éptilet
kezd mesélni egykori és mai lakoéirdl, azok multjardl, sorsardl. A lakok kapcesolatait és torténeteit az ol-
vaso puzzle darabkakként rakosgatja Ossze. Az Osszesen szaz helyiségbdl allo, 10 x 10-es négyzet ala-
pu épiilet helyiségeit a huszar sakkbol ismert mozgasokat kovetve jarja be az elbeszélés, az ismétlédés
elkeriilését matematikai algoritmus biztositja; a regényiréi képzelet szabadsagat minden fejezetben
kotelez6en hasznalandd motivum korlatozza (szin, szam, étel, allat, idézet irodalmi miivekbdl stb.).
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iiresség szédiiletét; folyamatosan elegyiti az iréniat és a szorongast; 0sszegez-
ve: a szerkesztés tervszerliségét és a koltészet szabad lebegését egyesiti.!®

Calvino laudacidjat kiegészitjitk még a vendégszovegek szisztematikus €s
tudatos beépitésével, a torténelem és fikcid keresztezésével, a mise en abyme
technika alkalmazasaval, az 6nnon érvényességét megkérddjelezo fikcionalitas
bevezetésével, vagyis a posztmodern elbeszélésirodalom leirasakor hasznalt
vonasokkal.

A visszatérés masodik terepe a torténetmondas. Valdjaban nem is visszatérés-
r6l beszél Compagnon, hiszen jelentds iréi teljesitményekkel tamasztja ald a , tor-
ténetes” elbesz€l6i hagyomany folytonossagat a hatvanas-hetvenes évek francia
irodalmaban. Michel Tournier, J.-M. Le Clézio vagy Patrick Modiano életmtive
persze nem csupan a francia irodalomhoz tartozik, igazi vilagirodalmi szerz6krol
lévén sz, elbeszélé miivészetiik pedig aligha tekinthet6 visszatérésnek a torté-
netmondas és a fiktiv vilagalkotas realista konvencioéihoz, még kevésbé a lélekta-
ni regényéihez. Le Cléziét (irodalmi Nobel-dijas 2008-ban) gyakran a magikus
realizmus francia képviselGjeként aposztrofaljak, torténeteiben mitologikus, gyer-
meki vilaglatast és animisztikus vilagszemléletet 6tvoz, Modiano (Nobel-dij,
2014) szoveguniverzumat pedig fikci6 és tény, alomszer(i, amnézias kitalacio és
dokumentarista formak egytittes alkalmazasa jellemezi.

Az tjabb francia irodalom harmadik, tendenciaszertien leirhatd visszatérését
Compagnon a , fantaziahoz” vald visszatérésnek nevezi, noha a példaként hozott
regények kozos sajatossagaként a parddia és az irdnia dontd szerepét, a tomeg-
kultiira témainak és népszeri mifajainak tjrahasznositasat, illetve az intertex-
tualitas b&séges, idénként posztmodernnek tartott hasznalatat emliti. Az itt felso-
rolt szerz6k kiilonben a legkiilonfélébb osztalyozasok kedvelt alanyai, hiszen Eric
Chevillard, Jean Echenoz vagy Jean-Philippe Toussaint nevét — amint arrél még
késSbb sz6 lesz — egyarant megtalaljuk a nouveau Nouveau roman (4j ,Uj regény”),
a Minuit-iskola vagy a francia minimalizmus cimkéi alatt.

A negyedik nagy visszatérés a szubjektum, az én kozvetlen megjelenési for-
mainak visszatérése az irodalmi miivekben. A szélesebb irodalmi publikum sza-
mara a strukturalista, posztstrukturalista , elméleti terrorizmus” leginkabb latva-
nyos megnyilvanulasa a szerzd szamtizése volt az irodalombdl. Ezért a visszaté-
rés legtobb vitat kivalto terepe is a szubjektivitas 4j (vagy régi) irodalmi formai
voltak. Lattuk, hogy még a strukturalizmus irodalmi kulttirara gyakorolt hatasait
illet6en kiilonben igen (6n)kritikus Todorov is milyen ellenallast tantisit a kortars
irodalom , narcisztikus” vonulata ellen. A személyesség, az onabrazolas visszaté-
rése az irodalomban még a strukturalista-éra alatt megkezd6dott, elég, ha Barthes
személyesség-fordulatara gondolunk, vagy az autobiografia-kutatas hetvenes

8 Ttalo CaLviNo, Amerikai el6addsok. Hat feljegyzés az elkdvetkezd évezred szdamira, forditotta SzENAst
Ferenc (Budapest: Europa Konyvkiado, 1998), 149.
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évekbeli fellendiilésére. Ebben az id6ben 6tlotte ki Serge Doubrovksy az ,,autofik-
cié” hibrid mtifaji elnevezést, mely a felismerhet6 szerzoi nevet és/vagy élettorté-
netet egy részben vagy egészben fikcios elbeszéléssel tarsitja, ily modon a mu
egyszerre olvashato az ir6t megnyilatkozasa igazsagszandékahoz kot6 onéletiras-
ként, illetve attol elszakitd fikcidként. A mifaj rovid idén beliil hatalmas népsze-
riiségre tett szert, s Compagnon joggal emeli ki, hogy a franciaorszagi autofikcids
irodalom sajatos arculatahoz tartozik a n6i irassal vald szoros kapcsolata. A mifaj
egyszerre rejtézkodd és vallomasos jellege egyébként is alkalmas a nemi identi-
tassal kapcsolatos problémak nagy visszhangot kivaltdé megjelenitésére, mint
ahogyan az példaul Christian Angot L'Tnceste'® (1999) vagy Catherine Millet La vie
sexuelle de Catherine M.*° (2001) cimt konyvei esetében tortént.

Compagnon Osszefoglalasa szerint a kortars francia irodalmi torekvések kép-
visel6i tovabbra is a modernség kisérletez6 hagyomanyahoz tartoznak, ahhoz a
hagyomanyhoz, mely szamara az irodalom mftivelésétol elvalaszthatatlan az al-
kotdi tevékenységre torténd reflexié. A hagyomanytorténeti tudatossag és refle-
xié azonban kiilonbozik a nagy, modernista el6dokétdl, mert, Compagnon véle-
ménye szerint, a mai francia alkotok mogott nem all szisztematikus olvasdi tevé-
kenység, kritikusként alig fejtenek ki aktivitast, igy a mult irodalma hézagos em-
lékezetként, nem pedig hagyomanytorténésként fejti ki hatasat mtiveikben.

A VALSAG IRODALMA

A kortars francia irodalom torekvéseirdl persze nemcsak tavoli dsszefoglala-
sok sziilettek. Michel Lantelme 2007-es monografidjaban példaul szellemes otlet-
tel oldja meg a széttartd korpusz kezelését. Munkajaban azokat a kortars szerzé-
ket és miiveket targyalja részletesebben, melyek vagy a jovébe vagy a tavoli mult-
ba menekiilnek a jelen vilagabol. , Az irodalmi termelés egy része a jovo felé for-
dul, s az Apokalipszis harsonait visszhangozza, a masik pedig fajunk legrégebbi
multjat igyekszik régész modjara feleleveniteni.”?! A menekiilés a kritikai tavol-
sag megteremtésének eszkoze is, mint azt a gyakran disztopiaba forduld miivek-
bol kénnyi kiolvasni. Lantelme az ezredforduld francia irodalmat a 19. szazad
végének dekadenciat iinnepld irodalmahoz hasonlitja, azt allitva, hogy mindkét
id6szakban megtalalhat6 a mesterkéltség és a mértéktelen mulatozas kultusza, a
transzgressziv szexualitas megjelenitése és a kortars tarsadalom immoralitasanak
tabldja. A torténelem el6tti vagy a torténelem utani vilagaban berendezked6 kor-
tars francia regények Lantelme szerint voltaképpen egyarant a jelenbeli tapaszta-
latra reflektalnak a torténelmen kiviili poziciobol.

A vég és a kezdet mitoszai koziil az utdbbié fejt ki hatarozottabb kulttra- és
civilizaciokritikat, éppen ezért a tovabbiakban erre Gsszpontositok. Az Ember,

19 Christine ANGor, L'inceste (Paris: Le Grand livre du mois, 1999).

20 Catherine MiLvLET, La vie sexuelle de Catherine M.: récit (Paris: Seuil, 2001).
2 Michel LANTELME, Le roman contemporain: Janus postmoderne (Paris: Harmattan, 2008), 12.
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a Torténelem és Irodalom (Miivészet) évszazados, a felvilagosodas altal uralt
nagy eszméinek biralata a nyolcvanas években is fontos téma volt. Ezért is izgal-
mas, hogy az ezredfordul6 irodalma, az 1989 utan ,tGjraindulé” Torténelem ta-
pasztalatanak tudataval miként valaszol a ,torténelem és miivészet végének”
hangos, nyolcvanas évekbeli elméleti bejelentésére. A kilencvenes években szinre
1épd kortars francia regény egy aga latvanyosan visszatér a tarsadalmi realizmus
miuivészetéhez, hiszen ezekben a miivekben a nagyvarosi elidegenedést, az érzel-
mi és a szexualis élet valtozatos nyomorat, a fogyasztasban és a szérakozasban
feloldédo felszines, felelGtlen és egoista nyugati embert, idénként a politikai ak-
tualitas stlyos politikai problémait (terrorizmus, bevandorlas) abrazoljak. A , ta-
gadas abrazolasanak” iskoldja az ezredfordul6 koriil - mara mar bizonyos id6be-
li tavlatbdl tekintett — apokaliptikus viziokban gondolja el a haladasba vetett hit
megingasat, a torténelem hatramenetbe kapcsolasat. Michel Houellebecq vagy
Frédéric Beigbeder torténeteinek f6hdsei fehér, kozéposztalybeli fiatal vagy ko-
zépkoru férfiak, akik vagy frusztraltan kergetik, vagy cinikusan, olykor 6ntudat-
lanul, elfogadjak a ,homo festivus” életprogramjat és identitasmintajat. Beigbe-
der els6 regényeinek (Mémoires d'un jeune homme dérangé,? 1990 [Egy dilihizbol
vald fiatalember emlékei]; Vacances dans le coma,® 1994 [Komds nyaralis]) szerepldi
apolitikus, torténelmen kiviil €16 lények, akiknek 1étezése feloldodik a szérakozas
és a fogyasztas blivoletében, mikdzben a jelen torténelmi léptékii eseményei csu-
pan derealizalt diszletként, spektakulumként jelennek meg életiikben. Elbeszélé-
seiben az eseményszerliségét vesztett torténelmi és tarsadalmi valdsag kiegésziti
és fel is erdsiti a szimuldkrumok felszines vilagat.

Manapsag nincsenek tobbé események, kortarsunk — akar egy dologtalan
Beigbeder-hos — a bulizds tiindérmesében elmeriilt, érzéstelenitett, erkolcs és
értékek nélkiil létez6 homo festivus csupan tulélésre jatszik a kizarélag a szo-
rakozas és fogyasztas altal iranyitott civilizacioban.*

Mig Beigbeder hdsei — legalabbis korai regényében, hisz palyaja késobbi sza-
kaszaban szerepl6i korlatozott tudatabdl kilépve 6 is az értekezd, értelmezo elbe-
szélomodok felé fordul — a kortars francia tarsadalom kedvezményezettjeinek
felszines létét élik, addig a kortars francia irodalom fenegyerekének képét jol ki-
szamitottan magara 61t6 Houellebecq szerepldi ennek a vilagnak az arnyoldalaira
kalauzoljak az olvasot. Houellebecq kortars tarsadalmat pellengérre allito regé-
nyei el&szeretettel valasztjak keretiil az emberi civilizacié ma ismert formainak
pusztulasat €s poszthuman utddaink eljovetelét. Harom magyarul is olvashato

2 Frédéric BEIGBEDER, Mémoires d’un jeune homme dérangé: roman (Paris: La Table ronde, 1990).
2 Frédéric BeiGBEDER, Vacances dans le coma: roman (Paris: B. Grasset, 1994).
# LANTELME, Le roman contemporain: Janus postmoderne, 16.
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regénye is (Elemi részecskék® [Particules élémentaires, 1998], EQy sziget lehetdsége® [La
possibilité d'un ile, 2005], A térkép és a tdj* [La carte et le territoire, 2010]) az ,,emberi
sorsot” kiviilrdl szemlél6 poszthuman faj torténelmen tali nézépontjabol adnak
egyszerre nosztalgikus, ugyanakkor szarkasztikus képet az ezredvég tarsadalma-
rol. Kitalalt univerzumanak hései egynemt népességet alkotnak, akiket a boldog-
sagra valo képtelenség, a felel6sségvallalas, az egytittérzés és az 6nkorlatozas hia-
nya, infantilizmus és felszinesség, magany és érzelmi elhagyatottsag jellemez.
Megformaltsagukban kérlelhetetlen determinacié nyilvanul meg, hiszen a re-
gényszereplok képtelenek ellenallast kifejteni a , spektakulum” tarsadalmanak
ideologiajaval szemben. Houellebecq életmtive a modernitas tarsadalomtorténeti
kritikdja. Helyzetelemzései neokonzervativak és ,reakcidsak”, hiszen torténetei-
nek elbeszél6i €s szerepldi szamara a felvilagosodas 19. és 20. szazadban tenden-
ciaszertien és megszakitasokkal, de mégiscsak érvényre jutd eszményei és vivma-
nyai — a humanizmus, a demokracia, a jogallam, a mtveltség, a tolerancia és az
emberi jogok — nem tlinnek sziikségszertinek. Houellebecq regényei eszme- és
tézisregények, melyek a kortars tarsadalmi valosaggal torténet- és moralfilozofiai,
civilizaciotorténeti , nagyelbeszéléseken” keresztiil keresik a kapcsolatot. Regé-
nyeinek fikcios homlokzata mogott nagy ideologiai tombok vannak, melyek kony-
nyen allegorizalhatd, a kozbeszédben is gyakran alkalmazott m{ifajokkal (pamflet,
parabola, kulcsregény stb.) érik el valésaghatasukat.

Ettél a szarkasztikus, pamfletszer(i, a tarsadalmi valdsaggal kozvetlen és
gyors viszonyt létesito poétikatdl élesen kiilonbozik az tigynevezett francia mini-
malizmus vagy Uj ,,0j regény” szerzbinek irasmddja, akiket iskolanak vagy cso-
portosulasnak leginkabb k6zos kiadojuk, a Minuit, illetve a kiado6 legendas veze-
téjének, Jerome Lindonnak izlése és kiadoi politikaja miatt nevezhetiink. Ugyan-
akkor nem programszertien fellépd csoportrél van sz6, hiszen Eric Chevillard,
Jean Echenoz, Marie Redonnet, Jean-Philippe Toussaint vagy Christian Oster
minimalista ,poétikaja”, hasonlésaguk ellenére is meglehetésen valtozatos.
Mindannyiukra jellemzd viszont a formalizmushoz vald visszatérés, anélkiil
azonban, hogy ez formalizmus a nouveau roman realista regénnyel szemben meg-
fogalmazott ismeretelméleti- és ideoldgiai kritikajaval tarsulna. A felsorolt szer-
z0k a ,,belsé udvar” mlivészei, munkamodszeriik kis Otletek aprolékos poétikai
kidolgozasara, az irénia és parodia kovetkezetes alkalmazasara alapul, mikoz-
ben az elbeszéléseikbdl tigyszolvan teljesen hianyoznak a nagy eszmék, a tarsa-
dalom, a torténelem és az emberi lét fontos kérdései. A jol megcsinalt, csinosan
Osszerakott elbeszélések mindig a feliileten, felszinen mozognak. Leirasukra ki-

% Michel HourrresecQ, Elemi részecskék, forditotta TétraLust Agnes (Budapest: Magveté Kiadd,
2001).

2 Michel HourLLesEcQ, EQy sziget lehetdsége, forditotta TétraLust Agnes (Budapest: Magvetd Ki-
adé, 2006). )

¥ Michel HoueLLEBECQ, A térkép és a tdj, forditotta ToTraLUST Agnes (Budapest: Magvetd Kiado,
2011).
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valdan alkalmas két olyan vonas, amit Emmanuel Bouju az , epimodernnek” ke-
resztelt Gjabb vilagirodalmi torekvéseknek tulajdonit, melyek a posztmodernt a
modernséghez vald tavolsag tudatositasaval haladjak meg: a feliiletiségrdl (vagy
ha tetszik, felszinességrol), illetve a konnyedségrol van sz6.® A mélység, az iro-
dalom ideoldgiai feladatainak €s eszmei dimenzidinak elutasitasat ezekben a re-
gényekben nem valamiféle esztétikai ellenideoldgia ihleti, a torténetmondast
nem terhelik meg a nyelvi megalkotottsagot hivalkodéan demonstralé on- és
metareflektiv szovegalkoto eljarasok. A Magyarorszagon alig ismert Eric Chevil-
lard bizonyos regényeit, mint példaul az 1988-as Le démarcheurt® [A hizald), vagy
a 2007-es Sans l'orang-outant® [Nincs ordngutin] példaul akar posztapokaliptikus
regényeknek is tarthatnank, de bizarr, abszurd logikat kovet6é hdseik sorsabol
aligha bontakozik ki barmilyen tarsadalmi vizié (el6bbiben egy temetkezési val-
lalat tulbuzgo alkalmazottja probalja fellenditeni az tizletet, mig utébbiban egy
radikalis kornyezetvédé feltdamasztani a regényben kihalt f6emldst). Ugyanez a
helyzet Jean Echenoz regényeivel is: torténeteit nagyszabasu bloffokként, jatékos
ujjgyakorlatként is olvashatjuk, de a nagy eszmék szerelmesei aligha tudjak ko-
molyan venni 6ket. Az 1997-ben megjelent Un an [Egy év],* illetve 1999-ben koz-
zétett Je m'en vais [Elmegyek]® cimi regényei jo példak arra a jatékos viszonyra,
amelyben két mii egyiittes olvasasa megvaltoztatja és kibillenti az 6nallé fiktiv
szovegvilagok 1étét. Az Egy év decens kis elbeszélés, mely mintha egy kreativ iras
kurzuson adott feladatra késziilt volna: ,,Irj torténetet kotott idGkeretben, egyet-
len szerepl6vel, mindenfajta lélektani, tarsadalmi €s spiritualis motivacié nél-
kiil!” A torténet kiinduldopontja csaknem megegyezik végpontjaval: a halottnak
hitt szeretSje melldl panikban menekiild Victoire tavozasa utan, egy viszontagsa-
gos évvel a hata mogott tér vissza Parizsba, hogy szeretdjét életben talalja, vi-
szont tudomast szerezzen a kéborlasai kdzben idénként felttiné rejtélyes parizsi
informatora halalardl. A torténet kerek, zart egész, a fordulat latvanyos, mikoz-
ben a fészerepld céltalan vidéki bolyongasa az utaztatd-, kaland- és fejlédésre-
gény parodidjanak is tekinthetd. Ennek ellenére a mii — a lekerekitett narrativ
kompozicio €s a fabula egyszertisége ellenére — 6nmagdaban csaknem értelmez-
hetetlen. A regényben nyitva hagyott kérdésekre az olvaso csak két évvel késébb
kaphatott valaszt az Elmegyek cimti regényben, a f6torténettel parhuzamosan fu-
té mellékszal 6nall6 kidolgozasaval, paraleptikus folytatasaval. Az Elmegyek is
miifaji parddia, Echenoz eztttal a detektivtorténet kliséibdl épitkezik. A , folyta-

% Emmanuel Bouju, , L’épimodernisme. Une hypothese en six temps”, in Fragments d'un discours
théorique: nouveaux éléments de lexique littéraire, ed. Emmanuel Bouju (Nantes: Editions nouvelles Cé-
cile Defaut, 2015), 89-117. Bouju epimodernizmus fogalmarél magyarul lasd: HorvATH Csaba, Meg-
taldlt szavak: kortdrs magyar irodalom posztmodernen innen, posztmodernen tiil (Budapest: L'Harmattan
Kiado, 2018), 73-76.

2 Eric CHEVILLARD, Le démarcheur (Paris: Editions de minuit, 1989).

% Eric CHEVILLARD, Sans [ ‘orang-outan (Paris: Minuit, 2007).

% Jean EcHENoz, EQy év, forditotta Pacskovszky Zsolt (Budapest: Filum Kiado, 1998).

* Jean EcHENoz, Elmegyek, forditotta SzoBoszLa1 Margit (Budapest: Ab Ovo, 2000).
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tas” f6hodsei az EqQy év halottnak hitt szeretdje (Félix), illetve Victoire rejtélyes in-
formatora (Louis-Philippe). A regény eltéré6 modon valaszol a narrativ megkoté-
sekre, hisz az egy évnyi regényid? feléig fejezetrdl fejezetre valtakozik a januar-
tdl juniusig tarto el6zmények, illetve Félix juniusi sarkvidéki uitjanak elbeszélése;
amikor pedig a multbeli szal a jelenbe ér, akkor a két f6szerepl6 nézépontjanak
valtakoztatasa osztja fejezetekre a torténetet. Az Elmegyek az Egy évhez képest
teljesen 1) cselekményt dolgoz ki 6nalldan értelmezhetd torténetté, ugyanakkor
magyarazatot ad az EQy év elvarratlan szalaira. Az tigynevezett francia minima-
lista proza e vonulata egyszer(ibb fabuldris alapokra épit szigortian szerkesztett,
ugyanakkor a poliféniat keriild narrativ kompozicidkat. A regényuniverzumok
vilagszerlisége nem torekszik sem tarsadalmi, sem lélektani realizmusra, a re-
gényszereplok nem oldédnak fel tudatuk nyelviségében. A regények szovegei
kertilik a nyelvi megalkotottsagra torténd reflexiot, viszont a narrativ szerkesztés
mesterkéltsége gyakran kelt metaleptikus hatdst, mutatja az elbeszélt vilagot, s
benne azok szerepldinek viselkedését onkényesnek, a kitalalt vilag onnon vonat-
koztatasi rendszerében érvényesnek tiinteti fel.

Ezek az egymast atiro-kiegészité-értelmezé Echenoz-regények bizonyos te-
kintetben a francia irodalom nyitottsagarol szolo parabolaként is felfoghatoak.
A kortars francia irodalomnak a teljesség igénye nélkiil felvonultatott® torekvései
kiilonbozoképpen térnek vissza a modernség irodalmanak drokségéhez, irjak at,
értelmezik Ujra, vagy éppen birdljak azt. A jelen francia irodalma ebben a tekintet-
ben nem csupan a modernség vagy a posztmodernitas irodalmara kovetkezo, s
kiilonosen nem azt meghaladd iddintervallumként érzékelhetd, utodlag pedig
minden bizonnyal leirhat6 irodalomtorténeti egység, hanem egy korszak eltérd
eszmetOrténeti és esztétikai hagyomanyok tiikrében valo onértelmezési kisérlete.

A frankofdénia vagy a ndi iras kortars vonulatainak bemutatasa aligha lett volna megoldhato e
tanulmany keretein beliil.
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A realizmus és az 0szinteség vonzdsaban,
avagy mit kezdjiink a posztmodern tapasztalatival

Tendencidk a kortdrs orosz prozdban’

A posztszovjet korszak kulttiraja a kezdeti iddszakban, a kilencvenes évek ele-
jén rendkiviil sokszinti, szinte belathatatlanul és attekinthetetleniil sokrétegti
volt. Az orosz irodalmi, kulturalis mez6 gyodkeresen megvaltozott mind esztéti-
kai, mind ideolédgiai szempontbdl. A birodalom szétesése utani irodalmi életben
egyszerre volt jelen a szovjet korszak 0roksége, a visszatért emigracios irodalom,
a cenzura altal betiltott kiadatlan vagy korabban tamizdatban, illetve szamizdat-
ban megjelent irasok és a kiilonb6z6 iranyzatok (koztiik az avantgard, poszt-
avantgard, szilirrealizmus, neoszentimentalizmus, realizmus, tjrealizmus, meta-
realizmus, transzmetarealizmus, szoc-art, konceptualizmus, naturalizmus, poszt-
modern) képviselinek a mtivei. Az egymasra torlodott iranyzatok koziil kétség-
telen a posztmodern valt a legmeghatarozobba. Az azonban kérdéses, hogy a
posztmodern mennyire érvényesithetd irodalomtorténeti korszakfogalomként,
hiszen ahogy arra Boris Groys is ramutatott:

[...] sok posztszovjet mtialkotast, melyet a kritika posztmodernnek nevez,
nem szabadna ilyennek tekinteni. Az idézetjatékok, a stilisztikai sokszintiség,
a retrospektivitas, az irénia vagy a karnevali jelleg onmagukban még nem
posztmodern miivészeti stratégiak, hiszen a kontextusuk meghatarozatlan.?

Mig nyugaton a kés6 kapitalista, posztindusztridlis tarsadalom termékének
tekintik a posztmodernt, addig az orosz kutatok Mihail Epstejn nyoman a kom-
munizmussal és a szocialista realizmussal val6 kapcsolatat emelik ki. Epstejn so-
kat vitatott, posztmodern ironiaval athatott, és az ismert Bergyajev-konyv cimére®
rajatszo irasaban, Az orosz posztmodern értelme és eredetében hangstilyozza a kom-
munizmus és a posztmodern alapvet? jellemz6i kozti kozelséget.* Igy megemliti
a valosag eltlintetését, a kiilonféle szimulacios eljarasokat, az ideologiai €s eszté-
tikai eklekticizmust, az idézetekkel, a szerz8séggel €s az eredetiséggel valo jaté-
kot, az elit- és a tomegkultiira kozti hatarok eltorlését. Epstejn azt bizonygatja,

I A tanulmany kiinduldépontjat az orosz posztmodern proézardl irt konyvem képezi. Karararics
Zsuzsa, Posztmodernen innen és til. A kortdrs orosz préza dilemmdi (Budapest: Protea Kulturalis Egyesti-
let, 2018).

2 Boris Groys, , A posztszovjet posztmodern”, forditotta SEs6k Zoltan, Magyar Lettre Internationale
26 (1997): 28-31, 29.

 Bergyajev Az orosz kommunizmus értelme és eredete 1937-ben irt konyvérdl van szo.

4 Mihail EpsTEJN, ,, Az orosz posztmodern értelme és eredete”, forditotta M. Nacy Miklds, in Mi-
hail EpstEJN, A posztmodern és Oroszorszig, 5-69 (Budapest: Eurépa Konyvkiado, 2001).
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hogy a szimulakrumok termelése mélyen az orosz kultiraban gyokerezik, igy a
posztmodern eléfeltételei mar korabban kialakultak Oroszorszagban, mint nyu-
gaton.®

A posztmodern kifejezést elég késén, a nyolcvanas évek végén, a kilencvenes
évek elején kezdték el hasznalni az orosz szakirodalomban. El6tte f6ként a szoc-
art, a neoavantgérd és a konceptualizmus terminusokkal talalkozhatunk. Erthetd
okokbdl, hiszen az orosz posztmodern kialakuldsaban és meger6sddésében fon-
tos szerepet jatszott az underground mivészet, amely kiilonb6z6 kulturalis fo-
lyamatokat egyesitett, €s kritikusan viszonyult mindenféle atfogo ideologiahoz
és utopiahoz. Az orosz posztmodern proza el6futarainak tartott mtivek a hatva-
nas, hetvenes években keletkeztek (Venegyikt Jerofejev, Moszkva-Petuski, 1969;
Andrej Bitov, A Puskin Hdz, 1971; Juz Aleskovszkij, A kenguru, 1974-75; Szasa
Szokolov, Bolondok iskoldja, 1975). Ezek a regények a cenztira miatt nem jelenhet-
tek meg; tamizdatban vagy szamizdatban terjedtek. Benniik mar szembettinéek
az Uj, posztmodern poétika jegyei, épp ugy, ahogy az Gj (masik) proza képvise-
16inek (Jevgenyij Popov, Ljudmila Petrusevszkaja, Tatyjana Tolsztaja, Viktor Je-
rofejev, Vjacseszlav Pjecuh) regényeiben, elbeszéléseiben és dramaiban is hataro-
zottan megragadhatdk a posztmodern szovegalakitds sajatossagai: a mindent
athaté idézetesség, a (mitifaji és nyelvi) jaték elve, az irdnia és a széttartd diskur-
zusok vegyitése.

A kortars orosz irodalomtorténet-irasban €s kritikai gondolkodasban a poszt-
modern alakuldstorténetét altalaban tarsadalmi, politikai valtozasok mentén tar-
gyaljak, igy megkiilonboztetik annak peresztrojka el6tti szovijet korszakat, az
iranyzat megszilardulasanak peresztrojkara es6 periodusat, valamint posztszov-
jet kiteljesedésének fazisat.* Mark Lipoveckij azonban a holland irodalmar, a kései
posztmodern jelenségeit vizsgalé Douwe W. Fokkema elméletére tamaszkodva
inkabb két nagy korszak elkiilonitése mellett érvel. Fokkema ugyanis két perio-
dusra bontja a posztmodern vilagirodalmat: az els6 a hatvanas években keletke-
zett, ez a posztmodern stratégiak keletkezésének és eléggé agressziv meghonoso-
dasanak az id6szaka, amelyre elsésorban a nagy modernista metanarrativaktol
valé eltavolodas, a modernista és realista mitoldgiakkal folytatott polémia a jel-
lemz4. Ertelemszertien az orosz posztmodern poétika megsziiletésekor a modern
helyére a szocreal diskurzus keriilt. A demitologizacios folyamat soran a poszt-
modern alkoték a kommunizmus, a szocialista realizmus ideologémait és jelmon-
datait mas klisékkel és eszmékkel vegyitve parodizaltak, dekonstrualtak a totali-

° Mar a péteri korszakban elkezd6dott egy szimulaciora éptild civilizacié létrehozasa, amely
ugyan a nyugati civilizacio kiilsé jegyeit mutatja fel, anélkiil azonban, hogy lényegét tekintve az len-
ne. A nyugati civilizacié6 homlokzata mogott csak a hiany, az irraciondlis alapon konstrualt iiresség
talalhato.

¢ Lasd Mihail Berg és Irina Szkoropanova monografidit. Muxaua bepr, Aumepamypoxpamus
(Mocksa: Hosoe antepatypnoe obospenne, 2000). Mipuna Cxoponanosa, Pycckas nocmmodeprucmekast
Aumepamypa (Mocksa: ®annra, Hayxka, 2004).
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tarius kulturat. A nyugati posztmodern elsé korszaka Fokkema szerint Umberto
Eco A rézsa neve cim(i regényével, John Barth Az iijrafeltiltédés irodalma. A posztmo-
dernizmus szépprézija cimi esszéjével, valamint Lyotard és Habermas kibontako-
z0 vitajaval ér véget. Fokkema 6t olyan irdasmddot nevez meg, amelyek szerinte
jelentésen modositottak a posztmodern esztétikat. Ezek a feminista irodalom, a
historiografiai metafikcid, a posztkolonialis €s az dnéletrajzi irds, valamint a kul-
turdlis identitasra fokuszalé proza,” amelyek (eltéré hangsulyokkal) az orosz
posztmodern kései korszakdra is jellemzdek. A posztmodern végének, illetve
meghaladasanak tekinthet6 periodusban mar nem annyira meghatarozé a kisér-
letezés, a radikalis dekonstrukcid. Ismét el6térbe keriilnek a hagyomanyosabb
stratégiak, a posztmodern irénia lekiizdésére valo torekvés, az értékek és az igaz-
sag keresése, egyfajta Uj érzékenység, raadasul nem kérddjelezédik meg a szove-
gen kiviili valosag léte. Az, hogy ez a valtas és hangsulyeltolédas mikor és miért
kovetkezett be, nem kdnnyen megvalaszolhato kérdés. Mint ahogy arra is eltérd
javaslatok sziiletettek, hogy miként nevezzék a posztmodernt felvalté 1j korsza-
kot. Az altermodern, transzmodern, metamodern mellett tobbnyire a poszt-poszt-
modern elnevezést hasznaljak.

Oroszorszagban épp csak elkezdtek megbaratkozni a posztmodern esztétika-
val, amikor a posztmodern végérdl szolo elsé irasok megjelentek a kilencvenes
évek masodik felében. A modern filozofiai és esztétikai utdpiak lebontasanak és
demitologizalasanak, a parodizalé mechanizmusoknak a kimeriilését Epstejn a
posztmodern (akaratlan) utopikus jellegével kapcsolja dssze. 1996-ban megjelent
esszéjében, a Proto-, avagy a posztmodernizmus vége cimii irasaban azt allitja, hogy
az utopikus gondolkodast elutasitdé posztmodern épp azért valhatott az utolsd
nagy utopiava, mert Snmagat utolsé szakaszként tételezte, mindent magaval, a
mindent elfogadas megvaldsitott utopiajaval fejezett be, és ez onellentmondas-
hoz vezetett.® Epstejn ugy latja, hogy egy olyan korszak kezdédik, amelyben kii-
16nb6z6 iranyzatok élnek egymas mellett, olyanok, amelyek a posztmodern filo-
zofiai alapvetéseibdl indulnak ki, de esztétikai szempontbdl mar a posztmoder-
nen kiviil, azon tul helyezkednek el. Az egyik ilyen iranyzat szerinte az Gj 6szin-
teség, mig a masikat Lejderman és Lipoveckij nyoman szokas posztrealizmusnak
nevezni.’ A posztmodern és a realizmus alkotdi elveinek kozelitésére épitd, szin-
tézist keresé megujulas forrasvidéke az orosz modernizmus irodalma és realiz-
mus felfogasa, Zamjatyin, Platonov, Babel, Pilnyak, Olesa, Bulgakov és Paszter-
nak prézaja.

A posztmodern tudat komoly krizise Oroszorszagban is a kétezres évek elején
valtigazan nyilvanvaléva. Az ikertornyok elleni tamadast Epstejn a posztmodern
projekt vereségének, igy a korszak visszavonhatatlan végének tekinti. A tragédia

7 Mapxk Aumnosenknit, , JIMC (rmoctmogepunsm ceroans)”, 3namsa 5 (2002): 200-211, 201-202.

8 Muxana Dmureiis, , IIporo-, nan koner mocrmoaepansma”’, 3nams 3 (1996): 196-209.

¢ Haywm Aeriaepman, Mapk Aunoserikuii, Cospemertias pycckas Aaumepamypa. B 2-x momax (Mocksa:
Axaaemus, 2003), 583-597.
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utan , élesebbé valt az egyes ember €s az egész emberiség testi sebezhetdségének
érzete.”1? A rizémabol egy Uj és precedens nélkiili kegyetlenség nétt ki.!! A nagy
robbanas olyan 4j valdsagot, kulturalis helyzetet teremtett, amelyet Epstejn egy 1j
transzcendentalizmus sziiletéseként ir le.

9/11 leginkabb kozvetett modon volt hatassal az orosz kulturalis folyamatok-
ra, felerdsitette a valosag fogalmara, az identitas és az igazsag hatdraira vonatko-
z06 posztmodern elképzelések atértékelésének igényét. Am az orosz posztmodern
vége (paradox modon éppuigy, ahogy a megerdsddése is) sokkal inkabb a Szovjet-
unio széthullasa utani kollektiv traumaval és ennek feldolgozasi mddjaival hoz-
haté kapcsolatba. A kilencvenes évektdl egyszerre kellett volna szembenézni a
szovjet rendszer okozta pusztitassal, az idében elhtiz6do, tobb generacidra kiter-
jedo terror kdvetkezményeivel, az aldozatok gyaszaval és fel nem dolgozott emlé-
kével, valamint a szovjet birodalom nagysaganak az elvesztésével, az addig szi-
lardnak hitt rendszer szétesése okozta traumaval, a létbizonytalansaggal. A trau-
matikus tapasztalat reflektalasanak és problematizalasanak a tere a fikcioalkotas,
a torés nyelvbe foglalasa volt. Mig azok a szerzok, akiknek a mtiveiben inkabb a
modernista hagyomany tovabbélését lathatjuk (Olga Szlavnyikova, Ljudmila
Ulickaja, Ljudmila Petrusevszkaja) féként pszichologiai szempontbol kozelitik
meg a traumatikus események torténetté formalasat, a szovjet és posztszovijet
traumak kapcsolatat, addig a posztmodern vonulatahoz tartozo Viktor Pelevin és
Vlagyimir Szorokin joval metaforikusabb szinten mutatjak meg a politikai €s szo-
ciokulturalis valsag jelenségeit, a multtol vald fliggést, a mult kisérteteitdl valo
elszakadas képtelenségét.

Pelevin, a , hatarzénak filozéfusa”'? amellett, hogy dekonstrualja a szovjet mi-
toszt és feltarja az utdpikus gondolkodas kovetkezményeit (Omon Ré, A rovarok
élete), azt a kérdést is felveti, hogy létezik-e egyaltalan olyan realitas, amelyben a
valédisag és illuzorikussag, eredetiség és masolat elvalaszthatd egymastol. M-
veiben gyakran épitkezik kiilonb6z6 kultiirkdrokhoz tartozd mitoszok toredékei-
bol, elGszeretettel vegyiti az 6si mitoszok elemeit a popularis mitolégia mozza-
nataival és a kortars tarsadalomtudomanyok legfontosabb meglatasaival. Az el-
vont kérdéseket (a nyelv hatalma, a reklamok mtikddése, a fogyasztas tarsadalmi
és kulturalis Osszefliggései, a szimulakrum alapt informacié- és kulttiraelméle-
tek) szemléletes képekre forditja le, igy irasai az elméletileg tajékozatlan olvasé
szamara is konnyen befogadhatoak. Baudrillard, Bourdieu, Barthes, Foucault,

10 Muxana Dmnreits, ,Hyaesoit iuka croaeTnst. DKCI11403UB — B3pbisHOI c1ab 2000-x”, 36e30a 2
(2006), hozzaférés: 2018.10.29., http://magazines.russ.ru/zvezda/2006/2/ep16.html.

1 Epstejn kozvetleniil a tornyok leomlasat kovetd idészakban tobb olyan publicisztikai irast
(A megrendiilt Amerika: ,Ki a biinds?” és ,Mit tegyiink?” és Robbands, de nem hiippigés) is megjelentetett,
amelyekben a rizomatikussag, a kulturalis relativizmus, az abszolut igazsag elvetése, a jo és a rossz
éles megkiilonboztetésének hianya, a kultarak keveredése, a dekonstrukcid olyan forrasként jelenik
meg, amelybdl az tjfajta kegyetlenség, a fundamentalista fellépés fakad.

12 Aaexcanap I'ennc, ,Bukrop Ileaesun: rpannmsr u Mmetamopdossr”, 3nams 12 (1995): 210-214,
211.
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Lyotard nézetei valtozatos, kalandregényszer(i sziizsébe agyazottan jelennek
meg, a hdsok (akik gyakran maguk is szokatlan lények, ember-rovarok, vampi-
rok, fordult farkasok és rékalanyok)® kiilénb6zé meglepd és meghokkentd at-
valtozassal lépnek at az egymast valto valdsagokba vagy az egymassal parhuza-
mosan létez6 vilagokba. Pelevint leginkabb az érdekli, hogy miként torzitjak a
kiilonb6z6 eszmerendszerek (koztiik a totalitarius és a fogyasztdi tarsadalom
ideoldgiai) az egyéni tudatot, miként hatnak a kollektiv tudattalanra, és hogyan
befolyasoljak az emberi viszonyok alakulasat. Mivészetének f6 témaja a poszt-
modern alapvetd tapasztalata, a valosag eltinése, a szimulacio, az eredet és a
realitas nélkiili szimulakrumok generaldsa, az iiresség (Az agyag géppuska, Gene-
ration ,,P”). Az utdbbi id6szakban keletkezett mtivei (koztiik az Empire V, Apollo
batman, S. N. U. F. F.) azonban inkabb tekinthet6k a pop-filozofia, a pop-mitolo-
gia, a pop-irodalomelmélet és a pop-politologia elemeibdl tobbé-kevésbé érdeke-
sen Osszerakott regényeknek, amelyek kissé paradox mddon jol csomagolt, jol
eladhat6 aruként épp a fogyasztdi és informacios tarsadalom torvényszertségei-
re és visszassagaira mutatnak ra." Pelevin alkotdi atja jol példazza a kommer-
cializalédas, a mainstreammé valas, az ismétlédésre épiilés veszélyeit. Mihail
Berg szerint az orosz posztmodern addig volt aktudlis, amig szemben allt a hiva-
talos irodalommal, amig radikalisan kikezdte a szimbolikus hatarokat és hatalmi
diskurzusokat.’® Amint a posztmodern irodalom a fogyasztdi igényeket is figye-
lembe véve piaci sikerre és a tomegkulttira mezeje feletti hatalom megszerzésére
tort, megujito ereje elveszett. Kétségtelen, az 1ij évezredben az orosz proza mar
kevésbé sokkolo, transzgressziv, tabudontogeto és kisérletezé kedvii.

Az underground mivészetbdl kindvé orosz posztmodern alkotdk kezdetben
még nem foglalkoztak a tdmegolvasdi igényekkel, a kereskedelmi sikerrel. Kozii-
litkk tobben (példaul Lev Rubinstejn, Vlagyimir Sarov) tudatosan marginalizaléd-
tak, nem keresik a kozonség kegyeit, mivel tigy tartjak, hogy a megujulas képes-
sége mindig is a széleken 6rzddik meg, a peremhelyzetbdl fakad.!® Pelevin kettGs

13 A furcsasag poétikajat Mark Lipoveckij és Alekszandr Etkind a szovjet korszak ki nem be-
sz€lt traumainak szimbolizacidjaval hozza Osszefiiggésbe. Mapk Aunoserikuii, Aaexcanap DTKIHA,
,Bosspamenne tpurona. Coperckas KartacTpoda M IIOCTCOBeTcKUi poman”’, Hosoe Aumepamyproe
obosperiue 94 (2008): 174-196, 175. Etkind szerint a posztszovjet korszakban a traumairds sajatos val-
tozata alakult ki, amelyet 6 magikus historizmusnak nevezett el. A magikus historizmus képvisel6i a
torténelemmel kisérleteznek, azt dolgozzak at sajatos fantaziaképeik mentén. Ez pedig az alternativ
torténelmi miivek keletkezéséhez és a torténelmi regény mifajanak sajatos tjjasziiletéséhez vezetett.
Alexander ETkiND, ,Stories of the Undead in the Land of the Unburied. Magical Historicism in Con-
temporary Russian Fiction”, Slavic Review 68. 3 (2009): 631-659.

4 Cepreit Kubaapnux, ,»IloctMoaepHN3M MepTs, a 4 elle HeT...« (ITom-apT Kak 3aBepImaoras
CTagMsl PYyCCKOTro rocrmogepHusma)”, in [Tocmmodepnusm: umo ke darvue? (Xydoxecmeernas
Aumepamypa na pydexe XX—XXI 66.), ors. pea. E.B. Cokoaosa, 274-290 (Mocksa: IHVIOH PAH, 2006),
282.

5 Bepr, Aumepamypokpamus ...

16 Mapk Aunosenxnit, ITaparoeuu. Tpancdopmayuu (nocn)modeprucmcxozo duckypea 6 pycckoil
kyAvmype 1920-2000-x 20006 (Mocksa: Hosoe anrteparypnoe obospenne, 2000), 466.
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kodolasu, a kulturalis hagyomanyt szinte enciklopédikus igénnyel megidézd szo-
vegvilagai miatt nagyon hamar koriilrajongott, mitikus figurava valt Orosz-
orszagban. Az azonban meglepdbb, hogy az avantgardistanak, konceptualistanak
tartott mavész, ,,az orosz irodalom f6 enfant terrible-je”,'” a posztmodern elmélet-
irok paradigmatikus irdja, Szorokin az 4j évezred elején — még ha botranyokkal is
kisérve — betdrt a divatos, ismert és népszeri szerzok kozé. Korai korszakaban
(amely egybeesik az orosz posztmodern hési korszakaval) figyelme még a hatar-
sértésekre, a biztonsagot nyujtd keretek (jelentés, rendszer, kulttira, nyelv, identi-
tas) 0sszeomlasara, az abjekcio szinrevitelére iranyult. Regényeiben, elbeszélései-
ben mintegy katalogizalja a tarsadalmi és az egyéni erdszak kiilonb6z6 gyakorla-
tait, az emberi kegyetlenség és agresszi6 torténelmileg kialakult valtozatos for-
mait. Szovegeiben a test mint iires forma jelenik meg, amellyel mindent lehet
csindlni: felvagni, levagni, 0sszetorni, ledaralni, felapritani, megf&zni, megsiitni,
kivéreztetni, szétverni és igy tovabb. Ezeket a miiveleteket a szereplék legtobb-
sz0r valamilyen — gyakran a m vilagaban is titokban maradé — ideologikus okok-
bol hajtjak végre. A valdsagos és szimbolikus hatarok atlépése, az atvaltozas val-
tozatos formakban jelenik meg és tematizalddik Szorokin szovegeiben. Masodik
alkotoi korszakaban azonban a nyelvi tabuk megsértése, az elidegenités mar ke-
vésbé szembetling, szinte eltlintek az abszurd elemek, a meghokkentd stilisztikai
valtasok. A Jég-trilogia'® kozéppontjdba példaul a misztikus, ezoterikus irodalom
szovegvalosaganak sajatos illuzidjat megteremtve a harmonia, az igazsag és az
Osegység misztikus keresését allitja. Szorokin olyan univerzalis mitologikus koz-
helyekkel dolgozik, amelyek az ember kiirthatatlan vonzalmat tiikr6zik a megvi-
lagosodas, a felébredés metafizikai eszméje irant. Ahogy a mid-cult filmek,"” ugy
a tunguz meteorit €s a Fény testvérisége koré szott szorokini kvazi-mitologikus
torténet is lebontja a hatarokat a magas és a popularis kulttira kdzott, megsziinte-
ti a végleteket, de ekdzben a torténet bizonyos pontjai lezaratlanok maradnak. Az
ilyen tipusti mtivek kétértelmiisége abban ragadhaté meg, hogy egyszerre létezik
egy szkeptikus és egy mitikus olvasatuk. A benniik megjelené archetipus vonzo
ugyan, de hinni mar nem lehet benne. A mitikus olvasatban a bestseller kalandos-
saga, cselekménygazdagsaga elfedi az {lirességet. A tavlathiany tragikus érzete, a
tomegkultiiraban népszer(i misztikus diskurzus lebontasa csak a szkeptikus olva-
satban realizalodik, illetve csak igy domborodik ki az a kettésség, amely egyre
jobban meghatarozza Szorokin irasait. Ez pedig a metafizikai gondolkodas felad-

17 Aaexcanap I'ennc, , Beceaa aessras: »UysHp u sxngo«. Baaaumup Copokun”, 3sesda 10 (1997):
222-225,222.

18 A jég cimi regény 2002-ben jelent meg, az el6torténet, a Bro iitja 2004-ben, az epilogus (23000)
pedig 2005-ben. A prequel és a sequel elkészitése a tomegkultura, az amerikai filmgyartas kedvelt
megoldasa.

19 Kiraly Jend a tomegfilmeken beliil elkiiloniti a , mid-cult” és ,mass-cult” filmeket. Azt mond-
hatjuk, hogy a mid-cult filmek (masként szerz6i kozonségfilmek, kozépfaju miivészfilmek) a ma-
vészfilmek és a mass-cult filmek kozott helyezkednek el. KirALy Jend, Mdgikus mozi. Miifajok, mitoszok,
archetipusok a filmkultiirdban (Budapest: Korona Kiado, 1998).
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hatatlan vagya és egyidejiileg a metafizika elfogadhatatlansaga kozti ingadozas,
oszcillacid. A valdsag fogalmanak viszonylagossa tétele, de nem elvetése, az em-
ber és a vilag kozti kapcsolat kiilonboz6 aspektusainak a szambavétele, a tarsa-
dalmi kérdések felé nyitas a posztrealista iranyzattal rokonitja Szorokin alkoto-
modszerét.

A szakralissa valt (személytelen) tekintélyelvii allam mitoldgidjat vizsgalja
Szorokin a kétezres évek masodik felében keletkezett miiveiben, koztiik Az oprics-
nyik egy napjiban, a Cukor-Kremlben és a Héviharban. A disztopikus regényvilagok
koézpontjaban a nemzeti identitas traumatikus volta all, s ezaltal Szorokin jelképe-
sen bekapcsolddik az elmult évtizedek élénk orosz tarsadalmi vitaiba, melyek el-
s6sorban Oroszorszag lehetséges ttjat, az orosz eszmét és a nemzeti azonossagtu-
dat kérdéseit érintették.

Az identitas — legyen sz6 személyes, kollektiv, kulturalis, tarsadalmi, torténel-
mi, nemzeti, nemi és vallasi identitasrol — a putyini korszak kulttrpolitikajaban
ismét megkeriilhetetlenné, hangsulyos kérdéssé valt. A Kreml ideologusai a
posztmodern retorikat az autoritarius politika szolgalataba allitottak.?’ Az ezred-
fordulén végbemend kulturalis-politikai fordulat az elemzdk szerint épp annak
volt kdszonhetd, hogy a politika felismerte a lényegiiket tekintve posztmodern
politechnolégiai fogasok hasznalatanak elényeit, a PR-akcidk tomegtudatot ma-
nipulald erejét, s batran vegyitette (hibridizalta) az 0ssze nem egyeztethetd jelké-
peket és beszédmddokat. A politikai kdzbeszéd része lett a nemzeti biiszkeségre
okot adé mozzanatok keresése, ami egyiitt jart a birodalmi és a kommunista mult
rehabilitacidjaval és idealizalasaval, a szovjet vilag iranti nosztalgia feler6sddésé-
vel, Oroszorszag sajat utjanak hirdetésével.?! Ez az idGszak az izolacid, a vezér-
elviliség, a birodalmi eszme, az idegengytilolet, az er$ kultuszanak €s a paternalis-
ta reményeknek az tjjaéledése. Ezzel egy id6ben az egyhaz szerepe is megnove-
kedett, egyre nagyobb teret hdditott a stilizalt pravoszlav retorika. Ezekre a jelen-
ségre reflektal Szorokin trilogiaja, amely felmutatja a posztszovjet neotradiciona-
lizmus giccsszertiségét.”? A miivek cselekménye egy elképzelt, nem oly tavoli jo-

2 Lipoveckij ezt reakcids posztmodernizmusnak nevezi kulturalis, nyelvi, irodalmi és po-
litikatorténeti megfigyelésekre épiilé elemzésében. A reakciés posztmodern logikdja, retorikaja
és nézetei konnyen és gyorsan terjednek az online kommunikacié vilagaban. Mapk /unoserknmit,
,Icespomopdosa: PeakIinmoHHBII ITOCTMOAEPHU3M KaK I1podaema”, Hosoe Aumepamyproe obospenue 3
(2018), hozzaférés: 2018.11.10., http://magazines.russ.ru/nlo/2018/3/psevdomorfoza-reakcionnyj-post-
modernizm-kak-problema.html.

21 A kétezres évek kozepén sorra jelentek meg olyan miivek, amelyek az orosz tarsadalom kozeli
jovéjének politikai aspektusaival foglalkoznak és erésen koétédnek jeleniik problémaihoz. Az Oprics-
nyik-trilégia mellett Dmitrij Bikov, Kimenekité (Dsaxyamop); Szergej Dorenko, 2008; Olga Szlavnyikova,
2017 cimii regényeit lehet megemliteni.

2 Hetényi Zsuzsa szerint nem egyértelmdi, hogy Szorokin ,vajon kritikusan, figyelmeztetéen,
esetleg néhol lelkesedéssel vagy szatirikusan, netan parodisztikusan nyul anyagahoz [...] A mono-,
monarcho- és totalis dllamok hivei el6bb-utébb komolyan fogjak venni mindezt, és Szorokin miivének
egyik nagy problémaja, hogy borotvaélen tancol: azok is sajatjukként olvashatjak, akik igy gondoljak,
és azok is, akik szatiraként vagy parddiaként, esetleg kegyetlen antiutdpikus joslatnak szeretnék ol-
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vOben (2027-t61 2030-ig terjedd iddszakban) jatszodik, amikor a késé kommunista
rendszer akadaly nélkiil alakult at monarchikussa. A Rettegett Ivan-féle oprics-
nyina nyoman létrehozott allamiranyitasi modell a szorokini regények vilagaban
torténelmen és idén kiviili univerzalis modellként jelenik meg. Ebben a ,retro-
jovOben” groteszk modon fonddik dssze a modern technologia a mult rekvizitu-
maival és magatartastipusaival. A szereplék visszatéréen a nemzeti Gjjasziiletés
sziikségességének a gondolatat hangoztatjak, ezzel a hivé szoval igazoljak a tor-
vényi szintre emelt, allami er6szak mindent athato voltat. A trilégia harmadik
darabja, a Hévihar cim kisregény a nemzeti dnmeghatarozas problémajat az
orosz kultura irodalomkozpontisagaval kapcsolja 0ssze. Az orosz lirai é€s elbeszé-
161 hagyomany hovihar-toposzahoz kothetd ttvesztés metaforai az egész orosz
létezésre, torténelemre kiterjesztédnek.

Szorokin kovetkezd regényében, a Telliiridban ez a szétesés mar a teljes létezést
érinti, a szerkezet is ezt a széthullott vilagot és tudatot érzékelteti. A jové a feuda-
lis széttagoltsag id6szakanak, egyfajta uj kozépkornak?® a visszatérése: Eurdpa és
a hajdani Oroszorszag teriiletén is kis allamalakulatok jottek létre. Ennek megfe-
leléen mind az 6tven fejezet eltérd nyelvi és miifaji jegyeket mutat, a stilizaciok
mas-mas szerzOket (koztiik Pelevint, Tolsztajat, Nabokovot és Ginsberget) idéz-
nek meg, eltérd tarsadalmi, gazdasagi €s politikai berendezkedési formakat mu-
tatnak be. A pastiche-t és az anakronisztikus elemeket azonban mar nem dekonst-
rukcioés szandékkal hasznalja Szorokin. Barhol is jarjunk, a szereplok a szabadsag
atélését, a hétkoznapisagtdl valdo megszabadulast, az abszolutumot keresik.
A transzcendens forrasa a fejbe ritualisan bevert tellur szog, amely megadja a
teljes élet élményét, valdsagként lattatja az dlmokat, ekdzben azonban az ember
nem veszti el maga felett az dnkontrollt, tudja iranyitani a vagyait. Mivel a tellar
a valdsag hiteles érzetét kelti, az ember nem is keresi a valamit létrehozas 6romét,
megelégszik ennek a narkotikumnak a megszerzésével és hasznalataval, az indi-
vidualis élmény szakralizaciojaval (lasd a telltirhoz sz616 eksztatikus himnuszt a
49. fejezetben). Az alkotderd csak akkor térhet vissza, ha lemondunk a tellarra
épiild vilagrél. Tekintve, hogy az irénia majdnem teljesen hianyzik a regénybdl, a
civilizaciobol kivonulas, a természetességbe visszatérés mintegy komolyan veen-
do programként, menekiilési esélyként jelenik meg a szovegben.

Epstejn nemcsak a posztmodern korszak végét jelezte elére monografiajaban,
hanem azt is feltételezte, hogy a 21. szazad a szentimentalizmus szazada lesz.** Ez
az Uj szentimentalizmus szemben all a posztmodern szkepszissel, bizonyos érte-

vasni a regényt.” HETENYI Zsuzsa, ,Szorokin és az orosz posztmodern vége: a giccs”, Holmi 4 (2009):
559-565, 561-562.

3 Az tj kozépkor fogalma Nyikolaj Bergyajev 1924-es munkajaban jelent meg. A filozéfus ér-
telmezésében ez az individualizmus, a nemzeti bezarkoézas legyézésének, egy 1j szellemi forrada-
lomnak, vallasi univerzalizmusnak az esélyét adja. A kozépkori kultira egésze a transzcendensre, a
talvilagra iranyult.

2 Muxana Duireits, [Tocmmodeptt 6 pycckoii aumepamype (Mocksa: Beicmias 1mkoaa, 2005), 432.
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lemben a romantikdban gyokerezé miivészi tradicidkhoz, a nem kanonizalt kul-
turdlis archetipusok emlékezetéhez valo visszatérést jelenti. Az Gj érzékenység
nemcsak a héstipusokban, szentimentalis képekben, motivumokban és sziizsék-
ben érhet6 tetten, hanem a szerz6i szélam, az olvasdval folytatott dialogus szint-
jén is. Olyan kortars, kiilfoldon és Oroszorszagban is elismert, tobbszor dijazott
szerzOk, mint Ljudmila Ulickaja, Jevgenyij Vodolazkin, Mihail Siskin regényvi-
lagaiban a személyiségként elgondolt hdsok ttkeresése és vilagrél valé gondolko-
dasa, vilaghoz valé viszonya keriil el6térbe. Ebben a hagyomanyosabbnak tekin-
tett prozapoétikaban a torténetszdvés jol kdvethetd, valamint fontos szerepe van
a kdrnyezetrajznak, a személykozi kapcsolatok bemutatasanak, az emberi sors és
a koriilmények kozotti 0sszjaték vizsgalatanak.

Vodolazkin 2012-ben keletkezett regénye, a Laurosz cselekménye ugyan f&ként
a kozépkorban, a 15. szazadi Oroszorszagban?® jatszodik, f6hdsének, a gyogyitd
Arszenyijnek a torténete azonban archetipikus: a blinbe es6, vétkeiért vezekld,
paradicsomabdl kitizetett, de oda visszavagyd ember torténete. Arszenyij titok-
ban tartja a szerelmét, Usztyinat, nem tdrvényesiti a kapcsolatukat, az emberi test
rejtelmeinek és betegségeinek ismerdjeként pedig alkalmasnak hiszi magat a szii-
lés lebonyolitasara. Halogatasa és szakmai gégje miatt mind a szeretett n6, mind
a gyermek meghal. A megvaltast és blinbocsanatot keresé ember életttjanak be-
mutatasa négy konyvre bomlik, mindegyikben mas-mas szerepben, mas-mas
élethelyzetben és életkorban latjuk a hdst, aki ennek megfelel6en kiilonb6zo ne-
veket is visel. Arszenyij-Usztyin—Amvroszij-Laurosz mind térbeli, mind belsé
utja a vezeklésen és a megvaltason keresztiil Istenhez vezet. Sem az elbeszéld,
sem a szerepldk, sem a regényszerkezet nem teszi kétségessé, hogy Isten az, aki a
mozaikosnak tiind emberi sorsot képes egységben latni.

A téren és idon kiviili 1€, a feltamadas és halhatatlansag eszméje Mihail Siskin
prozajaban sem kérddjelezddik meg. Siskin gy haladja meg a posztmodernt,
hogy a szdvegvilag kdzéppontjaba ismét az ember, az emberi érzések és sorsok
keriilnek, ekdzben azonban irasaira vendégszovegek alkalmazasa, bonyolult mo-
tivikus és nyelvi jaték a jellemzé. Rafinalt szerkesztésmodot alkalmaz a Levélre-
gényben (2011) is: a m{ formai szempontbdl klasszikus levélregénynek tlinik: egy
fiatal, a bokszerlazadas leverésére kiildott katona €s az otthon hagyott kedvese
leveleibdl all. Mint azonban kidertil, a szerelmesek nem azonos korban élnek.
A koztiik levd kapcsolat joval elvontabb szinten jelenik meg. A két levélirot, Vo-
logyat és Szasat Osszekoti a masik hidnya €s az iras, amellyel ezt megprobaljak
lekiizdeni. Az egyikiik extrém szitudcidbdl, a habort hatarhelyzetébdl szolal meg,
mig a masik a kisvilag perspektivajabol. A torténelmi €s a személyes tavlat kozos
pontja az ember szembesiilése a mulanddsagaval, a sajat halala felfoghatatlansa-

» Vodolazkin régi orosz kulturaval és irodalommal foglalkozé kutatd, a pétervari Puskin-haz
munkatarsa, a legendas tudds, Dmitrij Lihacsov tanitvanya.
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gaval. A halal, a veszteség, a sziiletés, a szerelem €s a nyelv ontologiai lényegének
kérdései a siskini préza vezérmotivumai.

Az emberi sors alakulasa, az érzelmek bemutatasa Ljudmila Ulickaja prozajat
isjellemzi. A regényeiben, koztiik a Daniel Stein, tolmdcsban és a Jakob lajtorjdji-ban
felvetett problémak (az erkolcsiség, a hit, a vallds, a mivészlét, a szolidaritas, a
szeretet kérdései) a megszokott antropologiai elképzelések felé mutatnak, de
a mifajok és szovegtipusok kollazsszer(i egymas mellé illesztése, a kiilonb6z6
elbeszél6i nézdpontok felvonultatasa, a fikcid €s a dokumentarizmus kozti hatar
atjarhatésagaval vald kisérletezés kikezdik ezt a tradicionalisabb szemléletet.
Mindkét regényben az életrajzi tények metaforikus rendbe illesztésével, regénye-
sitésével talalkozhatunk. A Daniel Stein, tolmdcsban Ulickaja fiktiv dokumentu-
mokbol konstrudlja meg hése élettorténetét, alakjat.® A véalasztott forma lehetévé
teszi, hogy vallasi, tarsadalmi, torténelmi, ideoldgiai, nemzeti és pszicholdgiai
szempontbol kiilonb6z6 sorsok keriiljenek egymas mellé, hogy kiilonbz6 véle-
mények és elképzelések {iitkozzenek meg. A sokféle érdek, sérelem, fenntartas,
remény, tragédia, szeretet €s arulas kozéppontjaban a zsidé-lengyel-katolikus-
izraeli Daniel Stein® all, aki tolmacs, kozvetitd, idegenvezetd, épitd, szerzetes,
pap, kozosségteremtd, megmentd egy személyben. A kozvetités alakzatai nem-
csak a foglalkozasaban, hanem a sziizsé mas szintjein is megjelennek. A regény
szerkezete, a néz6pontok sokasagabol kirajzolédo kép egyértelm(ivé teszi, hogy
Daniel Stein a hétkoznapi szentek koziil valé ember, aki a masik szolgalataban
valé szeretetteljes tevékenykedésével a mindennapokban valdsitotta meg a cso-
dat. Ulickaja olyan format, olyan regénynyelvet keresett, amely a posztmodern
mindent athato kételye utan lehetévé teszi a szentrdl, a megélt hitr6l, a minden-
napokat atszovo, a masik megértésére torekvo szeretetrdl beszélni. Mig a Daniel
Stein, tolmdcs a zsityije (szentek életrajza/hagiografia) miifajanak tjragondolasa,
addig A Jdkob lajtorjdja a csaladregényé. A traumatikus 20. szazadi orosz torténe-
lem a hattere az Oszeckij csalad torténetének. A csalad egyes nemzedékei épp a
tragikus események miatt nem, vagy alig ismerik egymast. Nora Oszeckaja
nagyapja megtalalt napldja és levelei alapjan rekonstrudlja a csaladja multjat,
ekozben pedig egyre jobban megérti dnmagat is. Ez a bels6 it a mindennapok
vilagatdl, annak kiizdelmeitol a 1étezés alapvetd metafizikai torvényeinek a felis-
meréséhez vezet. Ulickaja elbeszéldje ezt nem fél kimondani, a moralizal6 hang a
remény és a melankolia, az 8szinteség sziikségességét hangstilyozza. Ez a min-
dent athato szentimentalizmus az orosz poszt-posztmodern esztétika egyik meg-
kiilonboztetd jegye.

% Errdl részletesebben lasd Szasé Tiinde, , Heterotopikus regénytér. L. Ulickaja Daniel Stein, tol-
mdcs cim( regénye”, in Hdboriik és békék, szerkesztette Szaso Tilinde, SziLr Sandor (Szombathely: Szlav
Torténeti és Filologiai Tarsasag, 2015), 307-317.

¥ Daniel Stein prototipusa bevallottan Oswald Rufeisen, akinek életét torténészi szempontbol
Nechama Tec dolgozta fel, konyvére Ulickaja is hivatkozik. Nechama TEc, In the Lion’s Den: The Life of
Oswald Rufeisen (Oxford: Oxford University Press, 1990).
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Az 1j évezred elején induld nemzedék irdi*® szerint azonban nagyobb figyel-
met kellene szentelni a kortars tarsadalom jelenségeinek, a hétkoznapok problé-
mainak, s6t, aktivabban részt kellene venni a tarsadalmi folyamatok alakitasaban.
A kulturalis paradigmavaltds igényét bejelentdk az tjrealistak: a fogalom beveze-
t6i, elsd alkalmazdi és egyben ideoldgusai Szergej Sargunov és Valerija Pusztova-
ja voltak.? Sargunov A gyisz tagaddsa cim( irdsaban az avantgard manifesztumok
stilusaban tagadja meg a posztmodernt és annak képviseldit (koztiik Szorokint és
Pelevint), a mindent kikezd ironiat és nevetést. Ahogy Sargunov fogalmaz, az
emberek kiéheztek az élet igazsagara, a posztmodernt felvaltotta a realizmushoz
fordulds.®® Az ujrealistak nagy része ugy tekint a Szovjetunidra, mint olyan kor-
szakra, amikor még léteztek eszmék,®! volt kialakult értékrend. A szétesés azon-
ban mindezt megsemmisitette, a hatalomba kertil, reformokat hirdet6 politiku-
sok pedig semmit nem kinaltak fel cserébe, csak a fogyasztas kultuszat.

Az tjrealistak ugy vélték, hogy vissza kell térni a forrashoz, a klasszikus orosz
irodalomhoz, ismét fel kell eleveniteni a mimetikus abrazolasmod elveit, Gssze-
fliggd torténtet kell alkotni, azonosulasra lehetdséget ado sorsokat bemutatni. Az
tjrealistak két elismert alkotdja Zahar Prilepin és Roman Szencsin, akik disztelen,
szikar prézajukban a kétezres évek tarsadalmi fesziiltségeivel foglalkoznak, és
minden problémat a rendszervaltas €s a Szovjetunid széthullasat kovetd megraz-
kédtatasokbdl vezetnek le. A szocidlis igazsagtalansag, megalazottsag és jogfosz-
tottsag kiilonbozo alakvaltozatai jelennek meg irasaikban, figyelmdiik a pszichold-
giai torzulasokra, a szegénység és a kilatastalansag okozta deformaciok feltarasa-
rairanyul. Szencsin magyarra is leforditott regénye, A Jeltisev csaldd a falu idillikus
abrazolasa, a vidéki lét misztifikalasa helyett egy illiziotlan és kegyetlen pusztu-
lasviziot vazol fel. A Jeltisev-csalad tagjai a csaladfd vétkei miatt kiestek a meg-
szokott élethelyzetiikbdl, kényszerbdl falun kell Gjraépiteni az életiiket. Erre az

% Az orosz kritika a millenniumi nemzedéket a nullasok nemzedékének nevezi.

¥ Az j realista proza jelensége kapcsan kibontakozd vitat Goretity Jozsef részletezi tanulmanya-
ban. Gorerry Jézsef, , Az orosz »Uj realizmus« értelme és eredete”, Tiszatdj 8 (2013): 22-33.

% Ceprerit IllapryHos, , Orpumanne tpaypa”, Hosviii Mup 12 (2001), hozzaférés: 2018.11.05., http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/12/shargunov-pr.html.

3 A szovjet vilag olyan gyorsan hullott darabjaira és olyan mély volt az elszenvedett trauma, hogy
a nosztalgia csak tiz évvel késbb, a kétezres évek elején lett jelentds, s kiilonodsen a tomegkultraban
hoéditott és hodit ma is. Svetlana Boym a nosztalgia két tipusat kiilonbozteti meg egymastol: a restau-
ralot és a reflektivet, ironikusat. Az Gj realistdk nemzedékénél inkabb a restaurdlé valtozat a jellemzd,
amely a nosztalgia sz6 nostos (hazatérés) részére helyezi a hangstlyt, s egyfajta utopikus visszatérésre
iranyul a mitikus kollektiv hazba. A nosztalgikus elbeszélés meggy6z6 és vonzo, azt sugallja, mintha
nem is nosztalgiardl lenne sz6, hanem az élet igazsagarol. Azok a metaforak és szimbolumok azonban,
melyek segitségével tjrakonstrualjak a kulturalis emlékezetet, késébb dogmatikussa, szemantikailag
iires konstrukciokka valnak. A posztmodern szerzdékre értelemszertien a nosztalgia masik tipusa jel-
lemzé. Ez az algia (banat, fajdalom) szdra épiil. Ebben az esetben is fontos a multba nézés, de mindez
annak a tudatositasaval torténik, hogy a multat nem lehet teljesen rekonstrudlni, a jelen és a mult
optikajat épp ezért az irdnia kapcsolja dssze. Cseraana boiim, , Konerr Hocraasrim? VickycerBo 1
KyAbTypHasi namATh KoH1ta seka: Cayuait Vasu Kabaxosa”, Hosoe Aumepamyptoe obosperiue 39 (1999):
90-100, 90-92.
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Ujrakezdésre azonban sem a koriilmények, sem a szerepldk lelki alkata miatt
nincs esély. A vidék mar nem képviseli a hagyomanyosan neki tulajdonitott érté-
keket, hanem sokkal inkabb a hidny és a lepusztultsag vilaga (munkanélkiiliség,
nyomor, alkoholizmus, szellemi és lelki sivarsag, blin6zés, gonoszsag), de a csala-
di, emberi kapcsolatok sem miikddnek mar. A szerepldk sajat akaratgyengesé-
giik, alkalmazkodasra valo képtelenségiik miatt végzetes tévedéseik és megkésett
felismeréseik foglyai.

A depresszio és a frusztracio megszolaltatoja, a tarsadalmi elégedetlenség
miatti indulat kifejez&je a politikai nézetei miatt ellentmondasos megitélésti Za-
har Prilepin. 2006-ban megjelent regényének (Mert mi jobbak vagyunk)® hése is
kallodé, titkeresd fiatal. Edesapjat elvesztette, anyja pedig reggeltdl estig dolgo-
zik, de életiik anyagilag igy is kilatastalan, szamos kortarsahoz hasonléan. Az
apatlansagot és a gyamoltalansagot hasznaljak ki a kiilonféle radikalis ideolo-
giak terjeszt6i,® értékeket, azonosulasi mintat kinalnak, valaszt adnak a nyug-
talanito kérdésekre, célt jeldlnek ki és kozdsséget biztositanak. Szanyka €s tarsai
a szavak szintjén elutasitanak mindenfajta ideoldgiat, az érzelmek és az 9szto-
nok vezérlik 6ket, ugyanakkor nincsenek benniik kételyek az élet alapjait ille-
téen. Ontudatosan valljék az oroszsag, a csaldd és a haza primatusat. Vildguk a
mieink és az idegenek megkiilonboztetésére épiil. Ellenfeleik a nem oroszok,
a gazdagok, a hatalmon levok, elleniik mindenre, akar 6nmegsemmisitd, onfel-
aldozé harcra is készek.

A hazafiassag és az 0j Oszinteség® hirdetése azonban nemcsak ideoldgiai
szempontbol rejt veszélyeket magaban, hanem esztétikai szempontbol is kétes,
ugyanis gyakran a prozapoétikai elvek hattérbe szorulasahoz vezet, egysikti, mo-
nologizald, pamfletszer(i szovegeket eredményez. Ezzel pedig tulajdonképpen a
totalitarius gondolkodas, a totalitarius tudat visszaallitasat segiti el8. A posztmo-
dern a kiilénbo6z6 totalitarius projektek dekonstrukcidjanak tapasztalatat adta,
kérdés, hogy ez az 6rokség milyen nyomot hagyott az orosz gondolkodasban és
irodalomban. Ugy vélem, hogy épp az észinteség és irénia, relativizmus és uni-
verzalizmus, egyéni €s koz0sségi, naivitas és tudas allapotai kozotti dialogikus és
soha nyugvépontra nem juté viszony nytjthat csak valodi megujulasi lehetdséget
a kortars orosz prozanyelv szamara. Ehhez a termékeny ingadozashoz viszont a
kételyt fent kell tartani, nem lehet felszamolni.

2 A regény orosz cime a fGszerepld beceneve, Szanyka (Canbks).

3 A regénybeli Alkotok Szovetségének eszméi az orosz nemzeti bolsevizmus eszmekédrével érint-
keznek. Prilepin ennek a mozgalomnak a tagja.

Az észinteség kozponti szava volt az olvadas koranak, majd a peresztrojka utan ismét el6sze-
retette]l kezdték hasznalni a kulturalis élet szerepldi. A posztszovjet &szinteségroél szol6 diskurzus a
kétezres évektdl neokonzervativva, reakcidssa valt. Az 6szinteségrél mint kulturalis konstrukciorol,
és mint lényeges filozofiai és tarsadalmi problémardl szol Ellen Rutten kényve. Ellen RutTeN, Sincerity
after Communism. A Cultural History (New Haven and London: Yale University Press, 2017).
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Poszt- utan hiper-? A kortdrs olasz proza alakuldsa

A posztmodern irodalomban megkeriilhetetlenek az olaszok. Italo Calvino
jaussi gondolatot idézve teljes posztmodern esztétikat kibontakoztatd! Ha egy téli
éjszakdn egy utazdja (1979), valamint Umberto Eco miifajokat és stilusokat 6tvozo,
tobb narrativ szinttel dolgozé (nem pusztan) torténelmi (és korantsem csak egy-
szertien) krimije, A rézsa neve (1980) csupan két olyan hirtelen kiragadott példa,
amelyek az irodalommal, irodalomelmélettel és -torténettel hivatasszertien foglal-
kozo berkeken kiviil is széles korben ismert és elismert regények. Kiemelhetjiik a
portugal irodalom és Fernando Pessoa 2012-ben elhunyt szakavatott olasz kutaté-
ja és forditoja, a kifinomult intertextuadlis eljarasokkal, jatékokkal dolgozo, egya-
rant vilagszerte hires Antonio Tabucchi munkassagat is (mindenekel6tt: Fondk ja-
ték, 1981; Indiai éjszaka, 1984; Requiem, 1992); vagy a zeneiséggel, liraisaggal atha-
tott, légies hangvételi posztmodern irodalom talajan mozgo, szintén roppant
népszertiségnek orvendd Alessandro Baricco konyveit (Tengerdcedn, 1993; Nove-
cento, 1994; Selyem, 1996; és igy tovabb). Az olaszok tollabdl a szépproza mellett az
elméletiras teriiletén is meghatarozoé eredmények sziilettek, itt elég lehet csak Eco
gazdag és szerteagazoé teoretikusi tevékenységére utalni (Nyitott mii, 1962; Lector
in fabula, 1979; Széljeqyzetek A rézsa nevéhez, 1983; stb.) vagy Calvino irodalomel-
méleti tanulmanyaira emlékezni (Una pietra sopra [Spongydt rd], 1980; Amerikai
eldaddsok, 1988).

A posztmodern olasz irodalombeli hatarozott kibontakozasat jellemz&en a
hetvenes évek végére, nyolcvanas évek elejére helyezi a kritika; kifejlédésével és
el6zményeivel kapcsolatban ellenben olyan meglatasokat is talalni, amelyek alap-
jan induldsa a hetvenes évek kozepe tajara vagy — a Gruppo 63 neoavantgard
csoport 1965 szeptemberében Palermdban tartott kisérleti, experimentalista re-
génnyel kapcsolatos vitatilésétdl sem fliggetlentil — akar még korabbra datalhaté.?
Barhogyan is, abban megegyeznek a vélemények, hogy a jelenség a 20. szazad
utolso két évtizede soran meghatarozo maradt Olaszorszagban, még akkor is, ha
nem képviselt kizarélagos irodalmi iranyt, nem alakult ki bel6le kifejezett mozga-
lom, s6t még — ahogy a posztmodernrdl sziiletett elsé jelentds atfogd olasz szam-
vetés, az 1997-ben (!) megjelent, és azdta is hivatkozasi pontnak szamité Racconta-

! Hans Robert Jauss, ,, Az irodalmi posztmodernség”, forditotta Katona Gergely, in Hans Robert
Jauss, Recepciéelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, forditotta BERNATH Csilla, BoNyHAI
Gaébor, Katona Gergely, KirALy Edit, KuLcsArR-5zaB6 Zoltan, MoLNAR GABoRr Tamas, valogatta, szer-
kesztette és az ut6szot irta KuLcsAr-Szaso Zoltan, 211-235 (Budapest: Osiris Kiado, 1999), 217.

2 Raffaele DoNNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea (Bologna: Il Mulino,
2014), 25-60.; Romano LuperIN, ,Postmodernita e postmodernismo. Breve bilancio del secondo No-
vecento”, in Romano LuperiNi, Controtempo. Critica e letteratura tra moderno e postmoderno: proposte,
polemiche e bilanci di fine secolo, 169-178 (Napoli, Liguori Editore, 1999). (Idézi DoNNARUMMA, Ipermio-
dernita..., 29, 7. 1abjegyzet).

Helikon_2018_3_Kényv.indb 327 2019.01.24. 11:34:46



328 TANULMANYOK

re il postmoderno [Elmesélni a posztmodernt] kotet szerzje, Remo Ceserani pana-
szolja — az olasz irodalomkritikusok is némileg késve-vonakodva kezdték azt
kell6 hangsullyal vizsgalni, vagy éppenséggel a nevén nevezni.?

Nem kellett viszont olyan sokat varni, hogy egyesek a posztmodern végérdl
kezdjenek beszélni: Alfonso Berardinelli mar 1997-ben errdl értekezik (La fine del
postmoderno [A posztmodern vége]), Romano Luperini pedig még ennél is korabban,
1990-ben a posztmodern alkonyat vetiti el6re (Il tramonto del postmoderno). A két-
ezres évek elején aztan egymast kovetve jelennek meg a célzottan e téma vizsga-
lata koré rendezd6do teljes kotetek, legyen sz6 a Tirature folyoirat 2004-es, Che fine
ha fatto il postmoderno? [Mi lett a posztmodernnel?] alcimet visel6 tematikus szama-
rol, Luperini 2005-ben publikalt La fine del postmoderno [A posztmodern vége] cimii
kotetérdl vagy Stefano Calabrese szintén 2005-0s, Il romanzo dopo il postmoderno
[A regény a posztmodern utin] alcimmel megjelent konyvérél.*

Szoveg- és nyelvkozponttsag, kettds kodolas (double coding), intertextualitas,
pastiche, irénia — néhany az olasz posztmodern irodalomnak is gyakran hangoz-
tatott sajatossagai koziil. Ezek aztan a kilencvenes évek masodik felére, ijjdonsa-
gukbdl is veszitve, kezdenek némiképp nehézkessé, farasztova valni az olvasok
szamara. Ami nem jelenti azt, hogy teljesen kikopnanak a pr6zabol, €s ne eredmé-
nyeznének tovabbi fontos-sikeres mtiveket. S6t, ahogyan az olasz irodalmi poszt-
modernizmus nem volt fliggetlen a neoavantgard mozgalomtdl, igy a posztmo-
dern utani irodalom sem szakit vagy fordul szembe egy az egyben el6dje 6roksé-
gével, hanem annak tobb alapvetését €s technikai megoldasat tovabbviszi. A pro-
za mindazonaltal tavolodni kezd a korabbi irdsmodtoél, a sokszor mar afféle ,,sti-
lusgyakorlat” hatasat kelté posztmodern szovegirodalomtol, amely némiképp ki
is kertil a f6sodorbdl, és az {ires parddia, a sokértelmiiség, az esetlegesség célzott
kiaknazasa, a tudas bizonytalansagara és a tapasztalat relativitasara valo szandé-
kos rajatszas, a (latszolagos vagy tényleges) értéksemlegesség, normanélkiiliség,
a kozvetlen valosag értelmezését-értékelését segitd tampontok viszonylagossaga-
ba, hidnyaba vald beletorédés helyett (vagy mellett) mas lehetéségek felé fordul.
S hogy vajon milyen irany(ok)ba mozdulhat, azt mar a legtjabb olasz irodalom

* Remo CeserANI, Raccontare il postmoderno (Torino: Bollati Boringhieri Editore Srl, 1997), 144-166;
DoNNARUMMA, Ipermodernita..., 27-28. Az olasz posztmodern ért6 attekintéséhez lasd még: Margherita
GAaNERl, Postmodernismo (Milano: Editrice Bibliografica, 1998); Monica JanseN, Il dibattito sul postmoder-
no in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita (Firenze: Cesati Editore, 2002); Giulio FErroNI, Dopo la fine.
Sulla condizione postuma della letteratura (Torino: Giulio Einaudi Editore, 1996).

* A fentiekkel kapcsolatban vesd 6ssze Davide DaLmas, , Postmoderno, nuova epica, ritorno alla
realta”, CosMo. Comparative Studies in Modernism, Oltre il postmoderno? 1 (2012): 121-127, 121. A Dal-
mas altal is emlitett irasok és kotetek: Alfonso BERARDINELLI, , La fine del postmoderno”, Lo straniero
2 (1997-1998): 80-97.; Romano Luperiny, , Il tramonto del postmoderno”, Campo (1990): 5-7.; Tirature
'04. Che fine ha fatto il postmoderno?, a cura di Vittorio Spinazzora (Milano: Il Saggiatore — Fondazione
Mondadori, 2004); Romano LuperINI, La fine del postmoderno (Napoli: Guida Editori, 2005); Stefano
CaLaBRESE, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno (Torino: Giulio Einaudi Editore S.P.A.,
2005). A CosMo folydirat 2012/1-es szama Oltre il postmoderno? [A posztmodernen tiil?] alcimével a sor
késdbbi folytatdsanak is tekinthetd.
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fejleményeivel foglalkozo folyoiratszamok témai is jol érzékeltetik: Ritorno alla
realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno [Visszatérés a valdsdghoz? Proza és
mozi a posztmodern végén] (Allegoria, 57, 2008), Il New Italian Realism [Az 1ij olasz
realizmus] (Tirature, 2010), Letteratura e nuovi realismi [Irodalom és iijrealizmusok]
(CosMo, 1, 2016).

Sokan a World Trade Center €s a Pentagon elleni terrortamadas napjat, 2001.
szeptember 11-ét tekintik a posztmodern végét jelolé szimbolikus datumnak.
A New York-i ikertornyok Osszeomlasahoz is vezet$ terrorcselekményen tual a
2008-ban nemzetkozivé szélesedd pénziigyi valsagot szintén gyakran Osszefiig-
gésbe hozzak azzal az altalanos, a préza teriiletén is markansan kivehetd szemlé-
letvaltassal, amely a posztmodernbdl kifelé mutatd, a posztmodern eszkoztar
modosulasahoz vezet6 folyamat alapjaként tekinthetd, és amely a kornyezd, lat-
hatd-tapasztalhat6 valosag torténései, folyamatai, Ssszefiiggései felé forduld fel-
er6sodo figyelemben érhetd tetten. Olaszorszagban egyesek, az emlitettek mellett,
a tiintetok és a rendfenntartd szervek kozotti Osszecsapasokkal, renddri atrocita-
sok és az egyik tiintet6, Carlo Giuliani halalaval emlékezetessé valo, 2001 juliusa-
ban tartott genovai G8-talalkozot szintén olyan forduldpontot jelentd torténés-
ként értékelik, amely utan mar nem igazan lehetett nem t6rédni vagy csak attéte-
lesen foglalkozni a konkrét, kozvetlentil érzékelhetd valdsaggal, nem komoly fi-
gyelemmel lenni a kornyez6 vildg aktudlis torténéseire.” [gy arra is akad példa,
hogy Silvio Berlusconi politikai palyafutasa kertiljon a proza jelen valdsag iranti
figyelmével dsszeftiggésbe hozhatd tényez&ként szoba.® Mégis, téves lenne az em-
litett eseményeket egy Uj realista vagy legalabbis erds tapasztalati valdsag fokusza
attitid (prozabeli) megerdsodésének a kivalto okaiként kezelni — mig a folyamat-
ra gyakorolt katalizal6 hatasuk mar kevésbé tlinik vitathaténak.”

A Kkilencvenes évek kozepétdl érezhetd, ahogy a prozaban nem csak intenzi-
vebbé, de egyre altalanosabba is valik egyfajta (tj)realista iranyultsag, feler6sodik
a referencialitds, a realitas-effektusok iranti fogékonysag, a kornyez6 valosagra

> Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, squardo obliquo, ritorno al futuro (Torino: Giulio Einaudi
Editore S.P.A., 2009), VIII/5, 79. A genovai események testkozelibb tapasztalatnak is szamitottak az
amerikai valésag média abrazolta — ett6] még persze ugyanannyira sokkold, de 6nmagukban tulajdon-
képpen hamisitatlan posztmodern élményt nyujtd — képkockaindl. 9/11 eseményeinek percepcidjaval
kapcsolatban vesd 6ssze: Slavoj Zizex, Welcome to the Desert of the Real! Five Essays on September 11 and
Related Dates (London, New York: Verso, 2002).

® DoNNARUMMA, Ipermodernita..., 60, 163.

7 Val6jaban mar a nyolcvanas-kilencvenes évek olasz prézajaban is voltak bizonyos realista beal-
litottsdgnak nyomai — akar a posztmodern irodalom keretein beliil. fgy Pier Vittorio Tondelli, Alberto
Casadei altal posztmodern remekmtiként értékelt (vesd 0ssze Alberto Casapel, Stile e tradizione nel ro-
manzo italiano contemporaneo [Bologna: Societa Editrice Il Mulino Spa, 2007], 10, 53.) konyvében, az Alt-
ri libertiniben [Uj libertinusok] (1980), vagy a kilencvenes évek — nagy részben Tondelli nyoman kiala-
kult — szintén tobbnyire a posztmodernhez sorolt iranyanak, a cinikus, felszines, érték(itélet)mentes,
transzgressziv, erészakos, média 4ltal befolyasolt ugynevezett kannibal és pulp préza képviselinek
egyes miiveiben. Vesd 6ssze MATyAs Dénes, , Reduktiv realista prdza a nyolcvanas évektdl napjainkig.
Gondolatok egy kortars olasz irodalmi iranyrol”, Tiszatdj 71, 6. sz. (2017): 62-71.
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fokuszalas.® Az irodalom persze tisztaban van azzal az (egyébirant posztmodern)
orokséggel, hogy aminek a val6sag ma megfelelhet, az leginkabb sajat reprezen-
tacidjaval, a kiilonb6z6é médiumok nyujtotta, gyengitette képével cseng egybe, s
ezért barmiféle realista igyekezet valéjaban nem mas, mint ,az irrealitas realiz-
musanak” megragaddsara iranyuld torekvés.? Mégis uigy érzi, hogy beszélni kell
errdl a valosagrol (szemben olyan poétikakkal, amelyek szerint az irodalom annal
inkabb tud valamit is mondani a vilagrol, minél inkabb beszél és gondolkodik
onmagarol), '’ és amennyire lehet, meg kell probalni azt megragadni.

Jol érzékelhetd ez a proza tarsadalmi, kulturdlis, politikai, torténelmi, szociolo-
giai, 0koldgiai témak és torténések iranti fokozott érzékenységében. Ahogyan ab-
ban is, amilyen médokon a mtvek ezek felé nytlnak: a fikcié gyakran dolgozik
valds vilagbdl szarmazo, tényszerti adatokkal és dokumentumokkal, a szépirodal-
mi szoveg hagyomanyosan irodalmon kiviil esé régiokbdl, tobbek kozott az tjsag-
iras, a tanulmanyiras, az 6néletrajziras teriileteirdl vesz at eszkozoket és mddsze-
reket, az elbeszélésben keverednek a fikcids és a nem fikcids elemek (a fiction és a
non fiction), hibrid mivek sziiletnek. E technikak jelent6s hitelesit6 erével birhat-
nak, mellettiik pedig az elmondottak igazsagtartalmanak nyomatékositasat erdsit-
heti a szintén gyakorta alkalmazott egyes szam elsé személy(i, az elbesz€él6 szub-
jektumon keresztiil atsz{irt narraci6 és abrazolas. Utdbbi akar onfikcios irasok for-
majaban — az autofiction a kortars olasz prézaban dnmagaban is jelentds vonalat
képvisel."! Mindezekkel parhuzamosan (és részben nekik kdszonhetben) az etikai,
szocialis, tarsadalmi-kozosségi szerep- és feleldsségvallalas is (Gjra) jelentds elem-
mé valik a prézaban, mind a miivek, mind a szerzék vonatkozasaban. Ezt illetéen
kiemelend6 Pier Paolo Pasolini 6rokségének — tobbek kozott az 1992-ben posztu-
musz megjelent regényének, az Olajnak — a szerepe.

Az el6szor Luther Blisset, majd Wu Ming néven alkoté négytagu kollektiv iréi
csoport (a wu ming — 4 pinyin atirasban: wiiming — modern kinai, azaz manda-
rin nyelven névtelent, ismeretlent jelent) a 2008-ban online megjelent, majd tobb-
szOr atdolgozott, 2009-ben aztan harmadik valtozataban papir alapon is kiadott
nyilatkozataban (memorandum) kisérelte meg leirni az Gj olasz proza fejleményeit,

8 A filozdfia teriiletén is egyre hangstlyosabba valik egy, a Gianni Vattimo-féle gyenge gondo-
laton (pensiero debole) tullépé 1j realizmussal kapcsolatos elképzelés: Maurizio FERRARIS, Manifesto del
nuovo realismo (Roma, Bari: Editori Laterza, 2012). E realizmus kérdésével Eco is foglalkozott, amelyet
6 ,negativ realizmus”-ként nevezett: Umberto Eco, , Ci sono delle cose che non si possono dire. Di un
Realismo Negativo”, alfabeta2 17 (2012): 23-25.

? Gianluigi SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea (Bologna:
Societa Editrice Il Mulino Spa, 2018), 89-94. Van, aki Lacan nyoman a Valost is jatékba hozza, mint
egyediili autentikusat, valamint annak keresését. Vesd 6ssze Daniele GicLioLy, Senza trauma. Scrittura
dell’estremo e narrativa del nuovo millennio (Macerata: Casa Editrice Quodlibet, 2011).

10 Vesd 0ssze DONNARUMMA, Ipermodernita..., 50-53.

1 QOlyannyira, hogy tobben az autofikci6 iranyaban latjak a kortars olasz préza egyik lehetséges
fejlédési utjat, koztiik a mai irodalmi tultermeléssel és annak mindségével nem felhStlentil elégedett
Giulio Ferroni: Giulio FERrRONI, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero (Roma, Bari: Editori
Laterza, 2010), 67-99.
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annak jellemzd aktudlis iranyvonalait. (A kritikai gondolatokat Wu Ming 1 dntot-
te szoveges formaba.)'? A New Italian Epic-nek (NIE), Gj olasz epikanak keresztelt
jelenség (vagy még inkabb: miivek csoportja) vizsgalata soran a Wu Ming a fen-
tiekben targyaltakhoz hasonlé megallapitasok mentén helyezi a kortars olasz pro-
za idesorolhat6 alkotasait a posztmodernen ttlra, tobb vonasaban — hideg ironia
mell6zése, tarsadalmi felel6sségvallalas, etikai toltet, kritikai attitid — akar azzal
szembe. Ugyanakkor azt sem tagadja, hogy a posztmodernre jellemzd tobbféle
sajatsag, eljarasmod szintén kitapinthatd az 1j olasz prézaban, igy példaul a po-
pularis kultara térnyerése, a nyelvi és/vagy stilusbeli kisérletezés, a transzmedia-
litas, a mtifajok keveredése, vegyitése. Utdbbi éppenséggel oly mértékben, hogy
az efféle nehezen kategorizalhatd, hibrid NIE miveket a memorandum egyene-
sen ,,Unidentified Narrative Object”-eknek — azonositatlan narrativ targy — titu-
lalja. A posztmodern mddszerek azonban mar mas céllal és mas kontextusban
élnek tovabb a kortars miivekben: alapvetéen nem a posztmodern narrativ jaté-
kossagarol és narratologiai mandvereirdl van itt sz, hanem a vilagrél vald koz-
vetlen, konkrét beszéd legmegfelelébb modjanak keresésérdl. A virtudlis tér felé
nagyban nyitd, az alkotas személyhez kotottségét kikezdeni, aldla felszabadulni
szandékozd, a kollektiv mtikodés felé forduld ird-kollektiva irodalmi miivekkel is
jelentkezett, az allegorikussag erejével athatott (al)torténelmi regényeiket (Q,
1999; 54, 2002; Manituana, 2007; Altai, 2009; a sor még folytatodik) ugyancsak a
NIE kategorigjaba pozicionaljak."

A New Italian Epic a megjelenését koveto években szamos hozzaszolast, vitat,
kritikai véleményt generalt olasz és nemzetkozi szintéren egyarant. Hasonlo ha-
tast valtottak ki Raffaele Donnarumma elméleti megfontolasai, amelyeknek el&-
sz0r az Allegoria folydiratban adott hangot 2011-ben,* majd a 2014-es Ipermoderni-
td. Dove va la narrativa contemporanea [Hipermodernitds. Merre halad a kortdrs proza]
cimi 6nall6 kotetében tett atfogo vizsgalat targyava. Donnarumma szintén ki-
emeli a posztmodern utani proza jelennel vald szamvetésének szandékat és realis-
ta attit(idjét, és egy olyan realizmust feltételez, amely a posztmodern 6rokségével
is szamot vetve tisztaban van azzal, hogy a valésag képeken és kulturalis konst-
rukciokon keresztiil képzddik, illetve efféle reprodukaltsagaban érzékelodik, igy
ezekben igyekszik megragadni az abban rejld (igazsag)tartalmakat. Hangsulyoz-
za tovabba a kortars prozanak az irott-kimondott sz6 (az irodalom) hatasaba ve-
tett hitét, megerdsodott felelosségtudatat, kritikai, moralis-etikai toltetét, amiben
pedig a modern irodalmaval hozhaté bizonyos szintli parhuzamba; azzal a kii-
l6nbséggel, hogy ez a préza mar nem hisz a nagy narrativakban és igazsagokban,

12 Wu Ming, New Italian Epic..., i. m.

3 A Wu Ming irékollektivardl, regényeirdl és a New Italian Epic-rél magyar nyelv{ kritikai irds is
sziiletett: PuskAs Istvan, Tdvoli vildgok. Kulturdlis identitds és idegenség az olasz irodalomban a kora iijkortél
napjainkig (Debrecen: Printart-Press, 2015), 231-268.

4 Raffaele DoNNARUMMS, , Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno”, Allegoria
64: La letteratura degli anni Zero (2011): 15-50.
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illetve szkeptikus a fejlddés eszményével szemben. Az efféle elemek egyiittallasa-
nak, kozos miikodésének torténelmi-kulturalis iddszakat nevezi Donnarumma —
a terminust a francia szociologus és filozofus Gilles Lipovetsky-tél kdlcsonozve,
kozben ugyanakkor tovabbi gondolkodok, koztiik Ulrich Beck (kockazat-tarsada-
lom), Marc Augé (sziirmodernitds), Zygmunt Bauman (folyékony modernitas),
Arjun Appadurai (modernity at large) fogalmaival és elgondolasaival is szamot vet-
ve — hipermodernitisnak. A terminus a hiper- el6tagban jeldli a jelen talfokozottsa-
gaval vald lépéstartas igényét és sziikségességét, a tovabbiakban pedig utal a mo-
dernitassal valo parhuzamra, a kritikai tartalmak, a feleldsség és tarsadalmi elko-
telezettség — immaron posztmodern alapvetésekkel is szamolo, a posztmodern
Orokségével terhelt — visszatérésére, ijboli megerdsodésére. Ilyesforman viszont
elmondhato, hogy a modernitas valdjaban sosem ért véget, hanem csak kiilonbo-
z06 formakat Oltott (modernitas; posztmodernitas, illetve ,,a globalizacio kora”;'
hipermodernitas), és a hipermodern nem mas, mint egyazon fejlédé-alakulo je-
lenség korabbi fazisait: a modernt és a posztmodernt kovet6 idGszaka.'

Eklatans példa a felvazoltakra az tjsagiroként indul6é Roberto Saviano 2006-
ban megjelent tényfeltaré konyve, a Napoly kornyékén mikodé maffia vilagat
kemény, harcos &szinteséggel megmutatd Gomorra, amely miatt a szerz6 védddri-
zet ala is kertilt;"” de hasonl téméban és intencidval sziiletett meg Antonio Fran-
chini Labusivo [A szabdlyon kiviili] cim@ 2001-es regénye is, amely a Camorra
maffiaszervezet altal 1985-ben kiiktatott napolyi riporter, Giancarlo Siani meg-
gyilkolasanak koriilményeit jarja koriil. Mindezt az irodalmi és tjsagirdi stilust
keverve, tények és dokumentumok felhasznalasa mellett, az ir6-narrator szubjek-
tuman atszirt elbeszélésen keresztiil. Mikdzben nagy siker Ovezi a krimit és a
noirt, a maffia vilaga mellett a terrorizmus, elsésorban az , 6lomévek” (a hetvenes
évek) idGszakanak szervezett blindzése is tobb regényhez szolgal alapanyagul.’®
fgy példaul a biré Giancarlo De Cataldo bestsellere, a Romanzo criminale [Biiniigyi
regény] (2002) szamara; de az élomévek, illetve Aldo Moro elrablasa olyan merd-

15 Romano LuperiNy, Dal modernismo a 0ggi. Storicizzare la contemporaneita (Roma: Carocci Editore,
2018), 98, 131.

16 A fentiekkel kapcsolatban lasd még Donnarumma online elérhet6 irasat is: Raffaele Don-
NARUMMS, ,Ipermoderno. Come raccontare la realta senza farsi divorare dai reality”, Le parole e le cose,
hozzaférés: 2018.10.31., http://www.leparoleelecose.it/?p=7486.

17 Nem meglepd, ha Pasolini Saviano szamadra is fontos vonatkozasi pont, ami a Gomorrdban
explicit médon is megjelenik, amikor a szerzé-narrator, Pasolini 1974-ben a Corriere della Sera lapban
megjelent provokativ publicisztikaja nyoman, megfogalmazza sajat ,En tudom”-jat. (,En tudom, és
bizonyitékaim vannak.” Roberto Saviano, Gomorra. Utazis a ndpolyi maffia, a Camorra birodalmdba, for-
ditotta Bir6 Julia [Budapest: Partvonal Kiado, 2007], 249-250, 249. Az 1974-ben megjelent Pasolini
szoveg igy fogalmaz: ,Tudom az Gsszes nevet, és tudom mindazt [...], amiben btinosek. [...] Tudom.
De nincsenek bizonyitékaim.” Pier Paolo Pasorini, ,Merényletek regénye — 1974. november 14.”, for-
ditotta Puskar Krisztian, Helikon, 1-4. sz. [2015]: 439442, 440.)

18 Az 6lomévek és a terrorizmus a miivészetekben és az irodalomban témat jarta kortil a Helikon
2015/4-es szama: Helikon 61, 4. sz.: Az 6lomévek kulturaja és utdélete. A terrorizmus az olasz mlvé-
szetekben és irodalomban (2015).
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ben eltérd stilust kdnyvekben is fontos szerephez jut, mint Giorgio Vastatol
A megfoghaté idé (2008) vagy Niccolo Ammanititdl az En nem félek (2001). Amma-
nitihez hasonléan , kannibalként” indult (az elnevezés az Snmagat a szélsGséges
horror els6 olasz antoldgidjaként aposztrofald 1996-os Gioventi cannibale [Kannibal
fiatalsag] novellaskotet cimébol ered) Aldo Nove is, akinek 2006-os, Mi chiamo Ro-
berta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese... [Robertdnak hivnak, 40 éves vagyok, havi
250 eurot keresek...] cimd konyve ugyancsak beleillik a kortars proza itt targyalt
vonalaba, hiszen erds szocioldgiai érdeklddés jellemzi, amikor kiilonféle allasok-
kal rendelkezé hétkdznapi emberekkel készitett, bizonytalan egzisztencialis hely-
zetiikkel és jovoképiikkel kapcesolatos interjukat fliz 6ssze. De a munka vilaga a
kevésbé dokumentarista, fiktiv torténeteket kibonté miivekben is lényeges sze-
rephez juthat, ahogyan torténik az példaul Silvia Avallone mar-mar afféle kortars
,gyar-irodalmi” regénynek is tekintheté Acéljaban (2010). Egyes konyvekben el-
lenben politikai vetiiletek kaphatnak teret, mint példaul Franco Cordelli Berlus-
coni-éraval és a politika miikodési mechanizmusaival foglalkozo Il duca di Manto-
vdjaban [A mantovai herceg] (2004).

Sokan vegyitik miiveikbe az esszé vagy a tanulmany mtifajat (Eraldo Affinati,
Campo del sangue [Vérmezd, 1997]; Walter Siti, Resistere non serve a niente [Ellendllni
semmit nem ér, 2012]), és szamos irds tanusitja az autofikcid fentebb mar emlitett
hangstilyos szerepét mind a tényirodalom, mind a fikcids préza teriiletén (Savia-
no, Franchini, Walter Siti trilogiaja: Scuola di nudo [Meztelen iskola, 1994], Un dolore
normale [Normalis fajdalom, 1999], Troppi paradisi [ Tul sok paradicsomi dllapot, 2006]).

Széles a kortars olasz szerz6k és muvek kore, korlatozott (s netan kissé onkeé-
nyesen valogatott) példaim szama természetesen tovabb bovithetd, sokan masok
mellett ki lehet emelni még Francesco Pecoraro, Antonio Moresco, Nicola Lagioa,
Giuseppe Genna munkassagat, egyik-masik mtvét is. Annyi haszna mindazonal-
tal talan mégis van e sz(ikos seregszemlének, hogy felmutasson néhany, az elmult
évtizedek olasz prozajanak f6 paramétereirdl tantiskodd konkrét példat, amelyek
jol mutathatjak: az itt targyalt, posztmodernt kévetd (hipermodern) préza, ha
nem is egyediili, kizardélagos irany, de mindenképpen hangstlyos vonal a mai
olasz elbeszél6 irodalomban.
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TAKATS J6ZSEF

Az inga visszaleng — Elbeszél proza a kétezres években

A folydiratszam szerkesztdje, Sari B. Laszl6 altal nekem feltett kérdésre, mi-
szerint ,mi jott a magyar irodalomban a posztmodern utan”, viszonylag egyszerti
a valasz, ugyanis tobbé-kevésbé bevett kritikai vélekedésnek szamit, hogy az el-
mult évtizedben/tizenegy-néhany évben — legalabbis az elbesz€ld prozaban — va-
lamifajta Gjrealista vagy Uj realista irodalom felé mozdultak el az iréi gyakorlatok
és a profi olvasdi elvarasok. Két jeles kritikust idézek két generaciobdl. Szilasi
Laszl6, aki prozairoként is részt vett e folyamatban, kiilondsen A harmadik hid
cimi regényével, igy irt 2013-ban:

A jelenben tortén6 magyar proza a nyers, kézzel foghato, az utdbbi idében
nyelvi eszkdzokkel mélyre hatdéan ki nem tapogatott valdsag felé latszik for-
dulni. Toth Krisztina Akvdriumat, Borbély Szilard Nincstelenekjét, Keresztury
Tibor A készlet erejéig cimti gytGjteményes kotetét olvasva [...] aligha lehet két-
séges, hogy a ,valdsag” szot koriiloleld, annak idején mély és alapos iroda-
lomelméleti megfontolasok nyoman odakeriilt, az illizidkkal szemben aligha-
nem valdban tanacsos 6vatossagra int6 idézdjelet immar szemmel lathatéan
kifakitotta, elhalvanyitotta, egyezményes korrekturajelekkel torlés ala helyez-
te a mindig kiszamithatatlanul torténd, zabolatlan irodalom.!

Két egymasra hato folyamatot irt le Szilasi: prozairok miivei fordultak a ,nyers
valdsag” felé, elhalvanyitva ezaltal a ,, valosag” szét illetd, irodalomelméleti eredetti
fenntartasokat a profi olvasdkban (hisz nem profi olvasdkban ilyesféle fenntartasok
nemigen alakultak ki). A kritikai normakat feliilirta a torténd irodalom. E valdsag
felé fordulas, jelzi a szoveg, csak viszonylagosan tj jelenség: az utobbi idében nem
foglalkoztak vele a prézairdk, régebben igen. Eszerint a mostani valosag felé fordu-
las egyben visszatérés is a régi ir6i késztetésekhez. Ami végbement, fordulat, de
nem mindent elsdprd. A ,mindig kiszamithatatlanul torténd, zabolatlan irodalom”
megfogalmazas azt sugallja, hogy az irodalom alakulasa 6ntorvényti, vagy inkabb
torvényszertiségtdl mentes, befolyasolhatatlan, megjosolhatatlan. Az elméleti meg-
fontolasok mindig masodlagosak hozza képest. Az irodalom olyan fogalom itt,
mint az élet volt szaz évvel ezel6tt az életfilozofiai irasokban.

A masik idézetem Sipos Balazstol szarmazik, 2017-bol:

A magyar préza utdbbi évtizedében lezajlott egy csondes forradalom, egy
kisebbfajta fordulat. Majdhogynem kozmegegyezéssé valt, hogy az irodalom-

nak feladata van, nevezetesen, hogy torténeti-szociologiai vizsgalédasokat foly-

1 SziLast Laszld, , Ex Libris”, Elet és Irodalom, (2013. szept. 20.): 19.
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tasson, hogy a tudomanyos (tilontul objektiv) és a politikai (tilonttl érdekvezé-
relt) tarsadalomszemlélettel szemben afféle ,ellendiskurzust” kinaljon, amely
feltarja és az olvasok elé bocsatja a torténelemkonyvekbdl, szocioldégiai mun-
kakbdl, kortars ujsagcikkekbdl stb. kivehetetlen, kimaradt, elhallgat(tat)ott
,multat”, ,sorsokat”, , valésagot” — mindazt az ,egyénit”, amit a tarsadalom
szabalyozott monitorozasara alapitott real- és humantudomanyok képtelenek
lattatni. Az elhallgat(tat)ott tarsadalmi csoportok megszodlaltatasat, traumaik fel-
dolgozasat, valamiféle autentikus valdsag rogzitését célul kitlizé dokumentaris-
ta irodalom jellemzdje, hogy sziikségképp leértékeli a szerzd személyét, korla-
tozza az irodalmi alkotas mifalkotds-jellegét, visszavonja az irodalom (a ,haladd
modernitas” irodalma szamara elsédleges) produktiv, teremtd jellegét.?

A fenti idézet human tudomanyokkal (szocioldgiaval, torténetirassal) versen-
g6 agazatként irt a jelen dokumentarista irodalmardl. Tarsadalmi feladatokat,
amelyeket e szabalyozott, objektivista és politikai kivanalmak szerint mikodd
tudomanyagak nem tudnak elvégezni, az irodalom végezheti el, amely képes le-
het a mult- és valosagfeltarasra, a néma tarsadalmi csoportok megszolaltatasara,
a traumafeldolgozasra. A tarsadalmi feladat azonban atalakitja az irodalmat:
,korlatozza az irodalmi alkotas miialkotdis-jellegét”. A , csondes forradalom” utani
irodalom miivei, mondhatni, nem esztétikai autonémiara torekszenek, hanem az
esztétikai érvényességgel egylitt (vagy inkabb azon ttl) tarsadalmi/politikai érvé-
nyességre is. Am mindez a szerz$ szemében nem veszteség: az irodalom itt nem
ontorvényt folyamat, hanem tarsadalmi, politikai eszkoz, amely arra valo, hogy
vele valami jot (els6sorban kozjot) tegyen az ember.

Noha az elbeszél6 proza atalakulasanak e hatarozott kritikai leirasaival nagy-
jabdl egyetértek (az elmult években tobbszor hasonldan irtam le én is), mégis,
pontositasok sorat kell hozzaf(iznom a kiindul6 kérdésre adandé valaszhoz, mi-
szerint a magyar irodalomban a posztmodern utan egyfajta tjrealizmus kdvetke-
zett. Miel6tt azonban belekezdenék e pontositasokba, le szeretném szogezni, hogy
az alabbi megjegyzések — noha irodalomtudomanyi folyoirat szamara késziilnek —
kritikai jellegliek lesznek, kritikus beszél benniik. Utdlag, egy vagy tiz év mulva,
konnyen lehet, mas miiveket, alkotdkat, jelenségeket tartunk/tartanak majd sza-
mon ugyanezen iddszak irodalmabdl, mint manapsag.

Amikor Truman Capote tényregénye, a Hidegvérrel magyarul megjelent —
meséli Lengyel Péter —, a fiilem hallatara nyilatkoztatta ki egy ember, hogy a
fikcio meghalt, vége, nincs, ezutan mar csak tény lesz. [...] Aznap is oldalakkal
gyarapodhatott a Szdz év maginy.?

2 Srros Balazs, Gatd. Tompa Andrea: Omerta, hozzaférés: 2018.11.09., www.revizoronline.com/hu/
cikk/6799/tompa-andrea-omerta/.

3 KArovryi Csaba, Mindig mds torténik. 25 irodalmi beszélgetés (Budapest, Pozsony: Kalligram Kiado,
2015), 302.
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Egykortan, 1967-ben a tényregény tlint az akkori idék nagy eseményének;
utébb Garcia Marquez magikus realista mtve. Van ra esély, hogy én is ekkorat
tévedjek — ha ez egyaltalan tévedés.

Semmiképp sem korszakvaltasként, két korszak egymasra kovetkezéseként
szeretném szinre vinni az elbeszéld proza atrendezddését, amint nem tette ezt
Szilasi és Sipos sem. Komlos Aladar kozel kilencven évvel ezel6tt azt allitotta Az
11j magyar lira cim( konyve elején, hogy lehetetlenné valik az irodalom torténet-
irasa, ha nem egységben szemléljiik egy-egy korszak koltészetét, éppen ezért
,minden korszak egy-egy gigaszi koltonek” tekintendd, az egyes alkotasokban
nem is az egyes koltok szélalnak meg, hanem egyenesen ,,a Kor szaja”.* T6lem
tavol all az ilyesfajta, ma is hatékony Zeitgeist-szemlélet, igyekszem elkeriilni a
korszakolas népszert ritusat és a fejlédéstorténeti elbeszélést is. Posztmodern
id6kben is jelentek meg jelentds realista alkotasok — ugyanez a helyzet forditva
is. Pontosabban: a 19. szazad eleje 6ta minden id6ben adnak ki szamottevd rea-
lista miiveket, &m vannak rovidebb idészakok, amikor feler6sodik a nem realis-
ta formalasi mdédokra esé szakmai €s olvasdi figyelem, s az irodalom szerepléi-
nek az a benyomasa tamad, hogy e nem realista eljarasok atalakithatjak a proza-
irodalom egészét. Ilyen idészak volt a magyar irodalomban a ,prézafordulat”
negyedszazada is.

Amit annak idején Susan Rubin Suleiman az avantgardrdl allitott, miszerint
nincs avantgard mint olyan, csak meghatarozott avantgard mozgalmak vannak
meghatarozott térben és idében,” valdszintileg a posztmodern irodalomra is
igaz. Philip Roth regényeit az Egyesiilt Allamokban a posztmodern kénon ré-
szeként szoktak targyalni; a magyar proza kdzegében a miivei nem szamitana-
nak posztmodern alkotasoknak. Az idé mulasaval is valtozik, hogyan értel-
meziink egy-egy régebbi muvet. A Termelési regény megjelenésekor, 1977-ben,
olvasdi egy része szemében avantgard szovegnek mindsiilt, 1986 utan — amikor-
tdl a szerzdje onértelmezd modon kezdte hasznalni a kifejezést, el6szor a Beve-
zetés a szépirodalomba fiilén — viszont mar posztmodernnek. A kilencvenes évek
szovegirodalmanak darabjai (Garaczi Laszlo, Kukorelly Endre, Németh Gabor
rovidprozai, szekvencialis irasmivei) egykori hiveik szemében — kozéjiik tar-
toztam én is — Esterhazy posztmodernjének tovabbvitelét, radikalizalasat jelen-
tették; ma vagy , areferencalis zsakutcaként”, vagy atmeneti alkotasokként in-
terpretaljak Oket, amelyek elvezettek szerzdik késébbi mérsékelt posztmodern-
ségli konyveihez (a Mintha élnéllel kezd6d6 lemur-sorozathoz, a TiindérVilgy-
hoz, a Zsidé vagy?-hoz).

A posztmodern magyar irodalomrol azért is nehéz irni, mert nem alakult ki
rola konszenzus a hazai irodalomértelmezdék korében. A fogalmat magyar nyelvii
alkotas interpretalasara 1986 el6tt tudtommal nem alkalmaztak. Utélag azonban

* KomwL6s Aladar, Az 1ij magyar lira (Budapest: Pantheon, é. n.), 5.
° Susan RusIN SuLEIMAN, , Két esszé (Kettds margon)”, Orpheus 3, 2-3. sz. (1993): 78-133.
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sok évre kiterjesztették visszafelé a fogalom érvényességét: Kulcsar Szabo Ernd
irodalomtorténete 1975-ig, az Alakuldsokig;® késébb Németh Zoltan egyenesen az
1950-es évek végéig, az Iskola a hatdron-ig.” Kérdés, nevezhetiink-e anakronizmus
nélkiil posztmodernnek egy mtivet, amelyet szerzdje és kortars olvasoi a megiras,
megjelenés idején nem tekinthettek annak, mivel e fogalom nem volt ismert az
altaluk belakott kulturalis térben. Miutan a kilencvenes években a posztmodern
fogalma magyar szerz6k kezén is feltolt6dott a posztstrukturalista elméletek tézi-
seivel, a jelentése megvaltozott, s egyre kevesebb magyar mtire tlint érvényes-
nek.® Innentdl kezdve Gjabb és Gjabb kritikusok probalkoztak meg a posztmodern
fogalmanak esetenkénti tagitasaval, hogy olyan alkotasok is beleférjenek, mint a
Jadviga parndja vagy Krasznahorkai Laszl6 regényei.

A posztmodern fogalmanak bevezetése a hazai kritikaba els6sorban azt ered-
ményezte, hogy nemzetkozi irodalmi keretben valtak értelmezhet6vé magyar
nyelvii prézai mlvek. A magyar irodalom kiilfoldi elemz6i hatarozottabban, a
hazaiak tartézkoddbban hasznaltak a fogalmat. A posztmodern irodalmat, Ester-
hazy miivét, késébb a kilencvenes évek szovegirodalmat mindvégig sok ellenve-
tés kisérte. Jelentds irdk és jelentds kritikusok hatarolodtak el téle, biraltak feliil;
még a prozafordulat legfontosabb értelmezdje, Balassa Péter is. 1986-o0s Hajonaplo-
toredékében a ,»minden mondhaté« furcsan rombold allapotat” okolta azért,
hogy az irodalom , komolytalanabb, stilytalanabb, tét nélkiili” lett, s azt siirgette,
hogy az irodalom lépjen ttl ,az elégikus-parodikus negativizmus mindenhato-
sagan”, amely az , értékvilag kitiriiléséhez” vezetett, s taldljon vissza a tragikus
szemlélethez.’ Tiz évvel késébb Liedérc cimd Parti Nagy-kritikajdban immar a
szovegirodalommal szemben fogalmazta meg nagyjabdl ugyanezt a biralatot.”
A posztmodern elutasitasanak ezen érvei maig hasznalatosak.

2016-ban irt cikkemben igy foglaltam Ossze az Uj realista atrendezddés vélhe-
t6 okait:

Az inga, amely mostanaban visszaleng, nem Kosztolanyi-Mdricz-inga tehat,
hanem a metafikciés-kombinatorikus proza és a realista préza ingdja. A realiz-
mus iranti iréi-kritikusi varakozasban, azt hiszem, tobbféle igény talalkozik 6sz-
sze. A ,prozafordulat” terhétdl valé szabadulas vagya. A tarsadalom allapota
feltarasanak kivanalma. A torténetmondas rehabilitalasanak szandéka. Az iro-

® KuLcsAr Szas6 Ermd, A magyar irodalom torténete 1945-1991 (Budapest: Argumentum Koényvki-
ado, 1993), 152.

7 NEMETH Zoltan, A posztmodern magyar irodalom hdrmas stratégidja (Pozsony: Kalligram Kiado,
2012).

8 Minderrdl részletesebben is irtam: TakArs Jozsef, ,Esterhdzy, kezdetben”, in TakATs Jozsef,
Kritikus mintik (Budapest: Kalligram Kiado, 2009), 84-88.

? BaLassa Péter, ,,Hajonaplo-toredék”, in Barassa Péter, Hidba: valésig, 102-106 (Pécs: Jelenkor
Kiadd, 1989), 104-105.

10 Barassa Péter, , Liedérc. Parti Nagy Lajos, a szocidlis realista”, in BaLassa Péter, Atkelés II. Lé-
lekkertészet, 309-319 (Budapest: Balassi Kiado, 2009), 309-310.
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dalomnak mint politikai cselekvésnek az tjraértelmezése. Radnéti Sandor re-
mek megfogalmazasaval 0sszefoglalva: a vagy, hogy az irodalmi tény ujra tarsa-
dalmi ténnyé valjon.!!

Vegyiik sorra e négy Osszetalalkozo igényt! Frederic Jameson annak idején ,a
posztmodernizmus kialakulasa egyik legvaloszinlibb magyarazatanak” nevezte,
hogy az 1960-as évek 1ij generacidja immar csak , rakas halott klasszikusként” tu-
dott tekinteni , az egykor ellenzéki modern mozgalomra”; teherre, amely (Marx-
szal szolva) , rémalomként nehezedik az €16k elméjére”.'> Nem lehetetlen, hogy
ez egyben a posztmoderntdl valo elfordulas legvaldszinlibb magyarazata is; erre
utaltam a prézafordulat terhétdl valé megszabadulas vagyat emlegetve.

Mivel az 1j realista elmozdulas parhuzamosan mas irodalmakban is végbe-
ment — példaul az amerikaiban, az oroszban, az olaszban (az utobbirdl esik még
sz0) —, kétséges, elegendd-e belsé tarsadalmi okokkal magyarazni az irodalmi ér-
deklédés megvaltozasat: magyarorszagi esetben a rendszervaltas kudarcaval, a
szegénység novekedésével, a tarsadalmi kapcsolatok eldurvulasaval. Ugyanak-
kor kétségtelen, hogy az 4j realizmus legfontosabb témai a sajat tarsadalom kor-
tars jelenségei, elsGsorban a szegénység, a tarsadalmi erészak, a kirekesztés meg-
jelenitése. Volt kritikus, aki mindezt mar tal soknak (divatszertinek, egy kaptafa-
ra gyartottnak) is talélta. Néhany éve Barany Tibor az egyik ES-kvartett beszélge-
tésén a ,Mi megy most?” kérdésére szarkasztikusan azt valaszolta, hogy legin-
kébb a ,szocio-nyomasztasos” préza. Am ebbe a korbe jelentds kritikai sikert
aratd muvek is tartoznak, példaul két mar emlegetett regény, a Nincstelenek és
A harmadik hid.

A posztmodernnek mint ,irodalmi irodalomnak” a biralata gyakran Ossze-
kapcsolodott a megallapitassal, hogy e mtivek feladtak a torténetmesélés megszo-
kott formajat. Az Eqyszerii torténet vesszd szaz oldal — a Mark-valtozatrdl irt rendki-
viil elismerd biralatdban Radnoti Sandor ezt a problémat Esterhazy életmtivének
kulcskérdéseként targyalta:

Az régota vilagos, hogy Esterhazy maga nem tartozik az elementaris tor-
ténetkitalalok rendjébe, mint amilyen palyatarsai koziil Nadas, Zavada vagy
Darvasi. Azaz tehetsége mas iranyba mutat, mint a regényir6é, a romancier-¢.
Follépése idején, amikor a regény — gy tlint — kiment a divatbodl, ez semmi-
lyen problémat nem jelentett, s a ragyogd indulast nagy, betet6z6 prézai mu-
vek kovették a férfikor nyaraban, melyek kozott egy sem volt regény. Hanem

1 TaxATs Jozsef, ,Varakozas a realizmusra”, Elet és Irodalom (2016. jan. 29.): 13. Radnoti szavait
e biralatabdl idéztem: Rapnoét1 Sandor, ,,Egy magyar kérdés. Zavada Pal A fényképész utokora cimt
regényérdl”, Jelenkor 48, 7-8. sz. (2005): 759-769.

12 Frederic JaMESON, A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturdlis logikdja, forditotta Dupix
Annaméria Eva (Budapest: Noran Libro Kiadd, 2010), 26.
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Wahrheit und Dichtung. A torténet iranti igény azonban visszatért, s ez — agy
latszik — alkotoi dilemmava valt."

Az inga (talan az olvasdi, talan az iroi elvarasoké) Radnéti fenti leirasa sze-
rint nem az irodalmi szobol sziiletd valdsag €s a valdsagilltizion munkalkodo
irodalom kozott lengett ki Esterhazy palyajanak negyven éve alatt, hanem a tor-
ténetek elmesélésének feladasa és visszatérése kozott. Esterhazy eszerint nem
regényeket irt, hanem — mint biralatanak mas részeiben mondja — kisformakbol
épuld , atpoetizalt prozat”."* , A torténet altalanos jellegzetessége, hogy morali-
san tagolt és hierarchizalt, de ugyanakkor minden alakjanak megvan a maga
életigazsaga” — irja."” Ez igaz lehet a Henry Esmondra vagy az Anna Karenindra,
de nem tlinik érvényesnek olyan kivalo 20. szazadi regényekre, mint a Meghivds
kivégzésre, A 49-es tétel kidltdsa, vagy a Radirok, s nyilvanvald, hogy Esterhazy
prozairasanak sokkal tobb kdze van az utdébbiakhoz, mint az el6bbiekhez. Egy-
szdval, én nyugodtan regénynek nevezném a Harmonia caelestist vagy a Mark-
vdltozatot. Am az kétségtelennek latszik, hogy sok-sok (laikus és profi) olvasd
ragaszkodik a linedris cselekményvezetés(i, csticsponti szerkesztés(i, az egész
vilagot és a belsé mélységgel rendelkezd szereplSket elénk allitani kivano re-
gényformahoz, amelyet a posztmodern szerzdk elhagytak, szétszereltek, paro-
dizaltak, onreflexiv kitérékkel szabdaltak fel.

A realista eljarasok felé fordulast valasznak is lehet tekinteni az irodalom tar-
sadalmi jelentéségvesztésére, amely a rendszervaltas utan végbement. Szélesebb
korben is aktudlis témak, a kozélet vitaiba bekapcsolodni tudd megszdlalasok
tntek sziikségesnek ahhoz, hogy irdk, kritikusok, irodalomértelmezdk djra fon-
tosnak lathassak onnon szellemi tevékenységiiket. Efeldl az igény feldl tekintve a
posztmodern irodalom exkluziv torekvésnek, elitolvasmanynak ttint. Az Arnyas
fOutca vagy a Sinistra kirzet ugyan szélsdséges tarsadalmi tapasztalatokat valtoztat
irodalommad, 4m a tobbértelmii forma nem teszi lehet6vé, hogy e miiveket politi-
kai hozzaszolasnak tekintse a kdzvélemény. Amilyen mértékben érezték gy az
irodalom szerepl6i, hogy a politikusok beszéde nem a tarsadalom valodi bajairol
sz0l, olyan mértékben kezdték fontosnak tartani, hogy az irodalmi alkotasok arrol
is szoljanak.

Lehetséges, hogy Kertész Imre 2002-es irodalmi Nobel-dija is szerepet jat-
szott abban, hogy a prézairdk és kritikusok szemében megemelkedjen a téma
fontossaga a forma rovasara. Az elismerés a szerzd olyan alkotasat érte, a Sors-
talansdagot, amelyet & maga is, sok értelmezdje is els6dlegesen tanusagtételnek
tekintett, s csak masodlagosan bonyolult konstrukcionak. Hasonléan kiemelke-
do6 eseménye volt az itt targyalt atrendezddésnek a Javitott kiadds megjelenése

3 RapbNo6TI Sandor, , A siiketnéma Isten”, in Holmi 1989-2014. Antoldgia II1. Birdlatok, vitik, nekro-
l6gok, valogatta Rapnotr Sandor, 614—-624 (Budapest: Libri Kiado, 2017), 619.

4 Uo., 615.

15 Uo., 620.
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2002-ben. Sok, a posztmodernnel szemben kételyekkel teli olvasdja sztirte le azt
a tanulsagot e mibdl, hogy a valdsag megkeriilhetetlen, a realizmus csak ideig-
oraig meguszhatd, noha a m, azt hiszem, mindent megtett, hogy formanak lat-
tassa magat. Sari B. Laszlé nemrég megjelent tanulmanyaban azt allitja, hogy az
amerikai posztmodern iréi (Pynchon vagy DeLillo), alkalmazkodva a megvalto-
z0 kulturdlis éghajlathoz, Gjabb mtveikben tulléptek 6Snnén posztmodernizmu-
sukon.'® A magyar posztmodern legjelentdsebb szerzéje, Esterhazy Péter, ne-
kem — az Estire és az Egyszerii torténet két darabjara gondolva — tigy téinik, épp
forditva jart el: valaszul az 4j tematikus irodalomra (6 maga nevezte igy) kitar-
tott sajat metafikcios-kombinatorikus, tobbértelmtiségre torekvo prézairdi gya-
korlata mellett."”

Az elmult tiz-tizenot év j realista vagy tematikus prozairasa nem egységes
iranyzat, inkabb tobbféle iréi program gyujténeve. Mintha az irodalomban is
hasonlo valtozas kovetkezett volna be, mint az irodalomtudomanyban (leg-
alabbis David E. Wellbery szerint): a kidolgozott elméleteket kdvetd kutatasokat
felvaltottak a , tematikus kodfoltok” koré szervez6d6k.!® A kortars prozairas jel-
legzetes ,tematikus kodfoltjai” a kovetkezok: a 20. szazadi magyar tarsadalom
torténete traumatikus, elhallgatott eseményeinek feltarasa (Zavada Pal regényei-
ben, példaul az Idegen testiinkben, Zoltan Gabor Orgidgjaban); a sajatosan ndi ta-
pasztalat megjelenitése (példaul Téth Krisztina Vonalkéd-ciklusaban); a testi,
érzéki, fizioldgiai-lelki tapasztalat irodalomma alakitasa (leginkabb Nadas Pé-
ter Pdrhuzamos torténetek cimi monumentalis miivében); kiilonds egyéni vagy
kiscsoport-identitasok feltarasa (példaul Kiss Tibor Noé Inkognité cimi konyveé-
ben); a hétkdznapi én narrativ onelemzése (ami talan autofikcio, talan elvallo-
mésosodott regény, példaul Kun Arpad Megint hazavirunk cimi alkotaséban); a
szegénység kiilonféle rétegeinek, helyzeteinek szinre vitele (a mar emlitett
Nincstelenekben, A harmadik hidban)."

Ujra hangstlyoznam azonban, hogy ugyanazon id3szakban, amikor a felso-
rolt alkotasok megjelentek, kozzétettek magyarul jelentés posztmodernnek,
orealistanak, magikus realistanak stb. nevezhetd irasmtveket is: példaul
ugyanekkor keriilt az olvasdk kezébe Parti Nagy Lajos Fiilkefor-sorozata, A rdg
Qyermekei-trildgia és a Virdgzabdldk is.” E tizenegy-néhany év sordn szamos mu
késziilt, amelyeknek a szerzdje (kiilonféle aranyban) vegyitette a posztmodern,

16 SAr1 B. Lészld, ,Mi jon a posztmodern utan? Elétanulmany a kortars amerikai posztmodern
regények kutatasahoz”, Literatura 44, 1. sz. (2018): 91-102, 102.

17" A szerzo6rdl osszefoglaloan: TakATs Jozsef, , A gytjtélencse”, Kalligram 26, 9. sz. (2017): 74-79.

1 David E. WELLBERY, ,Irodalomtudomany. Személyes észrevételek”, forditotta Keresztes Ba-
lazs, Kalligram 26, 7-8. sz. (2017): 36—41, 40.

19 Nem szokas Osszetartozonak tekinteni 6ket, mégis, a szegénységtéma atellenes parja a ,,dolog-
talan osztalyt” szinre vivé irodalom, példaul Térey Janos Protokollja, és mas miivei.

2 QOravecz Imre trildgiajardl szo6l6 biralatomban irtam arroél, miben latom 6- és Gjrealizmus elté-
rését: TAKATs Jozsef, , A rog gyermekei a mai kultiirdban”, Jelenkor 61, 7-8. sz. (2018): 853. Realizmusbol,
persze, tobbféle van.
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realista vagy mégikus realista irdssmédot: ilyen példaul a Boldog Eszak, a VS vagy
az Omerta. Vannak jelentOs szerz6k, mtivek, akik/amelyek esetében egyaltalan
nem vilagos, érdemes-e besorolnunk 6ket valamely ismert rendezéfogalom ala.
Nagyobb léptékii (az egyes miivek értékelését meghalado tavlatt) kritikai leira-
sainkban altaldban kénytelenek vagyunk ilyesféle rendezéfogalmakat alkal-
mazni, de nem szabad elfeledkezniink rdla, hogy ezek pusztan segédeszkozok,
amelyek arra szolgalnak, hogy érthetové tegyék mtiveknek, formaknak, észjara-
soknak egymashoz, az olvasokhoz, az irodalmi intézményekhez vald dinami-
kus viszonyat.

Ralelhetiink-e a jelen irodalom értelmezését segité magyarazé modellekre ha-
sonlo6 korabbi vagy parhuzamos irodalmi atrendez&dések leirasaiban??! Malcolm
Cowley, a 20. szazad kozepének ismert amerikai kritikusa, igy magyarazta, miért
kiilénbozik oly nagymértékben az 1930-as évek amerikai irodalma a megel6z6, s
a rakovetkez6 idészakétol: ,Ahogy a nemzedékek tiz-tizenot évenként egymas
nyomdokaiba 1épnek, mintha kitarulkozé és begombolkozo kedv valtakozna, a
kitekintés tarsadalmi ellentétekre és a betekintés az ir6i meghasonlottsagba
[...]1”.# A nemzedéki magyarazat (az irodalmi valtozas egyik kézenfekvd, régi
modellje) komoly szerepet kapott a posztmodern magyar lirai koltészettdl valo
elfordulas értelmezésében,” az elbeszélGproza valtozasainak felmérésében joval
kisebbet. Befelé (az iréi problémak felé), illetve kifelé (a tarsadalmi ellentétek felé)
fordulas dinamikajat viszont fel lehet fedezni a metafikcids-kombinatorikus proé-
zatdl az 1j realizmus felé tartd elmozdulasban. Cowley e valtakozast az irodalom
természetes jellemzd&jének tekintette, az emberi sziv pulzalasahoz hasonlitotta, azt
sugallva, lehetséges, hogy az irodalom kifelé vagy befelé fordulasanak valtakoza-
sa az irodalom rendes mozgasformaja.

Amikor 2014-ben megjelent Raffaele Donnarumma kotete, az Ipermodernita.
Dove va la narrativa contemporanea, irodalmi blogjan Romano Luperini, tekintélyes
olasz kritikus, nem mellesleg a La fine del postmoderno cimi konyv (2005) szerzdje,
tomoren Osszefoglalta, hogyan jellemzi az 4j elemzés a posztmodern és a hiper-
modern id&szakok kettését.

2l Korabbi tanulmanyomban a harmincas évek magyar , hétk6znapok/csodak” kritikai diskur-
zusanak negyvenes évekbeli realista visszavondsat allitottam parhuzamba a mai atrendezddéssel:
TaxATs Jozsef, ,Tavoli tiikor”, in TakAts Jozsef, Elmozduldsok. Irodalomkritika (Budapest: Osiris Kényv-
kiado, 2016), 243-261.

2 Malcolm Cowtky, ,,Az 1930-as évek — hitvallas és miivek”, in Malcolm CowLey, Az eltorilt
idd. Fejezetek az amerikai irodalom torténetébdl, forditotta Kiss Zsuzsa (Budapest: Eurépa Konyvkiado,
1986), 200.

# Lasd errdl legtijabban a Miiiit folydirat Kritikus tanulsigok 1-14. cimt vitajat, amelynek kiindu-
lépontja Mohacsi Balazs biralata volt Parti Nagy Lajos Létbiifé cim kotetérdl: Zever David, , Kritikus
tanulsagok. Hozzaszolas a Mohacsi-Lapis vitahoz”, in Mifiit portdl, hozzaférés: www.muut.hu/archi-
vum/tag/kritikusvita.
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Az elsét eklektikussag, idézetek, metairodalmisag, irdnia, vidam nihiliz-
mus, manierizmus, fehér parodiaként értett pastiche, a vilagnak, mint szoveg-
nek az eszméje jellemzi, a masodik [marmint a hipermodern] helyreallitasa a
realizmus és a modernizmus inspiralta poétikanak, civil részvételt siirgetd ké-
rés, és harciassag (bar 4j tipust, a multbeli ideoldgiaitdl és partostdl eltérd).
Ezzel az altalanos leirassal teljesen egyetértek.*

Luperini csak kollégaja korszakolasat vitatta: Donnarumma 1965 és 1995 kozé
tette a posztmodern iddszakat, Luperini szerint 1973 el6tt nemigen lehet poszt-
modern olasz irodalomrdél beszélni. Az olasz fejlemények parhuzamosnak tlinnek
az itteniekkel, arra viszont nem 4ll ra a kezem, hogy a Gilles Lipovetskytél kol-
csonzott hipermodernitas fogalmat a magyar tarsadalomra alkalmazzam.

Vannak irok, kritikusok, akikben kételyek fogalmazddnak meg, mennyiben 4j
az 4j realizmus? Hosszabban idézek egy Krasznahorkai Laszloval késziilt interju-
bol; a kérdezd Kbrizs Imre volt:

A posztmodern fogalman, amivel az 6n konyveit is Osszefliggésbe hozzak,
egyes fiatalok csak fanyalognak, mikozben megnétt az érdeklodés egyfajta te-
matikus és stilaris értelemben egyarant komoly, s6t komor irodalom irant, ami
szintén nem idegen ontdl. A skala végén az ,Ujrealizmus” van, a nyomor-
porndnak nevezett jelenség pedig mar le is 16g rola. Hogy értékeli mindezt?

Krasznahorkai a valaszaban leszogezte, hogy a posztmodern korszak mar elég
régen letlint, s j0 lenne, ha létezne a szegénységre reflektald tjrealizmus: ,ha ez
Ujra megjelenne a magyar irodalomban, nem sokkal Tar Sandor elhunyta utan, azt
csak 1idvozolni lehetne”.

De a folyamatban veszélyt is latok. Elhtilve figyelem, hogy megjelennek és
rendkiviil sikeresek olyan, a magaskultiira ormain dicséitett prézai mtvek,
amelyek vilaga egyszertien ugy tekint az egész 20. szazadi irodalomra, mintha
az nem is létezett volna. Nem értem, hogy lehet tijra ugyantgy irni, mintha
nem lett volna Joyce vagy Kafka, vagy mondjuk Kridy Gyula. Fennall a veszé-
lye, hogy amit 6n djrealizmusként mint tjjdonsagot érzékel, az csak realizmus
minden ujdonsag nélkiil [...]%®

# Romano LuperiNi, Su Ipermodernita di Raffaele Donnarumma, hozzaférés: 2018.11.09., https://
www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/292-su-ipermodernit%C3%A0-di-raffaele-
donnarumma.html.

% Ko6rizs Imre és KraszNnaHORKAT Laszlo, ,Nem vagyunk folkésziilve a valosagra.”, Magyar Na-
rancs, hozzaférés: 2016.09.15., https://magyarnarancs.hu/konyv/nem-vagyunk-folkeszulve-a-valosag-
ra-100815.
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Kérizs Imre becsempészte a mondataiba az ,,ij komolysag” fogalmat, amely
ugyan a posztmoderntdl elfordulé irodalom prézakritikajaban nem, lirakritikaja-
ban azonban kulcsszerepet kapott. A kifejezés 2005-t61 tartd karrierjétdl (megint
egy fogalom, amely a palyafutasat valamely konyv fiilén kezdte, eztittal Bathori
Csaba verseskotetén) maig tart, mint a labjegyzetben mar hivatkozott Mifiit-vita is
mutatja. A kérdés, amely e lirakritikai vitaban és Krasznahorkai valaszaban is
megfogalmazddott, hogy a koltészeti ,1j komolysag” és az elbeszéléprdza tj rea-
lizmusa csupan tematikus ujdonsaggal (viszonylagos ujdonsaggal) szolgal-e,
vagy formaiakkal, poétikaiakkal is? Szerintem nem biztos, hogy érdemes kiélezni
ezt az ellentétet. Az irodalomban a tematikus atrendezddések éppoly fontosak,
mint a formaiak. E kett6 elvalasztasa maga is kétséges: a tematikus elmozdulasok
formaiakat eredményeznek, és viszont. Ha a mai 0 realizmus valéban csupan a
régi feltjitasa (Luperini szavaval: helyreallitasa) volna, az még nem jelentené,
hogy emiatt masodrendti irodalom.

Talan megint érdemes az irodalomtudomany helyzetével valé parhuzamra hi-
vatkozni. Hans Ulrich Gumbrecht tizes évekbeli el6adasaiban, tobbek kozt buda-
pestiekben is, arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy az irodalomelmélet tijabb és tjabb
paradigmakat kidolgozo lendiilete kifulladt: ,az elmult htisz évben semmi 3ij nem
tortént ezen a teriileten”. A mai irodalomtudos szamara viszont rendelkezésre all
,,az Osszes elmélet, amelyet durvan negyven év alatt, 1950 és 1990 kozott dolgoztak
ki. Mind kéznél van, mint egy eszkoztar, mint egy horizont, amelyrdl valasztha-
tunk, de nagyon nehéz lenne megmondani, melyik is igazan korszer(i.”* Lehetsé-
ges, hogy hasonl6 helyzet alakult ki a prozairodalomban is (a posztmodern utan): a
mai ird is valaszthat, hogy mtiveiben az 6- vagy ujrealista, a minimalista, a sziirrea-
lista, a magikus realista, a groteszk, a posztmodern stb. irasmdd eljarasaival €l-e.

Gyanakodhatunk ugyanakkor (én legalabbis gyanakszom), hogy talan nem is
az Uj realista atrendezddés a legfontosabb valtozasa hosszabb tavi folyamatként
a kortars irodalomnak, hanem a popkulturalis mtfajok hatasa olvasokra, irokra,
értelmezékre. M. Nagy Miklos nemrég rezignaltan, szatirikusan jegyezte meg
egyik biralataban, hogy az oly népszerti mai nemzetkdzi irodalmi trend, az auto-
fikcio6 csak ,,alig-alig csorgedez6 patak a mainstreamben [...] a zsanertrendek fo-
lyamai mellett (fantasy, ezoterika, posztapokaliptika, neoporné, pszichothriller,
zombis, angyalos, konteds, chicklit, férfichicklit és a tobbi)”.?” Kritikusok, akik e
popkulturalis eredet(i mtifajok magas irodalmi/egyetemi legitimaciéjan munkal-
kodnak, nyilvanvaléan maguk mogott érezhetik a fiatalabb generacioknak az id6-
sebbekétdl lényegesen eltérd kulturalis érdeklédését. Konnyen lehet, hogy ma az
elkotelezettség, a ,modernnek kell lenni mindenestiil” lelkesedése nem is az 4j

% Hans Ulrich GumsrecHT, Szellemtudomainyok —mi végre? Budapesti eléadisok, forditotta NEMESKE-
RrI Luca, LENART Tamas, Vincze Ferenc, VAsAr1 Melinda (Budapest: Kijarat Kiado, 2013), 42.

¥ M. Nacy Miklés, ,Egy paratlan regény, Lydia Davis: A torténet vége”, Jelenkor 61, 7-8. sz.
(2018): 903.
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realizmus mellett kiall6 kritikusokat jellemzi igazan, hanem a popkulttira miifajai-
nak a magas kulttra intézményeiben foglalkoztatott hiveit.

A realista, a tematikus vagy a torténetmesélésre épiilé széppréza visszatérése
piaci kihivasokra adott felelet is. Két évtizeddel ezel6tt sok ird torekedett arra, hogy
Mr. Difficultta valjon, ma sokan arra torekszenek, hogy Mr. vagy Ms. Lightta legye-
nek® —legalabbis ami a format, a nyelvezetet, a stilust illeti. Mert a témak nagyon is
sulyosak: egyéni és csoportidentitasok, traumak tarulnak fel miiveikben — hétkoz-
napiak és torténelmiek, nemiek €s nemzetiek. Az Gj tematikus proéza olykor éppoly
,nehéz” alkotasokat eredményez, noha mas mddon, mint a posztmodern; olykor
viszont alkalmazkodik a hitelesség, a valdsag, az én-feltarulkozas, a szembenézés uj
realista elvarasaihoz, gyakran az &szinteség vélt igemodjaban, egyes szam elsé sze-
mélyben, elvallomasosodé regény- és novellafajtat hozva létre. Az 1 realizmus leg-
jobb alkotdinak néha tiltakoznia kell, ha felvetik nekik, hogy a mtviik végre tuallé-
pett a posztmodernen; hogy szovegiik végre igazan személyessé lett. Zoltan Gabor
nemrég leszogezte, hogy az irdsmodja épit a posztmodern el6dokére;” Szvoren
Edina hangsulyozta, hogy elszemélytelenitéssel dolgozik, s novelldiban az én ,a
szorendjeiben, az asszociaciotipusaiban, a ritmusaiban, a mellékmondatok rendjé-
ben” lelhet§ fel ® frok, akik tudjék, miféle szakmai folytonossag részesei.
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KONYVEK

Petr KyLousek, Andrea TurRekovA (sous la
dir. de), L'animal et I'animalité (Bratislava: Re-
vue des Sciences Humaines, Ostium Ne 2., 2018),
225.

Ebben a Pozsonyban kiadott, francia nyelvi
tematikus kotetben tizenhét tanulmanyt olvasha-
tunk, amelyek mindegyike valamilyen mddon
kapcsolodik az allathoz (animal), az allati 1ét- és
viselkedésmddhoz (animalité). A témavalasztast
csak 1idvozolhetjiikk: az utdbbi idében — erre az
elészdéban az egyik szerkesztd, Petr Kylousek is
felhivja a figyelmet — a filozéfusokat, nyelvésze-
ket, pszicholégusokat, irodalmarokat, jogaszo-
kat, a mtivészetelmélet szakembereit és mas tar-
sadalomtuddsokat egyre mélyebben foglalkoz-
tatjak az allatokkal, az allatvilaggal, az allati 1ét-
modddal kapcsolatos kérdések és problémak
(2015 majusaban egy Bordeaux-ban rendezett
nemzetkozi konferencia egyetlen témaja példaul
a majom volt). Az allat mint kutatési és érdekl6-
dési téma persze nem 1j keletii: a nyugati kulta-
raban, miivészetekben, filozofidban a kezdetek-
t6l fogva — mar Platéonnal és Arisztotelésznél is —
jelen van. A 17. szdzadban és a felvilagosodas
koraban az allat és az allati 1ét megkozelitései
sokszin(ivé valnak. Descartes nézetei az allati és
emberi nyelv kiilonbségeirdl kdzismertek és ma
is érvényesek. Mig a 18. szazad materialista filo-
zofusai (elsésorban Diderot és La Mettrie) tagad-
nak barminemti lényeges kiilonbséget ember és
allat kozott, masok (Rousseau nyoman) a koztiik
1év6 alapvetd kiilonbségekbdl — ilyen elsésorban
a nyelv — indulnak ki, és az allatokon keresztiil
igyekeznek jobban megérteni az emberi termé-
szet sajatossagait. Ezt a sokszintiséget jol tiikro-
zik a kotet — francia, magyar, cseh és szlovak
szerzOk altal irt — tanulmanyai, amelyek tobb
nagy tematikai csoportra oszthatok.

Az elsé ilyen csoportba sorolhatok a téma fi-
lozoéfiai és pszicholdgiai oldalat elemzé tanulma-
nyok. Ezek koziil talan a legmélyrehatobb Josef
Fulka a ,,vad” gyerekekrdl (enfants sauvages) irott
nyit6 tanulmanya, akik kapcsan a szerz§ eljut az
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emberi természet, az emberi lét- és viselkedés-
mod alapvetd kérdéseinek jra-feltevéséig. De az
allatok szamos irodalmi mtben is fontos szerep-
hez jutnak: ez a megkdzelités képezi az alapjat a
kotet masodik nagy tanulmanycsoportjanak.
Nincs modunk itt az egyes szerzéknek és irasaik
cimének még a tételes felsorolasara sem, csupan
a f6bb témakat emlitjiik meg. Az ebbe a csoport-
ba sorolhatd tanulmanyok szerzéi kiilonb6z6 al-
latok szerepét és funkcidjat vizsgaljak Rétif de la
Bretonne, Crébillon, Zola, Balzac, Victor Hugo,
Karine Tuil, Joy Sorman és mas irék mtveiben,
sOt egy cseh kutatdé még az afrikai frankofén iro-
dalmakra is kiterjeszti vizsgalodasait. Tudvalévo,
hogy bizonyos allatok sokszor szerepelnek a fes-
ték képein is, és ennek altalaban valami oka van:
az allatok a festményeken soha nem csupan
puszta biodiszletek. Az allatokat, az allati létmo-
dot muvészetelméleti (elsGsorban festészeti)
megkozelitésben targyald irdasok majmok, ku-
tyak, egzotikus madarak és egyéb allatok szere-
pét, funkcidjat vizsgaljak Watteau, Greuze és mas
festok képein. Egy francia szerz6 — képekkel gaz-
dagon illusztralt — irasa a szlirrealista bestiarium
szimbolikdjat elemzi. A negyedik csoportba so-
rolhatjuk az allat témajat irodalomelméleti, nyel-
vészeti, mitoldgiai és torténeti szempontbol fel-
dolgoz6 tanulmanyokat. Ezekben a szerzdk
olyan problémdkat elemeznek, mint a kiillonb6z6
kultardk allatszimbolikaja, az allatokkal kapcso-
latos metaforak, allegdridk, ididémak torténete és
kialakuldsa, a hozzajuk kapcsolédd konnotativ
képzeletvilag kialakulasanak létrejotte és hason-
10k. Végiil szerepel néhany olyan iras is a kotet-
ben, amely a fenti harom megkozelitésmod egyi-
kébe sem illeszthetd bele: ilyen példaul az ember
és a rovarok egymashoz vald viszonya (a rette-
géstdl a megszokasig), az allatok jogainak prob-
lémaja, vagy a renddrkutyak szagfelismer6 sze-
repének felhasznaldsa a renddrségi nyomozo
munkéban. Erdekes, hogy a ,hagyoményos”,
megszokott allatokon (majom, papagaj, kutya,
macska, 16, oroszlan stb.) kiviil farkasok, pardu-
cok, medvék, tehenek, sasok, kigyok, szamarak,
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baglyok, s6t rovarok is felbukkannak a kotetben.
Egy francia szerz6 példaul Niezsche és a tehenek
cimmel irt cikket a kotetbe, kimutatva a tehenek-
kel kapcsolatos szavak, kifejezések és metaforak
(csordaszellem, kérédzés, 6sztonosség, erd, jelen-
ben vald élés, kifejezéstelen tekintet, bamulas,
kozombosség stb.) tudatos hasznalatat a német
filozéfus mtveiben.

A kotet tanulmanyaiban a tematikai sok-
szintiség mellett k6z0s vonasokat is felfedezhe-
tiink. Szinte mindegyikiikben elékeriilnek olyan
—alapvetden filozdfiai, tehat tjra és tjra feltett, de
lényegében megvalaszolhatatlan — kérdések,
mint hogy milyen antropoldgiai megfontolasok
alapjan tekinthetiink egy él6lényt embernek, mi-
ben térnek el az allatok az emberektdl, meghata-
rozhato-e, hol végzddik az allat és hol kezd6dik
az ember, mi az allatok szerepe, funkcidja a kii-
16nb6z6 miialkotdsokban, milyen tanulsagokkal
szolgalhat az emberek szamara az allatok visel-
kedésének megfigyelése, és talan a legfontosabb:
alapvetéen milyen természet(i az ember, ez az
,animal rational”? A kétet tanulmanyozasa nem-
csak tartalmilag, de modszertani szempontbdl is
hasznos lehet a tuddsok, kutatok, szakemberek,
vagy a téma irant érdekl6d6 egyetemi hallgatok
szamara.

ALBERT SANDOR

Laurent VigNAT, Antonin Artaud, Le vision-
naire hurlant (Paris: Editions du Jasmin, 2018),
251.

Hetven évvel ezel6tt, 1948. marcius 4-én
hunyt el Antonin Artaud, a 20. szazadi francia
irodalom és szinhaz kiemelked6 alakja. Ez alka-
lombdl jelent meg 2018 februarjaban Laurent
Vignat ir6 és irodalomtanar Artaud-rél szolé
életrajza, az Antonin Artaud. Az iivéltd latnok cim(
kényv, a Jasmin Kiad6 mtvészeket és irdkat be-
mutaté Eletjelek sorozataban.

Artaud-rol nehéz életrajzi konyvet irni. So-
kan irtak mar kitiné konyveket, tanulmanyokat
életérdl és féként életmiivérdl, igy nehezen keriil-
het6 el az ismétlés. Annak, aki Artaud életrajza-
nak megirasara vallalkozik, azzal is tisztaban kell
lennie, hogy teljességgel elvédlaszthatatlanok a
mivei (versek, forgatokonyvek, esszék, grafikdk)
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az élettdl, a kiilonboz6 alkotoi korszakoktodl, igy
nem elegend6 életrajzot irni, a miiveket is be kell
mutatni — két miifajt, az életrajzirast és a mu-
elemzést kell 6tvozni.

Vignat-nak sikeriil azonban elkeriilnie az is-
métlés csapddjat, és a két kiilonboz6 miifajt is jol
Otvozi egymassal. Mi a siker titka? Egyrészt az,
hogy a korabbi életrajziroktol eltéréen, regényes
életrajzot ir: Artaud izgalmas életét, majd tragikus
sorsat regényes formaban dbrazolja. Ez részben
azt jelenti, hogy azokat az epizddokat, amelyekrdl
levelek és visszaemlékezések hijan nagyon kevés
tudassal rendelkeziink (példaul a tarahumara in-
didnoknal tett latogatasat, az irorszagi utazast
vagy az elmegyogyintézetekben eltdltott elsé éve-
ket), a koltdi képzelet erejével és segitségével teszi
még izgalmasabbd és plasztikusabba.

A {6 forras természetesen szamara is Artaud
életmiive és levelezése. A bibliografia és maga az
életrajz is arrdl tanuskodik, hogy felhasznalja
mas neves Artaud-kutatok életrajzi mtiveit is:
Evelyne Grossmannak a Gallimard Kiadénal
2006-ban megjelent Antonin Artaud. A test ldzaddja
cimi kivalo életrajzat vagy Florence de Meredieu
életrajzi koteteit. A hangstly azonban mashova
helyezdédik. Mint ahogy azt a konyv — vélemé-
nyem szerint kissé patetikus és tt1lz6 — alcime, Az
iivoltd ldtnok is sejteni engedi, Vignat a sokoldalu,
tehetséges kolto és iro tizenetének, mlivészeti ars
poétikajanak 1jitd, forradalmi és maig is aktualis
jellegére helyezi a hangsulyt. Artaud (a han-
gosfilm elterjedésekor) els6k kozott irt a ,film
korai 6regségérdl”; A kagylo és a lelkész cimti for-
gatokdnyve tekinthetd az elsd sziirrealista forga-
tokonyvnek, és a szinhazmivészet teljes meguji-
tasara tett kisérlete ma is aktualis és nagy hatds-
sal volt az eurépai és amerikai avantgard szin-
hazra. Tovabba els6k kozott itélte el az eurdpai
gyarmatositast, ,a fehérek 6rok arulasat”, meg-
kérddjelezte a 20. szdzadi totalitaridnus rendsze-
rek ideoldgiajat, nem nézte j6 szemmel a kapita-
lizmus produktivista szemléletmddjat — a szerz6
szerint az altermondialista mozgalom egyik eld-
futaranak is tekinthetd. Ezeken kiviil kilenc év
elmegyogyintézetben vald tartézkodas utan, 6
volt az, aki az els6k kozott lazadt fel a pszichiat-
riai mddszerek, elsGsorban az elektrosokk-tera-
pia ellen. Artaud életmlive a mtivészet minden
teriiletén forradalminak tekinthet6: nem csak a
szinhazban, hanem a koltészetben és az esszéiras
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mifajdban is. Vignat szerint Artaud hangja és
lizenete soha nem volt még annyira aktualis,
mint bizonytalan korunkban.

Eletrajzrdl 1évén sz6, a szerzd részletesen ir
Artaud édesanyjahoz és els6 nagy szerelméhez,
Génica Athanasiou-hoz f(iz6d6 viszonyardl, va-
lamint konfliktusokkal, vitakkal teli, szenvedé-
lyes és meghatdroz6 baratsagair6l. Ezeknek a
baratsagoknak a tiikrében rajzolédik ki Artaud
élete, a huszas-harmincas évek, majd a haboru
utani pezsgd, parizsi irodalmi élet, amelyben & is
fontos szerepet jatszott. Vignat tobbek kozott be-
mutatja Artaud-nak szamos kortars miivésszel
vagy irdval vald baratsagat. A lista nagyon hosz-
szu, csak néhany név a sok koziil, akik mindig
kialltak mellette: Arthur Adamov, Robert Des-
nos, Jean Paulhan, Anais Nin, Roger Blin, Bal-
thus, Jean Dubuffet, Picasso vagy Jacques Prevel.
Szamomra a kdnyv legérdekesebb fejezetei azok,
amelyek a kolté miivészeti életben betdltott sze-
repérdl szolnak, a korszak bemutatasat pedig a
nagyszamu levelezés ligyes és alapos feldolgo-
zasa teszi hitelessé és szemléletessé.

A konyv tizenhét fejezetbdl all, mindegyik
fejezet cime egy Artaud idézet, amely jol foglalja
Ossze az adott idészak vagy alkotdi korszak cél-
jait és terveit, sikereit és kudarcait, valamint a
koltd lelki és egészségi allapotat egészen a gyer-
mekkortdl az 1948 marciusaban bekovetkezett
haldlaig. A konyvhoz Serge Malausséna, Artaud
unokadccse és jogutddja irt elészot. A kotet vé-
gén taldlhatd valogatott bibliografia a legujabb
kutatasokat is magéaban foglalja.

Laurent Vignat regényes Artaud életrajza ol-
vasmanyos €s izgalmas md, amely egyszerd,
klasszikus francia nyelven irédott, ugyanakkor
koltéi és lirai betétekben is bévelkedik. Tudos fel-
késziltségrdl is arulkodik, és még az irodalom
irant érdekl6d6 szakemberek szamara is tud tjat
mondani.

SCHNELLER DORA

Barocu Magdolna, Rabul ejtett értelmek
(Budapest: Balassi Kiadd, 2017), 325.

Balogh Magdolna tanulmanykétetének cimét

egyértelmiien a lengyel Nobel-dijas ir6, Czestaw
Mitosz A rabul ejtett értelem esszékdtete inspiralta.
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Mitosz e mtivében, amely 1951-ben, mar az emig-
racioban irodott, az 4ltala Centrumként emlege-
tett elnyomé hatalom (tehat a Szovjetunio) ejti
rabul az értelmet (a csatlds orszagokét) — és mivel
Balogh Magdolna is kdzép- és kelet-eurodpai iro-
dalmakat vonultat fel konyvében (rdadasul szint-
agy jorészt a kommunista érabdl), elég egyértel-
munek tlnik, hogy ugyanolyan tipust ,rabul ej-
tésrdl” van sz0.

[gy jutunk el az els§ problémafelvetésig,
mégpedig a Kozép-Eurdpa, kozép-eurdpaisag
kérdéskoréig. A szerzd ezt A hivatisos komparatis-
ta cim bevezetd tanulmanyban taldléan és 6va-
tosan ,sajatos kulturdlis jelenségegyiittesnek”
nevezi — amivel ra is mutat, mennyi gond van
ezzel a fogalommal. Mi is ez a régio, kik is az itt
€16 emberek, mi alapjan hatarozhatd(k) meg, il-
letve valdjaban 1étez6 hely és fogalom-e, valéban
van-e egy jol elhatarolhat6, kozépnek nevezhetd
zoéna a Nyugat és a Kelet kozott? Balogh Magdol-
na sokakkal ellentétben nem a geopolitikara he-
lyezi hangstlyt, hanem ,bonyolult kommunika-
cids folyamatként” tekint a kérdésre, azt emeli ki,
hogy e fogalom a kulturalis kommunikaci6 egy
(elég fontos) része. Vagy része volt, hiszen a ké-
s6bbiekben mar a fogalom elhaldsardl beszél.

Az a kérdés is felvetddik, hogy ki is, mi is a
kozép-eurdpai komparatista és komparatisztika.
A szerzd ezt a nyelv fel6l kozeliti meg, kitér arra,
hogy ha valaki kozép-eurépai komparatistaként
definidlja 6nmagat, annak a térség minél tobb —
ha nem az Gsszes — nyelvét ismernie kellene. Két-
ségtelen, hogy valdban ez lenne az igazan profi
komparatisztika, de ugyanakkor irrealis is volna
az ilyetén elvaras. Balogh Magdolna is beletoré-
dik, hogy — bar t6bb, és nem csak kozép-eurdpai
nyelven — olvas és ir, vannak olyan nyelvek, me-
lyek irodalmat csak forditasokbol ismerheti meg.

fgy elkeriilhetetlennek latszik, hogy eldke-
riiljon a forditasok, illetve a forditaskritika kérdé-
se. Az, hogy Balogh Magdolna ezt a probléma-
kort is érinti, azért is figyelemreméltd, mert nap-
jainkban mintha kiveszdben lenne a forditaskriti-
ka — egyébként nyilvanvaloan elég kényes — mi-
faja. A Rabul ejtett értelmek kotetben két lengyel
m forditdsa lett a vizsgalat targya, ami érthetd
is, hiszen az ember csak olyan szévegek fordita-
sardl tud nyilatkozni, amelyek eredetijének nyel-
vét is birja. Az egyik ilyen Czestaw Milosztdl
A lengyel irodalom torténete cim irasa, a masik
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pedig Adam Mickiewicz Osdkje. Mig az utdbbi
forditasaval meg van elégedve a szerzd, elébbirdl
mar negativabb véleménnyel van, amit egyrészt
azzal indokol, hogy a kényv eredetileg angolul
irédott, a magyar forditas pedig a lengyel valto-
zatbdl késziilt, masrészt hosszi és érthetetlen
mondatokra hivatkozik — a felhozott példak ezt
azonban nem igazan tamasztjak ala. A forditasok
elemzése ugyanakkor csak apr6 szegmensei egy-
egy tanulmanynak, nem ezeken van a hangsuly.

Ami a tartalmi felosztast illeti, az ird a kotet
elsé felét leginkabb a lengyeleknek és az oro-
szoknak szenteli, majd ezt kdveti egy, a szocreal
kutatasaibdl szarmazo rész (Mire tanit ma a szoc-
redl —itt talalunk magyar vonatkozasokat is), vé-
giil a cimet inspiralé Czestaw Mitosz esszékote-
tének elemzésével zarul a kényv. Az egyes ré-
szek kozott nem mindig fedezhetd fel szoros ko-
herencia. A szerzd részletesen foglalkozik Mitosz
emigracidjaval is, tulajdonképpen az emigrans
portréjat kivanja megfesteni. A kommunista éra-
ban jelentds emigracids hullam figyelheté meg a
lengyel szellemi elit koreiben, és Mitosz ennek
valéban az egyik legfontosabb alakja, akinek
munkdssagat mindenképpen érdemes és sziiksé-
ges ebbdl a szempontbdl is gorcsé ala venni.
A tanulmanykotet tjitdsa abban all, hogy nem
csak az egyes ir6, értelmiségi emigracidjat vizs-
galja, hanem kiilon fejezetet is szentel az emigra-
ci6 kulturtdrténetének (Az emigricio kultiirtorté-
neti dimenzidi). Ezzel pedig mindenképpen bizto-
sitja a sziikséges hattér-informacidkat az olvaso-
nak. Tovabbi érdekesség, hogy az emigrans
Mitoszt az orosz emigraci6 egyik legismertebb
figurajaval, Joszif Brodszkijjal allitja parhuzam-
ba (vagy ellentétbe), és igy kett6s portrét tar
elénk a két emigrans-oridsrol.

A szerzd egyébként is olyan irékat vonultat
fel, akik valamilyen médon ,kiviilallok”, emig-
ransok, szamkivetettek, akik a maguk koraban
sajat hazajukban nem boldogulhattak. A legtobb-
jikbdl viszont a késébbiekben ismert irok lettek,
akik sokszor nem hogy részeivé, hanem alkotoi-
va valtak a kdnonnak. Mitosz és Brodszkij mellett
ilyen jelentds személyiségek a lengyel szarmaza-
st regényird, Joseph Conrad, a galiciai, zsidd
szarmazasu lengyel ir6 és képzémiivész Bruno
Schulz, vagy a 19. szazad egyik legfontosabb len-
gyel iréja, Adam Mickiewicz. A kotetben szere-
pel (a talan kozép-eurdpai kultaraval foglalkozé
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korokben is alig ismert) Hauser Arnold, filozo-
fus, kulturtorténész. A lengyel irodalomtorténet-
nek pedig amugy is fontos fejezetét képezi az
emigracid irodalma.

Ha lengyel kultarardl vagy irodalomrol van
sz0, altalaban nem lehet figyelmen kiviil hagyni
az oroszokat, az Orosz, majd a Szovjet Birodal-
mat. Ez a problémakér jelenik meg a kotet Orosz-
orszig képe Mickiewicz Osikjében cimti fejezeté-
ben. A szerzd itt kiemeli, hogy a m{ibdl olyan kép
rajzolédik ki Oroszorszagrol, amely az egész ko-
rabeli lengyel gondolkodasmodot tiikrozi az oro-
szokro], illetve amely a 20. szdzadban sem veszit
érvényébodl. Ezzel egyet is lehet érteni, hiszen az
irodalom gyakran fontos eszkdz abban, hogy egy
adott nép szemében milyen kép alakul ki egy ma-
sik néprol.

A tovabbiakban a nosztalgia kérdése, illetve
ezzel kapcsolatban a rendszervaltas utani lengyel
irodalom egyik jelentds irdnyzata keriil a szerz6
figyelmének kozéppontjdba (Nosztalgia és emléke-
zés a kortdrs lengyel regényekben). Balogh Magdol-
na a szélesebb korben is ismert keletnémet Ostal-
giével vagy a posztjugoszlav nosztalgiaval allitja
parhuzamba a lengyel irodalomtérténetben , kis
hazdk irodalmaként” emlegetett trendet, ugyan-
akkor hangstlyozza, hogy hidba divatos nap-
jainkban a multidézés, az idesorolhat6 jelensé-
gek, iranyzatok nagyon is kiilonbdznek egymas-
tol. A lengyel nosztalgikus irodalomban, a ,kis
hazdk” irodalmaban ez a szlikebb haza mindig
egy rendkiviil fontos helyet jel6l, az emlékek vi-
lagat, amely idilli maradt, amelyet nem ragott
meg az id6 vasfoga. Helyesen allapitja meg Ba-
logh Magdolna, hogy e mogott az irodalom mo-
gott mindig ott rejtéznek a 20. szazad traumai,
illetve felhivja a figyelmet, hogy meg kell kiilon-
boztetni az id&sebb, haboru elbtti generaciot a
habort utan sziiletettekt6l. Utdbbiak olyan kor-
ban sziilettek, amikor csak nagyon keveset tud-
hattak kornyezetiik multjarol, 6k ezt a ,kis ha-
zat” leginkabb csak elmondasbol ismerték.

Az irodalmi vizsgalddasok mogétt (vagy mel-
lett) pedig mindig ott van a tarsadalmi vagy tudo-
manyos hattér, ami sokat segit az eligazodasban,
az irodalmi miivek kontextualizalasaban.

NEMETH ORSOLYA
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Klaus WEISSENBERGER, Die Gattungen der
nicht-fiktionalen Kunstprosa im NS-Exil, Ver-
kannte Formen literarischer Identititsbestiti-
gung, Bd. 260 (Berlin: Erich Schmidt Verlag,
2017), 570.

A szerz6, aki tobb évtizede foglalkozik mtfaj-
elméleti kérdésekkel, azért latta indokoltnak e
konyv megirasat, mert megitélése szerint az iro-
dalomtudomany képviseléi a nem-fikcionalis
szépproza irodalmisaga irant csekély érdekld-
dést mutattak, és ezért a legtobb idetartozé mi-
fajt irodalmi miivek helyett életrajzi adatok ar-
zenaljanak vagy az irdi ,muhelyekbe” valé bete-
kintési lehetségnek tekintették. Mindez érvé-
nyes a nemzetiszocialista korszakban szamtize-
tésbe kényszeriilt német nyelvii irok mtveinek a
kutatasara is. E kotet igy nem csak a az el6bbiek-
hez kivan hozzéjarulni, hanem annak a bebizo-
nyitasahoz is, hogy a nem-fikciondlis szépprozat
a lira, drama és epika mellett negyedik miinem-
nek tekinthetjiik.

Ez a konyv e negyedik miinemnek a fent em-
litett korszakban keletkezett miifajainak elsé at-
fogd és részletes elemzése — az irodalmi toredé-
ket és prédikaciot kivéve, mivel e két mifajt eb-
ben a korszakban csak néhany német nyelvt mi
képviseli. Weissenberger a szdvegek osztalyoza-
sakor Jurij Lotman produkcidesztétikai felosztasi
elvei szerint jart el, igy a szdmtzetés irodalma-
nak vizsgalata mentesiilhetett az ideoldgia 4ltal
vezérelt sematikus antifasiszta/nem antifasiszta
szempontok szerinti osztalyozastol. A szépproza
alapjaul szolgal6é igazsagethosz ugyanis arra
kényszeritette a szerzdket, hogy az {ildoztetés,
menekiilés és tulélési stratégidk individualis dra-
méjat soha ne altaldnositsak klisékben, hanem a
muvészi énigazolas dramajaban, mint sajatjukat
formaljak meg. Ennek megfeleléen targyalja a
szerzd ezeket a miifajokat.

A nem-fikcionalis széppréza mifajainak fon-
tossaga — a reneszansz (az ,én” felfedezése) ota —
a valsagos id6kben mindig megndtt, mert az em-
ber sajat énjének/személyének megfigyelésébdl az
onmegismerés, mint e folyamat értelme kovetke-
zett. Ahogy a szerzd is hangsulyozza, ellentétben
a szdmiizetés fikciondlis dbrazoldsaival, a nem-
fikciondlis szépproza a haldlos fenyegetés, a me-
nekiilés, a xenofébia és az elmaganyosodas leg-
kozvetlenebb irasbeli feldolgozasa.
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A kotet nyolc nagy egységre tagolddik, ezek
a kovetkezd mufajokat targyaljak: az irodalmi
naplo, az irodalmi levél, az irodalmi uti besza-
molo, az irodalmi 6néletrajz, az irodalmi életrajz,
a dialdégus, az esszé és az aforizmus. A terjedel-
mesebb fejezeteket a szerzé alfejezetekre tagolja.
Ez viszont nem azonos szempontok szerint torté-
nik: az irodalmi naplérél és az irodalmi levélrdl
sz0l6 fejezetben generaciok szerint targyalja az
egyes szerzdket és miiveiket, mig az irodalmi 6n-
életrajz, irodalmi életrajz vagy az esszé esetében
almiifajok szerint. Minden nagy egység a mifaj-
1ol 52616 rovid bevezetdvel kezdddik.

A targyalt szerz6k zome német és osztrak al-
lampolgéarsagt volt, de ott vannak kozottiik a
szomszédos allamokban sziiletett és élt német
ajkt irok is, mint példaul az elzaszi René Schickele
vagy a csehszlovak allampolgar Egon Erwin Kisch
és Max Brod is.

A konyv pozitivumaként emelhetjiik ki,
hogy a szerz6 széles forrasanyagbdl merit: nem-
csak a szamfizetés ,nagyjainak” (Alfred Doblin,
Lion Feuchtwanger, Thomas és Heinrich Mann,
Joseph Roth, Stefan Zweig) mtiveivel foglalkozik,
hanem szamos olyan szerzbével is, akinek a neve
a mai olvasé szdmara kevéssé vagy alig ismert
(Raul Auernheimer, Cordelia Edvardson vagy
Werner Vordtriede). Az elemzett mtvek koziil
tobb eredetileg nem is németiil jelent meg, ha-
nem példaul angolul vagy svédiil, mivel szerzé-
jlik a nyelv megvalasztasaval is egyfajta distanci-
at kivant tartani a tématol (Jakov Lind vagy Cor-
delia Edvardson). Természetesen a kép korant-
sem teljes, hiszen j6 néhany szerzét és miivét le-
hetett volna még targyalni. Magyar olvasoként
érdekes lett volna példaul Hans Habe vagy Otto
Zarek irasairdl is olvasni, de a szerzd keze nyil-
van terjedelmi okok miatt is meg volt kotve.

Mindent egybevetve elmondhatd, hogy Klaus
Weissenberger kdnyve fontos munka és a jovében
megkeriilhetetlen lesz a téma kutatdi szamara.
Reméljiik, eredményei mihamarabb beépiilnek az
irodalomtorténetek és tankdnyvek anyagaba, il-
letve tovabbi kutatasokra 6sztonoznek.

L6k6s PETER

2019.01. 24.
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SzOKE KATALIN

(1950-2018)

NEKROLOG KET HANGRA: TENYEK ES LEGENDAK

2018 tavaszan, nem sokkal a 68. sziiletésnapja utan elhunyt a magyar ruszisz-
tika egyik kiemelkedd képviselGje, az orosz kultara elmélyiilt kutatdja, oktatdja és
hazai népszertisitdje, az orosz irodalom kitiné mtiforditoja, Sz6ke Katalin. Beteg-
ségével dacolva szinte az utolsé pillanatig tanitott, vezette a szegedi bolcsészkar
Irodalomtudomanyi Doktori Iskolajat, konferencidra késziilt, tanulmanyokat irt,
konyveket szerkesztett és lektoralt. Mind egyetemi tanulmanyai, mind oktatoi
munkdja szorosan Szegedhez kototték 6t. 1973-ban végzett a Tisza-parti varos-
ban, a JATE Bolcsészettudomanyi Karan magyar és orosz szakon, majd kis pécsi
kitérd utan 1975-t6l egészen halalaig a Szegedi Tudomanyegyetemen dolgozott.
Végigjarta az egyetemi hierarchia minden lépcséfokat a tanarsegédtdl kezdve
egészen az egyetemi tanarig, vezetett tanszéket, doktori programot, majd doktori
iskolat.

Sz6ke Katalin 1977-ben védte meg A nyugat és kelet problémdja Andrej Belij Az
eziistgalamb cimii regényében cimii bolcsészdoktori értekezését, ezt kdvette 1993-
ban a kandidatusi disszertacid (Az dnéletrajzisig A. Remizov prozdjaban). 2007-ben
habilitalt, habilitacios téziseinek cime a Kultiira és szubkultiira dichotomidja a 20.
szdzadi orosz irodalomban. Az orosz szimbolista regény volt. 2013-ban akadémiai dok-
tori fokozatot szerzett az A szimbolizmus tilhaladisa? A paradigmaviltds problémdja
a 20. szdzadeld orosz prézdjiban. (Andrej Belij és Mihail Kuzmin) cim értekezésével.
A hetvenes években megkezdett kutatdsai olyan szerzékre (Belij, Remizov) és
olyan jelenségekre (ornamentalis préza, kultura és szubkulttira viszonya) ira-
nyultak, amelyekkel akkor még alig foglalkoztak, igy nem csoda, hogy uttoro jel-
legti irasaira azdta a nemzetkozi szakirodalomban folyamatosan hivatkoznak.

Kutatdi érdeklédése az Eziistkor orosz irodalmatol és kulturtorténetétdl kezd-
ve napjaink orosz prozajaig terjedt. Szerteagazo elméleti, irodalomtorténeti és kri-
tikai munkéassagarol 2003-ban megjelent konyvének, az Alommiizeumnak irasai
nyujtanak atfogd képet. A tanulmanyok az orosz kulttra folytonossaganak kérdé-
sével, a nagy irodalmi mitoszok felbomlasi folyamataval foglalkoznak. A kotetet
végigolvasd el6tt a 20. szazadi orosz kulttira szinte minden dilemmaja kibontako-
zik és alakot 0lt, legyen az a mitoszteremtésre vald torekvés, az életalkotas prog-
ramja, a szimbolista esztétikai elv ellentmondasai, élet és irodalom konfliktusa,
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vagy a sajat €s az idegen, a centrum és a periféria szembenallasa, a valosag és a
fikci6 viszonya, a kulturalis emlékezet szerepe, a tradicié megdrzése €s a hagyo-
manyosnak tekintett orosz értékek kiiiresedése, felbomlasa. Széke Katalin tobb
irasaban is a bahtyini antinomiabdl kiindulva sajatos szubkulturalis kodban értel-
mezi a 20. szazadi orosz kultara jelenségeit. Ez a megkdzelitési mod, a szubkultu-
ralis nézépont feltarasa lehetGséget ad a szazadeld, az orosz Eziistkor és a poszt-
szovjet idGszak irodalma kozott meglévd parhuzamok felismerésére €s belatdsa-
ra. Ugy véli, hogy a kortars orosz préza a szazadel6 gondolkodasaban és irodal-
maban formalddott, illetve ugyanekkor a stilizalt szubkulttira szekularizacioja és
dekonstrukcioja is végbe megy.

Masodik kényve 2006-ban jelent meg Cydvoa 6es cydv6ul. [Tpodrembl noamuxu
Anexces Pemusosa (Sorstalan sors. Alekszej Remizov poétikdjanak problémii) cimmel.
Az orosz nyelvii kiadvany kiilonb6zd perspektivakbdl kozeliti meg Remizov al-
kotdi személyiségét, mlivészi utjanak és egyedi alkotasmodszerének meghataro-
206 kérdéseit, az dnéletrajzisag elvét. Remizov mtveit (Yaco, Kpecmosvie cecmpui,
[Tamas a3ea, Ozonv sewyeir) egyrészt a 20. szazadi vilagirodalom kontextusaban,
masrészt az Eziistkor filozodfiai és esztétikai gondolkodasanak kozegében, Vaszilij
Rozanov, Lev Sesztov és Andrej Belij koncepcidival 6sszevetve targyalja. A mfifa-
ji jegyek és az elbeszélésmodok vizsgalata mellett Remizov prozajaban is egy sa-
jatos, stilizalt szubkulturalis néz&pont feltarasara tesz kisérletet.

Az ornamentdlis proza, a szimbolista regény és a kiilonbozd stilizacids eljara-
sok vizsgalata, Kuzmin, Belij és Remizov szovegeinek elemzése j tavlatokat nyi-
tott a kortars orosz irodalom interpretacidjahoz. Széke Katalin a kilencvenes
évektol kezdett foglalkozni a kortars orosz (tobbnyire posztmodern) proza értel-
mezésével. A 2002-ben (Hetényi Zsuzsa szerkesztésében) megjelent kdnyvben
(Az orosz irodalom torténete 1941-t6l napjainkig) két atfogo, bevezetd tanulmany és
tizennyolc alkotdi portré szarmazik Széke Katalin tollabdl.

Baka Istvan koltészete kiilonleges helyet foglalt el kutatasaiban. Mindig is az
foglalkoztatta, hogy Baka orosz forditasai miként hataroztak meg koltéi hangjat,
koltészetének képi vilagat, valamint miként fonddik 0ssze verseinek multikultu-
ralis vilagaban a sajat és az idegen szélam, hogyan lépnek egymassal jatékba a
kiilonb6z6 ereddjli reminiszcenciak. Baka Istvanhoz hasonléan Széke Katalin is
sokat forditott, koztiik szépirodalmat (Bunyint, Vaginovot, Szorokint, Jerofeje-
vet, Dovlatovot, Szinyavszkijt) és filozofiai irasokat, tanulmanyokat, esszéket
(Bahtyint, Homjakovot, Etkindet, Epstejnt, Vajlt, Brodszkijt, Cvetajevat).

Ha attekintjiik forditasait, akkor nyilvanvalova valik, hogy esetében szorosan
Osszefonddott a kutatoi, a tanari és a forditoi tevékenység. Forditasaival, konyvis-
mertetéseivel, antologiak szerkesztésével, a magyar nyelvii valogatasok és fordi-
tasok mellé irt el6- és utdszavaival, tudomanyos munkassagaval sokat tett az
orosz kultira magyarorszagi megismertetéséért. Muforditéi munkassagaért
2006-ban Pro Literatura-dijjal tiintették ki, mig kultarakozvetit szerepét 2011-
ben Lihacsov-dijjal ismerték el.
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1998-t0l egészen halalaig vezette az Orosz irodalom doktori programot a Szege-
di Egyetemen. Alapitasatol kezdve aktivan részt vett az ELTE Orosz irodalom és
kultiira Kelet és Nyugat vonzdsdban ciml doktori programjanak munkajaban is. Ve-
zetésével hatan szereztek doktori fokozatot. Koziilitk Mikola Gyongyi igy emlé-
kezett vissza ra:

Maximalisan tiszteletben tartotta az eltéré megkozelitéseket, a gondolko-
das szabadsagat, nagyon sokra becsiilte az igényességet, a kemény munkat, az
emberséget, a joindulatot, a nagyvonaltisagot, a humorérzéket, a moralis tar-
tést, és mindebben példat mutatott tanitvanyainak. Eles szemti kritikus volt, és
kritikus gondolkodasra nevelt. (Lasd: Mikola Gyongyi, Prof. Dr. Széke Katalin
emlékezete)

Szoke Katalin szeretett irdja, kutatasaink hdse és kdzponti alakja, Alekszej Re-
mizov az emlékezet szerepérdl, az emlékallitas gesztusardl gondolkozva arrol irt,
hogy a személyiséget megrajzolni, az egykor élt ember jellemzdit felidézni nem
tudjak a rola szo6lo adatok, a ra vonatkozd tények. A fogalmi meghatarozasok
ohatatlanul leegyszertsitik mindenki életét, kategoriakba soroljak azt. Minden
pontos és tobb forrasbdl is ellendrzott €letrajzi részlet csak csont és hamu, amit
életre kell kelteni, erre pedig csak a legenda képes, csak benne élhet tovabb az
ember emlékezete. A személyiség elevenségét lényeglatobban ragadja meg az mi-
tosz, amit még az elhunyt alkotott meg 6nmagardl, vagy amit a tovabbéldk terem-
tenek meg. En sokféle szerepben és mas-més perspektivabol lattam Szdke Katit.
A kilencvenes évek elején ismerkedtiink meg, épp a mar emlitett és idézett Remi-
zov kapcsan. O volt a témavezetdm és a tanarom Az orosz irodalom és kultiira Kelet
és Nyugat vonzdsiban cim@ doktori programban, majd késébb a baratom lett.

Az én legendamban Kati hermészi alkat, akinek mindig sikeriilt a kiilonféle
sérelmek, indulatok, személyes ellentétek mentén széttagolt szakmank (sziikeb-
ben a ruszisztika, tagabban az irodalomtudomany) képvisel6i kozott kozvetite-
nie. Vele iskolaktol, érdekcsoportoktol fiiggetleniil mindenki szdba allt, szava és
véleménye szamitott. Biiszke volt arra, hogy jol tudja kezelni a nehéz és bonyolult
személyiségeket. Igy el tudta érni, hogy a kozos ligy érdekében az egyébként
szemben allo6 felek is egyiittmiikddjenek. Egyrészt nagy szerepe volt ebben az in-
tellektusat és miiveltségét ovezd tekintélynek, szakmai elkotelezettségének, mas-
részt szakmai és emberi szolidaritasanak, harmadrészt annak, hogy 6 maga nagy-
vonalu és megbocsato volt. Nem kertilte ugyan a konfliktusokat, de tudott bocsa-
natot tudott kérni, nem volt bossztialld, sem haragtarto. Onzetlentiil, neveld intéz-
ményiikt6l, mentoraiktol fiiggetleniil segitette a palyara keriilé orosz irodalom-
mal és kulturaval foglalkozé kutatokat. Azt gondolom, mi mindannyian, akik
kapcsolatba keriiltiink vele, csak halasak lehetiink neki, hiszen hol kinyitotta
el6ttiink a tudomanyos kozélet féorumait, konferenciakra vitt benniinket, publika-

Helikon_2018_3_Kényv.indb 357 2019.01.24. 11:34:47



358 IN MEMORIAM

lasi lehetdségeket keresett, ajanlasokat irt, hol témavezeténk, opponensiink, bi-
zottsagi tagunk volt, hol lektoralta, szerkesztette és recenzalta irasainkat.

Katit hétvégente nehezen lehetett elérni, mert vagy épp telefonalt, vagy éppen
valakivel talalkozott. A beszélgetésben folnyil6 igazsag regényérdl, Bulgakov mi-
vérdl, A Mester és Margaritardl irt tanulmanyaban azt olvashatjuk, hogy

A beszélgetés hatarhelyzet, a személyes probatétel elsésorban nem erkolesi
értelemben vett mezsgyéje. A dontd az, hogy a szereplék koziil egyaltalan kik
kivannak egymassal beszélgetni, és kik képesek arra, hogy legalabb végighall-
gassak partnereiket. Ezen mérhet6 le az egyes szereplOk szabadsdgfoka. A be-
szélgetésbe valo bekapcsolddas képességét se nem az erkdlcsi kivaldsag, se
nem az intellektus, mint ismerethalmaz, mint mtiveltség hatarozza meg, ha-
nem ez az adomany a belsé élet mindségének fliggvénye, s ekként a szabadsag
iranti ontudatlan Vagyak erossegenek fokmérgje. (Lasd: Széke Katalin, A be-
szélgetésben folnyilo igazsig regénye [Alommiizeum. Irdsok a XX. szizadi orosz iro-
dalomrdl])

A beszélgetés volt Kati lételeme. Eletkor, tarsadalmi statusz, vallas, nemi ho-
vatartozas, miiveltség, foglalkozas szempontjabol a legkiilonfélébb emberekkel
tudott beszédbe elegyedni, s elérni, hogy azok megnyiljanak el6tte — pedig nem
volt lefegyverzéen kedves ember. Kicsit neurotikus volt, kicsit szorongd, kicsit
narcisztikus, néha infantilis, néha ironikus, de egyuttal elfogadd és megérto. Be-
vallom, megismerkedésiink kezdetén megszeppentem szigoru kritikajatol, ké-
s6bb azonban egyértelmi lett, hogy Kati soha nem tartotta magat vitathatatlan
tekintélynek, mindig tudataban volt végsd szotara és (ezaltal) énje esetlegességé-
nek és torékenységének. Leginkabb ironikus alkatként lehetne 6t megragadni.
A posztmodern filozéfus, Richard Rorty szerint az ontokéletesités €s az autono-
mia legjobb titja az ironizalas. (Richard Rorty, Esetlegesség, ironia és szolidaritds) Az
ironikus alkat két fontos tulajdonsaggal rendelkezik. Az elsét Rorty metastabili-
tasnak nevezi, mig a masik tulajdonsag az éngazdagitasra iranyul. Sz6ke Kati sem
vette magat teljesen komolyan, tudataban volt annak, hogy valtoznak azok a fo-
galmak, amelyekkel leirja magat. Masrészt mindig is a nyelv gazdagitasara, 0j
szotarak elsajatitasara torekedett, amelyekkel tobbértelmtien irhatok le a jelensé-
gek, s melyekkel dnmagunkrdl is tijabb €s tijabb torténeteket széhetiink. A torté-
netszovés modozatai nemcsak elméleti szempontbdl izgattak, szépirodalmi tervei
is voltak, melyekhez j6 anyagot szolgaltatott volna rendkiviil érdekes, szerteaga-
zoan bonyolult csaladjanak torténete.

Jelképesnek, athallasosnak tartom Kati két utolsé6 munkajat. Az egyik egy Cve-
tajeva esszé forditasa, a Tulvildgi este siron tali beszélgetésrol szold részlete volt
olvashato a gyaszjelentésén. A masik egy pusztulasviziokat, koztiik Vaszilij Roza-
nov Korunk apokalipszisét kozéppontba allité tanulmany. Ebben megidézi a dra-
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mai konyv Rozanovnak oly kedves, utépikus zaré mondatait. Ez a 1élek melegsé-
gét, az otthonossagot és a hitet dsszekapcsold gondolat Kati szivéhez is kozel allt:

Es ne felejtsd el: az élet hiz. A haznak pedig melegnek, kényelmesnek és
tokéletesnek kell lennie.

Torekedj a , tokéletes hazra”, Isten nem fog magadra hagyni a mennyben.
Mert 6 nem feledkezik meg a fészekraké madarkarol.

(Lasd: Vaszilij Rozanov, Korunk apokalipszise [ Apokalipszis — 1917. Irdsok az orosz
forradalomrdl].)

KALAFATICS ZSUZSANNA
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. Az olasz irodalomtudomany napjainkban
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Szajhagyomanyok és irodalom a mai Afrikdban

1987
A posztmodern amerikai irodalom
Hlebnyikov és az orosz avantgard

1988
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A stilisztika ttjai és lehetGségei

1989

Az empirikus irodalomtudomany elmélete

A felvilagosodas és nemzeti fejlédés
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Profizmus az irodalomtudomanyban
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1993

A konstruktivista irodalomtudomany
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Az amerikai dekonstrukcid

A kortars olasz irodalom
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1996

Intertextualitas

Ujraegyesiilt Németorszag — egységes német irodalom?
A posztkolonialis mtivel6déselmélet

1997

A félmult klasszikusai
Hermeneutika az orosz szazadelén
A lehetséges vilagok poétikaja

1998

Az tjhistorizmus

Kanonok a kis népek irodalmaban
Textologia vagy textologiak?

1999
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Latin-amerikai irodalomelmélet

Kulturalis antropologia és irodalomtudomany
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A romantika tétjei

A korszakok alakzatai

(Uj) filologia
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Valtozatok a dialégusra
Dante a XX. szazadban

Az interpretacid érvényessége

2002

A Poétika Gjraolvasasa
Autobiografia-kutatas

A multikulturalizmus esztétikaja

2003

A minimalizmus
Mikrotorténetiras
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Petrarca: herméneutika és iroi személyiség
A hipertext

Wittgenstein poétikaja
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A kritikai kulturakutatas
Régi az tjban

Vico korei

2006

Kritikai szubjektivizmus
Frege aktualitasa
Relevancia
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Alteritds, poétika, filozéfia
Okokritika

Etikai kritika
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A masodik olvasat

A kozvetités poétikdja

Az autonomia 1j esélyei

2009

Eszmetorténet és irodalomtudomény
Szimboélum- és allegoériaelméletek
A jovébelatas poétikai

2010

Térpoétika

A félre-értelmezett futurizmus

A szerzd poétikaja

2011

Testiras

Meghekkelt valdsagok

Uj gazdasagi kritika

2012

A Helikon repertériuma 1955-2011
Boccaccio 700

2013

Narrativ design

Kognitiv irodalomtudomany

Corpus alienum

Esztétika és politika

2014

Cseh dekadencia
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Az archivumok elméletei
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Az addikci6 kulturalis és kritikai elméletei

Biblioterapia, irodalomterapia
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