
Próza a posztmodern (próza) után

Számunk tematikus összeállítása arra a kérdésre keresi a választ, hogy 
„Mi(lyen próza) jön a posztmodern után?” A folyóiratunkban szereplő bevezető, 
a két fordításban közölt tanulmány, illetve a szemle rovat írásai azokat a nemzeti 
– így az amerikai, francia, olasz, orosz, valamint magyar – irodalmakban megje-
lenő törekvéseket igyekeznek bemutatni, melyek a nemzeti keretben jelentkező 
posztmodern prózák után, a posztmodern állapotra adott újabb epikai válasz­
reakciókként értékelhetők, s melyek részben a korábbi – posztmodern – irodalmi 
hagyományokhoz képest is igyekeznek meghatározni önmagukat.

Számunkat Sári B. László szerkesztette.
A Szerkesztőbizottság

Fiction after postmodern (fiction)
This thematic issue aspires to answer the question: „What (kind of fiction) comes after 

postmodernism?” The introduction, the two essays in translation and the surveys – of American, 
French, Italian, Russian as well as Hungarian literary developments – are aimed at presenting the 
fictional reactions to the postmodern condition after postmodernism, in relation to which some of 
these trends – at least partially – try and define themselves.

The special issue on fiction after postmodernism was edited by László Sári B.

The Editorial Board

Prose après la prose postmoderne

Notre numéro thématique voudrait répondre à la question ce qui  vient après le postmoderne (en 
particulier dans la fiction romanesque). L’Introduction, les textes traduits et  les études de la rubrique 
Revue essaient de présenter les tentatives  dans les littératures américaine, française, italienne, russe et 
hongroise et qui peuvent être considérées   comme de nouvelles réponses à la condition postmoderne 
(après les proses postmodernes nées dans les cadres nationaux), et qui, en partie, tentent de se définir 
par rapport aux traditions littéraires précédentes, postmodernes.

Les études de ce numéro ont été recueillies par László B. Sári.

Le Comité de Rédaction
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Sári B.  László

A posztmodern után 
A kortárs amerikai irodalom dilemmái

A posztmodern mint korszakfogalom és mint egy írásmód megjelölésére hasz-
nált terminus kiveszőben van az újdonságok iránt nyitott, mi több, azokra kiéhe-
zett amerikai irodalmi diskurzusból. A kortárs fejleményekre érzékeny, a jelen 
dilemmáit mindig is kitüntetett figyelemmel illető próza az Egyesült Államokban 
érzékenyen reagált, kényszeresen követte, sőt helyenként megelőlegezte azokat a 
gazdasági, társadalmi, politikai és kulturális változásokat, melyek az ország tör-
ténetének második világháború utáni alakulását jellemezték. Ekképp a kortárs – 
így a posztmodern – amerikai prózától sem volt idegen a saját korszerűségére 
vonatkozó kérdés megfogalmazása, legyen szó akár a témák, akár magának az 
írásmódnak az időszerű mivoltáról. Ez a szinte kényszeres törődés a jelennel, il-
letve az irodalom jelenével az irodalmi tudatosság új szintjét eredményezi, melyet 
csak fokoz az a tény, hogy – mint azt korábban, ugyancsak a Helikonban a Kreatív 
írás az Amerikai Egyesült Államokban című tematikus összeállításunkban bemu­
tattuk1 – a kortárs írók java része művészetének és mesterségének gyakorlását a 
kreatív írásprogramoknak az irodalmi intézményrendszerhez ezer szálon kap-
csolódó képzésének keretein belül sajátította el. Az ott tananyagként felhasznált 
kortárs prózai hagyományokhoz képest igyekszik elsajátítani és saját gyakorlatá-
ban felhasználni a mesterségbeli tudást, megragadni az ábrázolni kívánt, általá-
ban etnikai alapon meghatározott kulturális tapasztalatot, és megtalálni a saját 
hangját. Ez a fajta intézményi beágyazottság és – vele szoros összefüggésben – az 
irodalom piaci logikájának való kiszolgáltatottság együttesen azt eredményezik, 
hogy a kortárs irodalom korszerűsége leginkább a jelenre való tematikus össz-
pontosításban érhető tetten; keresve is alig találni olyan kortárs szerzőt, aki nem 
kimondottan kortárs, kurrens témákkal foglalkozik. Részben az újdonság hajszo-
lásának ebből a fogyasztói kultúra logikájától nem teljesen független, szinte folya-
matos kényszeréből származik a kortárs amerikai próza, illetve az újdonságokra 
reagáló, azokat tudatosan kereső kritika kortárs történeti tudata (vagy helyenként 
annak hiánya), mely a (közel)múlttól való tudatos elkülönböződésben érhető tet-
ten. Ebben a sajátos történeti helyzetben tehetjük fel hát a kérdést: ha a modernre 

1 Sári B. László, „A kreatív írás-oktatás és a kortárs amerikai próza”, Helikon 61.1 (2015): 3–23.
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a posztmodern következett, akkor vajon mi jön a posztmodern után az amerikai 
prózában?

Ahogyan azt egy korábbi tanulmányomban Robert Rebein érvelésére tá-
maszkodva bemutatni igyekeztem, az amerikai irodalomtörténet-írás számára, 
a modern és a posztmodern viszonya sem teljesen egyértelmű, hiszen evolúciós 
és revolúciós narratívák versenyeznek egymással, átmenetként, illetve szakítás-
ként leírva modern és posztmodern egymásra következését.2 Mint azt látni fog-
juk, nincs ez nagyon másképp a posztmodern és a rá következő, helyenként 
poszt-posztmodernnek aposztrofált prózai jelenséghalmaz és korpusz esetében 
sem, ahol is a kapcsolat a posztmodern és a posztmodern utáni próza között 
nagyrészt a posztmodern amerikai próza meghatározásának függvénye. Egyál-
talán nem mindegy, hogy posztmodernen a szinte teljes kortárs amerikai irodal-
mi szcénát érintő írásmódot és nyelvi tudatosságot értjük, mely egyként van je-
len, de más-más módon jelenik meg a különböző prózai csoportosulások poéti-
kájában (az etnikai kánon, a kortárs minimalista, vagy a kimondottan posztmo-
dernnek tekintett alkotók műveiben); vagy egy, az identitáspolitikai térképen 
elhelyezhető, meghatározott (főleg fehér, középosztálybeli, heteroszexuális 
férfiakból álló) csoport írásműveinek kánonjára vonatkoztatjuk a kifejezést. 
Mindkét felfogás mellett sorolhatók érvek, ám az elképzelések adott esetben ra-
dikálisan különböző irodalomtörténeti narratívát eredményeznek, s nem csu-
pán abban az értelemben, hogy azok evolúciósak vagy revolúciósak lennének, 
hanem úgy is, hogy mást és mást tekintenek a kortárs prózáról alkotott elbeszé-
lés utalási tartományának, mást és mást gondolnak az irodalom kortárs kontex-
tuális meghatározottságáról. Ha mégis akad, amiben a legtöbb szerző egyetért, 
(például, hogy a klasszikus posztmodern prózai paradigma csúcspontja a het-
venes évek közepére esett), az mindenképpen átgondolásra szorul, pontosan 
azoknak a gazdasági, társadalmi, politikai és kulturális változásoknak a követ-
keztében, melyek alapvető módon érintették nem csupán a kortárs amerikai 
próza beszédmódját, de kulturális jelentőségének változását is.

Egyrészt arról van szó, hogy ahogyan Virginia Woolf elhíresült mondása sze-
rint „az emberi természet 1910 decemberében vagy annak környékén megválto-
zott”,3 úgy a késő kapitalizmus kulturális logikájaként értett posztmodern is más 
színben tűnik fel azok számára, akik az amerikai posztmodern prózát a kilencve-
nes évek elejétől a posztmodern állapotra adott elvetélt és meghaladott, az ame­
rikai fősodor által kisajátított beszédmódként érzékelik. Az amerikai posztmo-
dern prózáról szóló domináns, utólagos narratíva számára ugyanis a poszt
modern próza éppen azért szorul átgondolásra, vagy válik egyenesen terhes 

2 Sári B. László, „Mi jön a posztmodern után? – Előtanulmány a kortárs amerikai posztmodern 
regények kutatásához”, Literatura 46.1 (2018): 91–102.; Robert Rebein, Hicks, Tribes, and Dirty Realists: 
American Fiction After Postmodernism (Lexington: The University Press of Kentucky, 2009), 12–15.

3 Virginia Woolf, „Mr. Bennett and Mrs. Brown”, in: Selected Essays, edited and introduction by 
David Bradshaw (Oxford: Oxford University Press, 2008), 32–62, 38.
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örökséggé, mert egyrészt ironikus beszédmódja tehetetlen az azt visszatükröző, 
kisajátító fősodorral, a jelentőségben az irodalmi diskurzus fölé kerekedő vizuális 
kultúrával szemben. Ennek a narratívának az elemei jól felismerhetők a számunk-
ban közölt két írás, McLaughlin kortárs posztmodern-elemzése és Doyle 
poszt-posztmodernről szóló áttekintésében éppúgy, mint a kritikai és elméleti 
diskurzust esszéik révén orientáló Franzen, Vollmann és Wallace gondolatmene-
teiben.4 Másrészt az identitáspolitikai alapokon építkező irodalomtörténeti narra-
tíva szerint éppen a posztmodern prózának az univerzális beszédmódra bejelen-
tett igényeként értelmezett jelöletlen etnicitása válik problémává a nyolcvanas 
évek óta rendszeresen fellángoló kultúraháborúk kontextusában: az irónia nem 
csupán hatástalan, de megakadályozza az etnikai identitás kinyilvánítása szem-
pontjából kulcsfontosságú kulturális tapasztalatok politikai szempontból elen-
gedhetetlen, affektív érvényű ábrázolását. A posztmodern prózával szemben fel-
hozott vádak – az irónia kritikai hatékonyságának elvesztése, az érzelmi viszo-
nyulások kialakulásának megakadályozása – együttesen azt eredményezik, hogy 
a posztmodern próza új keletű törekvéseinek értékelésekor éppen ezeknek a jel-
lemvonásoknak a felmutatására helyeződik a hangsúly. Így értékelheti például a 
lehetséges irodalomtörténeti narratívák számára utat mutató, kulcsfontosságú 
kritikai vállalkozás, a posztmodern utáni prózai törekvéseket felvázolni szándé-
kozó Rebein könyve a számára fontos Don DeLillo munkásságának alakulását az 
etnikai irodalmak irányába tett lépésként, amikor kifejti, hogy az 1997-es Under-
world című regény inkább tekinthető az olasz-amerikai munkásosztály irodalmá-
hoz tartozónak, mint posztmodern regénynek.5

A kérdés természetesen az, hogy – ahogyan Rebein DeLillóról szóló értékelé-
sének példája is jelzi – ebben a kulturális és politikaiként is jellemezhető közegben 
hogyan pozicionálták újra magukat a klasszikus posztmodern szerzői, illetve ho-
gyan viszonyultak a posztmodern prózához az irodalmi szcénába frissen belépő 
alkotók, akik a posztmodernt – már csak saját önazonosságuk vonatkozásai miatt 
is – kitüntetett viszonyítási pontnak tekintették? A klasszikus posztmodern szer-
zők esetében a reakciók eltérőek és eltérő mértékűek, legyen szó a kilencvenes 
években megjelent szövegekről, vagy – mint az itt közölt McLaughlin érvelése 
kapcsán látni fogjuk – az irodalomtörténeti szempontból is fontos történeti cezú-
rát jelző 9/11-es terrortámadás után írott darabokról.

4 Jonathan Franzen, „Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen olvasható regény prob-
lémája”, fordította Sári B. László, Jelenkor 60.7–8 (2017): 822–836.; David Forster Wallace, „E Unibus 
Pluram: Television and American Fiction”, in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (New York: 
Little, Brown & Co., 1997), 21–82.; William T. Vollmann, „American Writing Today: A Diagnosis of 
the Disease”, Conjunctions 15 (1990): 355–358.

5 Don DeLillo, Underworld (New York: Scribner, 1997); Rebein, Hicks, Tribes and Dirty Realist: 
American Fiction After Postmodernism, 177–178. Rebein érvelése nem teljesen légből kapott, amennyiben 
maga is a szerző önértékelését idézi, igaz, kritikátlanul. Lásd: Don DeLillo, „The Moment the Cold 
War Began”, Observer (1988. január 4.)
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DeLillo esetében a váltást nem is az Underworld jelenti igazán, mely éppen a 
hidegháború sajátos kronotoposzának megteremtésében érdekelt elbeszélést hoz 
létre, s ami ekképp méltán tekinthető posztmodernnek. A regény pedig – David 
Forster Wallace, Harold Bloom és mások értékelésével összhangban6 – DeLillo 
addigi pályafutása csúcsteljesítményének. Élesebb – elsősorban a szövegek terje-
delmében és stílusában megfigyelhető – váltást DeLillo pályáján a 2003-as Cosmo-
polis hoz, mely egyrészt visszakanyarítja az életművet az annak kezdeti szakaszá-
ban fontos testi vonatkozások elmélyült tanulmányozása és az írásmódba való 
beépítése felé, másrészt egy olyan nemzeti allegória vázolásának irányába, mely-
nek alapja éppen a különbségeiket megőrző, de azonos sorsú testek közössége. 
DeLillo esetében ennek a nemzeti allegóriának jól kimutatható köze van a 9/11-es 
terrortámadásnak a regényben időben megelőlegezett emlékéhez: a képzeletbeli 
manhattani filmforgatáson egymásra halmozódó meztelen testek az áldozatok vi-
zuális ábrázolásának tabuját megtörve igyekeznek felmutatni a közösségi együtt-
lét intimitásából fakadó nemzeti méretű szolidaritás szükségességét. DeLillo azon-
ban beleírja ebbe a közösségbe a globális kapitalizmus képviselőjét, a regény né-
zőponti szereplőjét, Eric Packert, s ezzel a lépésével felveti a globális kapitalizmus 
(benne az Egyesült Államok) és a teljes delillói életművön keresztül jelen lévő té-
ma, a terror összefüggéseinek összetett problémáját.7

Roth esetében a posztmodernnel szembeni kihívásokra adott válasz ettől elté-
rő mintázatokat mutat. A 2014-ben visszavonult és az idén elhunyt Roth eseté-
ben eleve különböző poétikai konstellációjú műveket találunk az életmű kései 
szakaszában. A terjedelmesebb művek, mint az Amerikai pasztorál, a Kommunistá-
hoz mentem feleségül, valamint az Összeesküvés Amerika ellen a történeti nagy
elbeszélés és a historiográfiai metafikció kevert sajátosságait mutatják, és java-
részt sikeresek. Az életművet záró, az irodalmi kultúra hanyatlásával, a sokszor 
nárcisztikus személyiségjegyeket mutató, idősödő férfi alakjának eljelentéktele-
nedésével, a vég feltartóztathatatlan eljövetelével foglalkozó, a posztmodernnel 
részben szakító Nemezis-tetralógia megítélése már vegyesebb képet mutat.8 Aho-

6 David Foster Wallace háromoldalas magánlevele DeLillónak a Texasi Egyetem Harry Ransom 
Központjának kiállításán került bemutatásra, a képanyag elérhető: https://imgur.com/a/887Qn. Bloom 
„értékalapú” kommentárja többek között Stephen King 2003-as Nemzeti Könyvalapítvány Életmű 
Díja kapcsán vált ismertté a The Boston Globe hasábjain: Harold Bloom, „Dumbing Down American 
Readers”, The Boston Globe (24th September, 2003).

7 Don DeLillo, Cosmopolis, fordította Barabás András (Budapest: Libri Kiadó, 2012), 215–220. 
Vannak persze olyan vélemények is, melyek ezt a gesztust is a nemzeti allegória fehér, középosztály-
beli, heteroszexuális szerző általi kisajátítási kísérleteként értelmezik, aki saját kulturális jelentőségé-
nek letűnése miatti szorongásából adódóan hadakozik a történeti idő múlása ellen. Lásd: Kathleen 
Fitzpatrick, The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television (Nashville: Vander-
bilt University Press, 2006), 201–202.

8 Philip Roth, Amerikai pasztorál, fordította Sóvágó Katalin (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1999); Philip Roth, Kommunistához mentem feleségül, fordította Sóvágó Katalin (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 2000); Philip Roth, Összeesküvés Amerika ellen, fordította Sóvágó Katalin (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 2006); Philip Roth, Szellem el, fordította Nemes Anna (Budapest: Európa Könyv-
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gyan arra korábban egy, a Kiégés című kisregényt értelmező írásomban utaltam, 
ez azért lehet, mert a posztmodern és az etnikai irodalom határán alkotó Roth 
tulajdonképpen kilép mind a zsidó-amerikai, mind a posztmodern szerző szere-
pei által biztosított keretek közül, és egzisztenciális alapokon kíván elszámolni 
annak az irodalomnak és szerzői szerepnek az örökségével, melynek gyökereit 
szinte kizárólagosan az európai hagyományban látja.9 Roth leszámolása saját 
posztmodern szerzőségével egyben a lemondás gesztusa is az irodalmi kultúrá-
ról, vagy még pesszimistább értelmezésben: visszatekintés az irodalmi kultúra 
halálán túlról magának az elmúlás tényének a banalitására, melyet a Kiégés utol-
só lapjain Simon Axler csehovi módon tálalt öngyilkossága jelez. Roth tehát 
nemcsak a saját szerzőségével vet számot, de a posztmodern prózán túlról hirde-
ti annak szomorú végét.

A leginkább következetes posztmodern életmű azonban mégis csak Thomas 
Pynchoné, aki úgy képes reagálni a posztmodern prózát érő kihívásokra, hogy 
nem, vagy csak alig igazít irodalmi programján és szövegei poétikáján. Ezek az 
életművön belüli elmozdulások inkább hangsúlyeltolódásként, a pynchoni szö-
veguniverzum belső tektonikus mozgásaiként hatnak még akkor is, ha Diana Be-
neaval egyetértve azt kell mondanom, hogy az 1990-es Vineland, a Kalifornia-
trilógia második darabja óta jól észrevehetően jelen van és egyre hangsúlyosabb 
az az etikai irányultság, melyet a kritikusok már a poszt-posztmodernnek keresz-
telt próza sajátosságaként tartanak nyilván. Ahogy azt a Kísérleti fázis című 
Pynchon-regényt értelmező Benea többekkel egyetemben megjegyzi, ez az irá-
nyultság elsősorban a család és a közösség iránti törődés, az alteritás helyeinek 
növekvő láthatósága, a másikhoz fűződő viszonyunk politikai feltételrendszeré-
nek tudatosítása, a felelősség etikájának kibontakozása, valamint a társadalmi 
igazságosság és a morális kötelesség iránti élénk érdeklődés motívumaiban ölt 
testet Pynchon kései szövegeiben.10 Érdekes módon ez a belső elmozdulás nem jár 
együtt magának az irodalmi megszólalásmódnak az alapvető megváltozásával, 
hiszen domináns marad az ironikus hangvétel, még akkor is, ha az irónia maga 
funkcióváltáson megy keresztül: immár nem a rendszer megismerhetetlenségé-
nek kiszolgáltatott egyén atomizálódásából következő paranoia egy funkciója, 

kiadó, 2009); Philip Roth, Düh, fordította Nemes Anna (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2009); Philip 
Roth, Kiégés, fordította Nemes Anna (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2010); Philip Roth, Nemezis, for-
dította Nemes Anna, (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2010). 

 9 Lásd: Sári B. László, „Dráma, narráció: elmondás és lemondás Philip Roth Kiégés című regé-
nyében”, Jelenkor 61.7–8 (2018): 870–877.

10 Diana Benea, „Post-Postmodernist Sensibility in Thomas Pynchon’s Bleeding Edge”, B.A.S. 
21 (2015): 143–151. Benea a következő szövegekre hivatkozik: D. Cowart, Thomas Pynchon and the 
Dark Passages of History (Athens: University of Georgia Press, 2011), 4.; Frank Palmeri, „Other than 
Postmodern? Foucault, Pynchon, Hybridity, Ethics”, Postmodern Culture 12.1, hozzáférés: 2018.12.01., 
http://pmc.iath.virginia.edu/issue.901/12.1palmeri.html; Robert E. Kohn, „Pynchon’s Transition from 
Ethos-Based Postmodernism to Late-Postmodern Stylistics”, Style 43.2 (Summer 2009): 194–214, 204.; 
Martin Paul Eve, „Thomas Pynchon, David Foster Wallace and the Problems of ‘Metamodernism’: 
Post-Millenial Post-postmodernism?”, C21 Literature: Journal of 21st Century Writings 1 (2012): 7–25, 10.
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mely az elidegenedésről, a koherens, autonóm én központvesztéséről tanúsko-
dik,11 hanem egymás ellen igyekszik kijátszani a különböző társadalmi hatóerő-
ket, melyek az egyén és a közösség kialakulásának gátjává válnak. Ahogy Benea 
hosszasan sorolja, a Súlyszivárvány utáni összes Pynchon-regény a család és a kö-
zösség utópisztikus elképzelése felé gravitál: a Vineland utolsó szava a „home”, a 
Mason & Dixon esetében a mitikus Amerika képét elképzelő Mason-fiakkal is ha-
sonló a helyzet, ahogyan az Against the Day vagy a Beépített hiba zárlatában is re-
ményteli, formálódóban lévő közösségekkel találkozhatunk.12 Más kérdés persze, 
hogy például a Beépített hiba időkeretén kívül eső, a záróképben megidézett vá-
gyakat ellehetetlenítő történelmi események jelzik az egyéni vágyak nagyon is 
tudatosan megválasztott tárgyainak és a közösség létrejöttének elérhetetlenségét 
– a regény világán kívül a történeti időben. A hetvenes évek olajválsága, a szabad 
szerelem pornográfiaként történő gazdasági kisajátítása, a drogháborúk, a ren-
dőri brutalitás erősödése, a Watergate-ügy és Reagan kérdőjelezik meg mindazt, 
amire Larry „Doc” Sportello vágyik Pynchon könnyedsége ellenére is tanulságos, 
elrettentő meséjében a hatvanas évek végéről.13 Így az irónia nem a megértést alá-
ásó, végtelenül elbizonytalanító és mindent megkérdőjelező retorikai alakzat a 
„poszt-posztmodern” Pynchon-regények esetében, hanem a kijózanító történeti 
tudás fricskája a fikció által fenntartott és ápolt, utópikus elképzelésekkel szem-
ben. Ekképp Pynchon historiográfiai metafikciós szövegei – a műfaj bevett kódja-
ival összhangban – egyszerre tartanak igényt egy adott történeti kontextus meg­
idézése révén a referencialitásra, és játszanak el egy adott korszak történeti esetle-
gességével.

Mindezt azért fontos kiemelni, mert egyes elképzelések szerint – így az itt kö-
zölt Robert L. McLaughlin szerint is – a határvonal a posztmodern és azt követő, 
jobb híján poszt-posztmodernnek keresztelt prózai vonulat között éppen a refe-
rencialitáshoz fűződő viszony kérdésében húzható meg.14 Azonban McLaughlin 
szerint sem éles határvonalakról, hanem inkább fokozati különbségekről van szó, 
és ez nem csak Pynchon vagy a McLaughlin által emlegetett Richard Powers vagy 
Dennis Johnson esetében van így, de a klasszikus posztmodern prózára követke-
ző, a posztmodernnel szemben elégedetlenségüket kifejező alkotógeneráció ese-

11 Benea, Post-Postmodern Sensibility, 143.
12 Uo., 149. Thomas Pynchon, Súlyszivárvány, fordította Széky János (Budapest: Libri Kiadó, 

2009); Thomas Pynchon, Vineland (New York: Little Brown, 1990); Thomas Pynchon, Mason & Dixon 
(New York: Henry Holt and Company, 1997); Thomas Pynchon, Against the Day (New York and Lon-
don: Penguin Press, 2006); Thomas Pynchon, Beépített hiba, fordította Farkas Krisztina (Budapest: Lib-
ri Kiadó, 2013); Thomas Pynchon, Kísérleti fázis, fordította Gy. Horváth László (Budapest: Libri Kiadó, 
2015).

13 Pynchon, Beépített hiba, 488–489, 490–491.
14 Robert L. McLaughlin, „Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the Social 

World”, in Fiction’s Present: Situating Narrative Innovation, ed. R. M. Berry and Jeffrey Di Leo (Albany: 
State University of New York Press, 2008), 101–117.; Robert L. McLaughlin, „Post-Postmodernism”, 
in The Routledge Companion to Experimental Fiction, eds. Joe Bray, Alison Gibbons, and Brian McHale 
(London: Routledge, 2012), 212–223.
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tében is. Annak tekintetében, hogy a poszt-posztmodern szerzői milyen válaszo-
kat adnak a posztmodern dilemmákra, általában két paradigmatikus esetet, Da-
vid Foster Wallace és Jonathan Franzen próbálkozásait szokás emlegetni, de meg-
kockáztatom, hogy a poszt-posztmodern kísérletek száma bővíthető William T. 
Vollmann, Jonathan Safran Foer és Michael Chabon elképzelései mentén, miköz-
ben a poszt-posztmodern elköteleződés legharcosabb képviselője, David Eggers 
inkább csak irodalomszervezői, kulturális és politikai aktivizmusa révén járult 
hozzá a poszt-posztmodern szövegek előtérbe kerüléséhez.

Két okból kerülhetett Wallace és Franzen az érdeklődés homlokterébe: egy-
részt programjuk megvalósítása nem csupán fikciós prózájukban jelenik meg, de 
esszéikben expliciten is megfogalmazzák elképzeléseiket. Továbbá Wallace iro-
dalmi hatása, Franzennek pedig a fősodorba kerülésével megnövekedett ázsiója 
magyarázhatja, miért őket tünteti ki megkülönböztetett figyelemmel a kritika. 
Szükségtelen részletesen taglalni Wallace és Franzen irodalom-, kultúr- és média-
történeti érveléseit, hiszen bőségesen találni ehhez adalékokat az itt fordításban 
közölt szövegekben. Most csak azt emelném ki, hogy érvelésük számos ponton 
érintkezik: a posztmodern elitirodalom csúcsra járatásával párhuzamosan a tech-
nikai médiumok kisajátították a posztmodern beszédmód legfontosabb trópusa-
ként értett iróniát (Wallace), s azt a konzervatív értékek szolgálatába állították 
(Wallace), ellehetetlenítve ezzel annak kritikai funkcióját (Wallace és Franzen), s 
így a posztmodern irónia (Wallace) és az elektronikus média (Franzen) az érzel-
mek kinyilvánításának kerékkötőjévé válik. Nem az érvelésük hasonlósága, ha-
nem a helyzetértékelésre adott esztétikai válaszreakciók azok, melyek éles cezú-
rát vonnak az egyébként szoros barátságot ápoló írótársak közé. Wallace esetében 
a prózai törekvések irányultsága leginkább a szubjektumba befelé mutat, vagyis 
még a főművének tartott (magyarul éppen most megjelent) rendszerregényében, 
a Végtelen tréfában is a szereplők belső lelki történései, kapcsolataik mikrodinami-
kája érdeklik elsősorban – nem függetlenül annak az egységes nemzeti kronoto-
posznak a globális kapitalizmus kultúrája által történő megbontásától, melyet a 
regényben az észak-amerikai kontinensen (Mexikóból, Kanadából és USA-ból) 
létrejövő szuperállam, a lasch-i önimádat kultúráját jelölő O.N.A.N., valamint az 
„organizált és neutralizált amerikai nemzetek jövedelemnövelő szponzorált ide-
je”, vagyis a numerikusan előrehaladó, lineáris történeti idő reklámcéllal történő 
felvásárlása jelez. Ez az, ami a szubjektumok közös, de legalábbis egymással meg-
osztható történelmi és kulturális tapasztalatának biztosítéka kellene, hogy le-
gyen.15 Tehát Wallace prózájának tétje a szubjektum külső és belső érzelmi egyen-
súlyának megteremtése és megtartása, illetve az érzelmi egyensúly megbomlásá-
nak ábrázolása. Erre utal a regény első fejezetében, a történet zárlataként Hal In-
candenza teljes testi-fizikai összeomlása, a környezetével történő kommunikáció-

15 David Foster Wallace, Végtelen tréfa, fordította Kemény Lili és Sipos Balázs (Budapest: Jelen-
kor Kiadó, 2018), 231.
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ra való képtelensége, miközben végig magabiztosan fenntartja megfigyelői és el-
beszélői pozícióját, vagy a regény zárlatában az önfeláldozó Don Gately belső 
szenvedése, hogy gyógyult drogfüggőként vissza tudja utasítani az önfeláldozó 
magatartása miatt szerzett fizikai sérülésekre kapott fájdalomcsillapítókat.16 
A szöveg mestertrópusává így az addikció válik, mert részben a terjedelemből, 
részben a mondatszerkesztésből következően a Végtelen tréfa is mintha magához 
szeretné láncolni olvasóját, s az irónia és a tömegmédia ellenszereként mutatná fel 
a kényszeres, addiktív olvasást.17

A szöveg terjedelme Franzen esetében is kulcsfontosságú, s nem csupán azért, 
mert – csípős nyelvű internetes kritikusai szerint – Franzen úgy tartja, érzelmeket 
csak hatszáz oldal terjedelemben lehet kifejezni.18 Ezeknek az érzelmeknek a kife-
jezése azonban Franzen esetében nem a szubjektumba befelé irányuló szöveg-
konstrukciókat eredményez, hanem éppen ellenkezőleg: mintha a privát, az intim 
és publikus szféra ellentmondásai iránt szenvedélyesen érdeklődő, és legutóbbi 
műveiben a posztmodern elbeszéléstechnikai eszköztárat egy újfajta realista elbe-
szélés keretein belül működtető Franzent nem a szubjektum és a személyiség bel-
ső körei, hanem a külvilággal való traumatikus találkozása érdekelné – a találko-
zásé, ami a megszégyenülésben csúcsosodik ki. Vagyis Franzennél a posztmodern 
poétika meglehetősen hagyományos elbeszélésmódoknak és lélektani képletek-
nek alárendelve jelenik meg, s talán éppen ezért nem véletlen, hogy monográfusa 
Franzent már kötete címében is a posztmodern végére (és nem a poszt-posztmo-
dernhez, vagy a kései posztmodernhez) pozicionálja, még akkor sem, ha Franzen 
a posztmodern intellektuális örökségétől és a kulturális fősodortól (legalábbis 
látszatra) egyenlő távolságot igyekszik tartani.19 Ha Franzent mégis kapcsolatba 
kellene hozni a posztmodernnel és a poszt-posztmodernnel, akkor előbbihez a 
formai tudatosság, utóbbihoz a társadalmi valóság megjelenítésének makacs és 
kitartó, ám politikai kérdésekben feltétlenül az el nem kötelezettség látszatát 
fenntartani vágyó igyekezete20 révén lenne lehetséges. Kései regényeit általában a 
műfaji kódok magabiztos használata és keverése, a mesteri történetszövés és 
a politikailag megosztó tartalmi elemek jellemzik. Az olvasás kényszerét Franzen 
esetében nem is mindig magukban a szövegekben kell keresnünk, hanem a szerző 

16 Uo., 16–20, 832, 899.
17 Wallace mondatszerkesztésének, úgyis mint írói törekvésének alakulástörténetéről lásd: Si-

mon de Bourcier, „‘They all sound like David Foster Wallace’: Syntax and Narrative in Infinite Jest, 
Brief Interviews with Hídeous Men, Oblivion and The Pale King”, Orbit: A Journal of American Literature 5.1 
(2017): 1–30. 

18 Allison Flood, Jonathan Franzen: „Twitter is the ultimate irresponsible medium”, The Guar
dian (7th March, 2012), hozzáférés: 2018.12.01., https://www.theguardian.com/books/2012/mar/07/
jonathan-franzen-calls-twitter-irresponsible.

19 Stephen J. Burn, Jonathan Franzen at the End of Postmodernism (New York: Continuum Interna-
tional Publishing Group, 2008).

20 Franzen elkötelezetlenségéről lásd: Colin Hutchinson, „Jonathan Franzen and the Politics of 
Disengagement”, Critique 50.2 (2009): 191–207.
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által magabiztosan menedzselt mediális jelenléte, és időről időre fellángoló bot-
rány és szenzáció biztosítja számára a figyelmet, melynek toposzait Franzen ma-
ga is felhasználja elbeszéléseiben, ezzel biztosítva a posztmodern rendszerre-
gényre is jellemző központi allegória tanításának közérthetőségét.21

Mind Wallace, mind pedig Franzen tehát a posztmodern irónián túlra igyek-
szik eljutni, ám irányultságuk eltérő: Wallace útja a poszt-posztmodern affektus-
ba befelé, Franzené pedig a tömegmédia kódjaival átitatott realizmus irányába, 
kifelé vezet a posztmodernből. A harmadik, poszt-posztmodern paradigma kap-
csán emlegetett szerző, Vollmann munkássága már csak azért is lehet érdekes, 
mert egyrészt szakít a posztmodern rendszerregény allegóriájának központi tró-
pusával, s Wallace-hoz hasonlóan egyfajta sűrű leírásra törekszik, mely Wallace-
szal ellentétben nem a szubjektumba befelé irányul, hanem a másikat célozza. 
Vollmann-nak ez a törekvése már egészen korán megmutatkozik, s kalandos élet-
történetének újságírói teljesítményét éppúgy jellemzi, mint fikciós és nem-fikciós 
prózáját. Vollmann már egy 1990-es, szenvedélyes manifesztóban is arról ír, hogy 
az írás feladata a másik megismerése, s ebben az érzelmek, az „Én” és a „Másik” 
egyenrangúságának, az emberi problémák ábrázolásának fontosságát, a megol-
dási lehetőségek keresését, az írás témájának kimerítő ismeretét, az igazság léte-
zésébe vetett hitet, és a mások javára történő cselekvés fontosságát emeli ki.22 Ez a 
szenvedély vezérli Vollmann délszláv háborúról szóló tudósításait, melyek nem 
hajlandók a pártosság jegyében, egy már eleve létező narratíva mentén beszámol-
ni az eseményekről.23 Ahogyan zsurnalisztikai műveinek egyik kommentátora 
fogalmaz: „Vollmann – aki a történet egyik rejtélyes elemeként, semmint egyszerű 
krónikásaként jelenik meg – fáradhatatlanul a pszichológiai, hangulati, és más, 
nehezen megragadható elemekre összpontosít, melyek együttesen adják ki azt, 
amit ő »az egymáshoz kapcsolódó motívumok szerkezetének« nevez.”24 Bár Voll-
mann fikciós nyelve összetettebb, kísérletibb jellegű a helyenként banális és lako-
nikus megállapításokat tartalmazó zsurnalisztikai nyelvhasználatánál, melyet 
nála a tények és az igazságok kinyilatkoztatások hiánya jellemez, az, amit „kap-

21 Erről lásd az összeállításunkban közölt McLaughlin-szöveg megjegyzését: Robert L. Mc-
Laughlin, „After the Revolution: US Postmodernism in the Twenty-First Century”, Narrative 21.3 (Oc-
tober 2013): 284–295, 286. Hasonló retorikai tendenciákat mutat Eggers fikciós prózája is, ám egészen 
más jellegű elkötelezettséggel. Lásd például utópisztikus információtechnológiai tanmeséjét: Dave 
Eggers, A Kör, fordította: Nemes Anna, (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2016).

22 William T. Vollmann, „American Writing Today: A Diagnosis of the Disease”, Conjunctions 15 
(1990): 355–358, 358. A szöveg által megfogalmazott imperatívuszok többsége kitüntetett fontossággal 
bír a poszt-posztmodern szerzők nagy része számára is.

23 Ezt helyezi William Roberts és Fiona Giles az Eason-Webb skálának az etnográfiai realizmus és 
a kulturális fenomenológia pólusai közé eső szakaszán a legközelebb a kulturális fenomenológiához, 
melyen túl ott kísért a szubjektív újságírás romanticizmusának veszélye. Lásd: William Roberts, Fiona 
Giles, „Mapping Nonfiction Narrative: A New Theoretical Approach to Analyzing Literary Journal-
ism”, Literary Journalism Studies 6.2 (Fall 2014): 100–117.

24 Matthew Thompson, „Outrider: William T. Vollmann, Tony Tanner, and the Private Extremes 
of Anti Journalism”, Literary Journalism Studies 3.1 (Spring 2011): 74–95, 79.
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csolódó motívumok szerkezetének” nevez, fontos belátásokkal szolgálhat fikciós 
művei értelmezésekor. Különösen így van ez a Europe Central esetében, melynek 
fikcionalitását Vollmann éppen a tények ismeretének bizonygatásával akarja alá-
támasztani, egyenlő távolságot kívánva ezzel tartani mind a nem-fikciós műfajok-
tól, mind pedig a kortárs posztmodern fikció tényekkel saját kénye-kedve szerint 
bánó gyakorlatától.25 Vagyis Vollmann fikciós prózája igyekszik mindentől 
ugyanannyira elhelyezkedni: a szerző gondosan szétválasztja saját életművén be-
lül a nem-fikciós írásait, mint amilyen például az erőszak történetét dokumentáló 
és morális következményeit firtató esszékből és esettanulmányokból álló, monst-
ruózus méretű Rising Up and Rising Down: Some Thoughts On Violence, Freedom and 
Urgent Means, valamint újságírói tevékenységét, fikciós prózáját, mint amilyen a 
Europe Central, mégpedig annak módja szerint, hogyan közelítenek a szövegek-
ben megfogalmazott igazság kérdéséhez.26

Ennél az életművön belüli, műfaji jellegű távolságtartásnál is fontosabb azon-
ban annak a módja, ahogyan Vollmann fikciós prózája távolságot tart a posztmo-
dern fikció beszédmódjától és más, realista törekvésektől a kortárs irodalomban. 
A Europe Central írásmódja adja meg a mikéntre a választ, mert ahogyan a nem-
fikciós prózájában Vollmann elsősorban a szerző megélt élettörténete, ennek a 
tapasztalnak a narratív leképezése, illetve írott elbeszélő szövegbe való megszer-
kesztése közötti feszültséget dramatizálja, mely – a lejeune-i autobiográfiai szer-
ződés értelmében – ragaszkodik a megélt élettörténet igazságához,27 addig a 
Europe Central – melynek egyik központi alakja Sosztakovics – „azt hangsúlyozza, 
hogy mit érzett Sosztakovics, nem pedig azt, hogy mit tett. [Ezek az epizódok] 
pszichológiai történetet, nem pedig parabolát adnak ki.”28 Vagyis Vollmann törté-
neteiben a pszichológiai narratíva nem a didaktikus célokat szolgáló allegóriának 
alárendelve jelenik meg, mint Eggersnél vagy éppen Franzennél, hanem azt cé-
lozza – és ez fontos különbség nem-fikciós és fikciós szövegei között –, hogy a té-
nyeken túl mutasson fel valami olyan igazságot, melyhez egy olyan történeti téma 
esetében, mint a második világháború vagy az azt megelőző európai történelmi 
események, nincs, vagy nem lehet hozzáférésünk. Azonban Christiensen értelme-
zésével ellentétben nem csupán afféle történelmi jóvátételről van szó, arról, hogy 
„a politikai megfontolásokból intim érzelmek nélküli, embertelen zeneszerzővé 
vált Sosztakovicsot” Vollmann „kerek karakterként” teremti újjá, akinek „akár 

25 Uo., 89.
26 William T. Vollmann, Rising Up and Rising Down: Some Thoughts On Violence, Freedom and 

Urgent Means (San Francisco: McSweeney’s Publishing, 2003); William T. Vollmann, Europe Central 
(New York: Viking Press, 2005). Thompson egyenes „értelmiségi nomádnak” nevezi Vollmannt, aki 
nem tud egyetlen területen megmaradni, s folytonosan kérdőre vonja nemcsak azokat a műfajokat és 
diskurzusokat, melyek keretei között dolgozik, de saját magát is. Thompson, Outrider…, 92.

27 Toon Staes, „The Fictionality Debate and the Complex Texts of Richard Powers and William T. 
Vollmann”, Neophilologus 98.2 (April 2014): 177–192, 190.

28 Peter G. Christiensen, „Shostakovich in Love: William T. Vollmann’s Europe Central”, The Jour-
nal of the Midwest Modern Language Association 40.1 (Spring 2007): 97–108, 99.
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volt, akár nem nagy szenvedély az életében, rászolgált, hogy legyen neki.”29 Ha-
nem inkább arról, hogy a regény azt a folyamatot követi nyomon, ahogy a privát 
(szerelmi) szenvedély és a politikai cselekvés lehetőségeinek egy lehetséges kap-
csolódási pontja feltárul, és nem csak Sosztakovics történetében, hanem a többi 
szereplőében is, hangsúlyozva azok fiktív mivoltát. Ezek a fiktív történetek aztán 
azt a célt szolgálják a Europe Central lapjain, hogy elbizonytalanítsák a történeti 
emlékképződés és a történetírás által alkalmazott narratív sémák révén előállt 
magabiztos történeti tudást, mely maga is fikciós eljárások eredménye. Ezt a Voll-
mann által alkalmazott fikciós eljárást mutatja be a sztálingrádi ütközettel kapcso-
latban Florian Schwieger, aki amellett érvel, hogy Vollmann regénye nem csupán 
a történeti cselekvőképesség etikai alapjait vizsgálja, de szövege „dekonstruálja a 
történeti megalkuvás és a történetírói apologetika szolgálatába állított történeti 
determinizmus fogalmát”,30 s ezzel számos, Sztálingrád köré felépült mítosz le-
bontására tesz kísérletet. Vagyis a realista elbeszélésmód nemhogy nem enged 
utat a kulturális mítoszképződésnek és a didaktikus célt szolgáló allegória meg-
képződésének, hanem a regény – címének megfelelően – azt a hálózatot kívánja 
bemutatni, mely át- meg átszövi és meghatározza a korabeli, egyéni, politikai 
döntéshozatalok közegét. Vollmann ezen írói törekvése így mind Wallace, mind 
az egymással eltérő politikai meggyőződésük ellenére is számos hasonlóságot 
mutató Eggers és Franzen írásmódjával szembeállítható: amit Wallace az énen 
belül keres, azt Vollmann azon kívül, a másikban igyekszik megtalálni; a pszicho-
lógiai realizmus eszköztárát egyként didaktikus célok érdekében használó Eg-
gersszel és Franzennel szemben pedig éppen a didaxis lebontására tesz kísérletet.

A poszt-posztmodernnel társított másik két kortárs amerikai szerzőt is jelle-
mezhetjük azzal a fajta történeti érdeklődéssel, mely Vollmann munkái esetében 
megfigyelhető, de írásmódjuk hangsúlyosan fiktív, posztmodern retorikai alakza-
tokat előtérbe állító jellege élesen el is különíti őket Vollmann történeti irányultsá-
gú írói programjától. Ebből a szempontból egyáltalán nem véletlen, hogy mind 
Chabon, mind pedig Foer zsidó-amerikai szerzők, akik egyként vállalják fel a tör-
téneti múlttal és a posztmodern örökséggel való számvetést, méghozzá a poszt-
modernhez kapcsolódva a historiográfiai metafikció31 írásmódjának átgondolása 
révén. Ilyen mű Michael Chabonnak a historiográfiai metafikció (a holokauszt 
alternatív történetének) testébe különböző műfajokat integráló Jiddis rendőrök szö-
vetsége című regénye, vagy újabban a fiktív történeti memoár kódjait kiforgató, az 
etnikai identitás mindenféle esszencialitását megkérdőjelező Ragyog a Hold.32 

29 Uo., 107.
30 Florian Schwieger, „‘Loyalty gleaming, guns screaming’: William T. Vollmann’s Europe Central 

and the Memory of Stalingrad”, War, Literature & The Arts: An International Journal of the Humanities 
23.1 (2011): 228–251, 230.

31 Linda Hutcheon, The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (New York and London: 
Routledge, 1988).

32 Michael Chabon, Jiddis rendőrök szövetsége, fordította: M. Nagy Miklós (Budapest, CartaPhilus 
Kiadó, 2012); Michael Chabon, Ragyog a Hold, fordította: Pék Zoltán (Budapest: 21. Század Kiadó, 2017).
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Chabon – ahogy az őt egy generációval később követő Foer is – az amerikai zsidó 
irodalmi hagyományokban gyökerező humort ötvözi a posztmodern szövegalko-
tási eljárások játékosságával, s mindehhez végletesen komoly témákat társít: a 
történeti elbeszélés, a trauma és az emlékezés égető kérdéseit. Az eredmény min-
den esetben egy, az érzelmi hangoltságot széles spektrumon mozgató, innovatív 
eszközöket alkalmazó elbeszélés, mely hangsúlyosan fiktív státusa ellenére is szá-
mot tart az olvasó értelmi és érzelmi involválódására a történetben, azok kognitív 
bizonytalanságai ellenére, vagy talán éppen azokkal együtt. Chabon és Foer is 
olyan poszt-posztmodern szövegeket írnak, melyekben a realista nagyelbeszélé-
sek megkérdőjelezése nem jár feltétlenül együtt azok lehetséges hatásainak min-
denáron való felfüggesztésével, a szöveg és az olvasó egymástól való eltávolításá-
val, viszonyuk emocionális kiüresítésével. A posztmodern poétika metafikciós 
rétege maga is részéve válik a történetvilágnak, s ebben nagy szerepe van a külön-
böző zsidó (irodalmi) hagyományok megidézésének és integrálásának. Így Cha-
bonnál a holokauszt alternatív története a Jiddis rendőrök szövetségében nem a tör-
téneti esemény (fiktív) tagadása, hanem a második világháborús amerikai szerep 
(nem-)vállalás a holokauszt megakadályozásában és a zsidó-amerikai identitás és 
vallás kapcsolatainak műfaji kódokba csomagolt értelmezése. A Ragyog a hold, a 
fiktív és a valós határait pedzegető, kvázi önéletrajzi-családi ihletésű emlékirat-re-
gény ellenben ízig-vérig elitirodalmi mű, ami egy mozaikcsalád történetét követi 
a második világháború előtti, dél-philadelphiai nyomornegyedektől a nyolcvanas 
évek végéig, az elbeszélőt örökbe fogadó nagypapa San Franciscóban bekövetke-
zett haláláig. A szerzői előszó játékos, posztmodern-metafikciós felütésének iró­
niája, miszerint „ragaszkodtam a tényekhez, kivéve, amikor a tények nem voltak 
hajlandóak idomulni az emlékezethez, az elbeszélői szándékhoz vagy az általam 
előnyben részesített igazsághoz,”33 a posztmodern elvárásokkal felvértezett olva-
són csattan. Azon az olvasón, aki minden alapesetben távolságtartásnak minősü-
lő, elvileg kizökkentő effektusként működő lábjegyzetes megjegyzés, illetve 
bennfentesnek ható kulturális összekacsintás ellenére kénytelen észrevenni, hogy 
egy magával ragadó, világ- és kultúrtörténetbe ágyazódó, sokszereplős memoár 
csapongó történetének szövevényes alakulását kénytelen követni. Még a bőséges 
intertextuális utalások, mint Pynchon Súlyszivárványa vagy Salinger történetei 
sem valami rejtélyes szubtextusra utalnak, hanem a nagyapa történetét kutató, 
szerzői hasonmás, Mike Chabon fontos olvasmányélményei, melyek segítik a 
megértésben, s ekként állnak a Ragyog a hold előképeként. Az elbeszélés leképezi 
azt a folyamatot, amelynek során, ahogyan a memoáríró, úgy az olvasó is fejezet-
ről fejezetre tanul, bár ez elsősorban nem kognitív természetű felismerések soro-
zataként, hanem folyamatos és fokozatos megismerésként írható le inkább, ami a 
javarészt töredékként, az emlékezet apró, fájó szilánkjaiként felkínált életepizó-
dokkal és életeseményekkel való elbeszélt találkozást jelenti.

33 Chabon, Ragyog a hold, o. n.
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A memoár megírása is hasonló folyamatként tételeződik, melynek során nem 
is a múltbéli igazságok feltárása, vagy a felbukkanó emlékfoszlányok fiktív vagy 
éppen hamis mivoltának megállapítása, esetleg a reflexió eltávolító gesztusa a 
hangsúlyos, hanem a cselekvés által megőrzött hit, melynek magva nem valami-
féle meggyőződés vagy igazság, vagy zsidó szerzőről és zsidó szereplőkről lévén 
szó az identitás, hanem a ragaszkodás – egy döntéshez, egy másik emberhez. Ezt 
a nagyapa élettörténetében megragadott vezérmotívumot érvényesíti az elbeszélő 
is, aki maga is folyamatosan beavatja az olvasót az írással kapcsolatban felmerülő 
(posztmodern) dilemmáiba és az azokat feloldó döntéseibe. Lehet-e, kell-e alkal-
mazni a párbeszédes formát az elbeszélésben (igen), szükség van-e az élettörténet 
lehetséges jelentéseinek metaforikus kidomborítására (nem, sőt el kell azokat bi-
zonytalanítani) stb., majd – a nagyapa csökönyösségével – eltekint a túlzott, a 
történetet felfüggesztő vagy azt kisiklató reflexióktól. Chabon elbeszélője kitart 
döntése mellett, hogy emlékirat szülessen, s hogy a szöveg csak a nagyapa törté-
netét és az elbeszélőnek a történet rekonstrukciójával és formába öntésével kap-
csolatos érzelmeit, a gyászmunka elvégeztével áthagyományozódott lelki örök­
séget regisztrálja. Vagyis nem posztmodern módon szét-, hanem jól megírt 
poszt-posztmodern memoár a Ragyog a hold, mely még a tengelyében álló, a zsidó 
identitás mindenféle esszenciális meghatározottságát szétfeszítő, kézenfekvő 
élethazugság iránt is megértéssel viseltetik, hiszen a szöveg elsődleges szándéka 
nem valamiféle lappangó titok leleplezése, hanem az emlékek darabkáinak össze-
szedegetése – ha tetszik: a történetek szilánkjainak óvatos eltávolítása a szinte 
kivétel nélkül valamilyen szomatizált lelki nyavalyába belepusztuló családtagok 
testéből. Mi több, a családtörténettel párhuzamosan kirajzolódik az Egyesült Ál-
lamoknak a náci Németország megszállásával összefonódó, dicstelen hideghábo-
rús története, a Hold és a világűr meghódításáért folytatott verseny, a rakétaőrül-
tek legtisztább idealizmusának, a politika és az üzlet számító világának furcsa 
elegye, melyet a regényben ugyanolyan hideg, ezüstös fénnyel világít be a Hold, 
mint a fiktív Chabon család történetét.

Hogy mennyire hasonló módon működik a posztmodern dilemmákkal szin-
tén szembesülő Foer Minden vilángol című elbeszélése másfél évtizeddel korább-
ról, de irodalomtörténetileg egy generációval későbbről, arról tanúskodik, hogy a 
zsidó etnikai irodalmi hagyomány és a posztmodern, illetve a poszt-posztmodern 
története erős összefonódásokat mutat. Legalábbis ami a szövegek nyelvi, próza-
poétikai megoldásait és azok affektív és kognitív vonatkozásait illeti,34 még akkor 

34 Erről lásd: Alan L. Berger, „Unclaimed Experience: Trauma and Identity in Third Generation 
Writing about the Holocaust”, Schofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 28.3 (2010): 149–158. 
Berger a posztmodernhez és a mágikus realista írásmódhoz fűződő kapcsolatot az egyik lehetőségnek 
tartja a holokausztról író, harmadik generációs túlélő számára, és kiemeli, hogy míg a második gene-
ráció elsősorban személyek közötti pszichológiai kapcsolatokon és teológiai kérdéseken keresztül kö-
zelített a holokauszt történetéhez, addig a harmadik generáció számára – és ez Foer regénye esetében 
is fontos lesz – a tárgyi emlékekkel szembesül, az őket értelmező emlékek hiányában. Uo., 149–150. 
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is, ha a múlthoz és annak rekvizitumaihoz való viszony a két szerző esetében – 
éppen generációs okokból – teljesen eltérő mintázatot követ. Gerd Bayer a holo-
kauszt utáni harmadik generáció filmjeit vizsgáló tanulmányában fontos megfi-
gyeléseket fogalmaz meg azzal kapcsolatban, hogy ennek a generációnak a tagjai 
hogyan lépnek túl az úgynevezett poszt-emlékezet második generációs paradig-
máján. A Marianne Hirsch elképzeléseit tovább gondoló érvelése szerint a harma-
dik generáció filmjei (és érvelését kiterjesztve: irodalmi alkotásai) esetében jól 
megfigyelhető az a tendencia, hogy kevésbé sürgető a holokauszt részleteinek 
folytonosan az emlékezet előterében való tartása, illetve hogy a hangsúly történe-
tileg a múltról egyre inkább a jövő generációi iránt érzett etikai felelősségérzet 
irányába mozdul el. Bayer azt állítja, hogy míg – ahogyan Hirsch is kimutatta – a 
második generáció képviselőinek filmjei egy alapvetően emlékezetpolitikai célo-
kat szolgáló esztétika kimunkálásán fáradoznak, addig a harmadik generációt a 
múlt és a jelen kapcsolata, a múlt lehetséges jelenbéli vonatkozásai és ennek etikai 
vetületei érdeklik, és nem csupán kommentálják a reprezentáció nehézségeiből 
adódó problémákat, de egyben ragaszkodnak a reprezentáció szükségszerűségé-
hez, s ezzel, közvetve vagy közvetlenül, a posztmodern és posztstukturalista tör-
ténetírás problematikájához kapcsolódnak. Jeffrey Skollert idézve Bayer egyene-
sen azt állítja, hogy a harmadik generációs holokausztábrázolások problémája az, 
hogy „a történelemről szóló tudás lehetőségét […] mély etikai dilemmaként vetik 
fel: a szűnni nem akaró problémaként, hogy hogyan nem szabad elárulnunk a 
múltat.”35 Ebből a nézőpontból tekintve Foer regénye sajátos fénytörésben mutat-
kozik meg, amennyiben magának a holokausztnak az ábrázolása egy történeti 
esetlegességen keresztül tör be az elbeszélés világába. Mi több, az elbeszélés jele-
nének középpontjába a bűnös és az ő családjának története kerül annak révén, 
hogy míg a szerző alakja rejtőzködik a holokauszt idejét javarészt megelőző törté-
neti elbeszélése mögött, addig a regény elsődleges narrátora a jelenben közvetle-
nül szól a rejtőzködő szerzőhöz, értékeli szövegének lehetséges esztétikai hatá­
sait, beszél a fikció világának alakulástörténetét illető döntéseinek etikai vetületé-
ről, valamint a neki nyújtott szolgáltatásokért kapott anyagi ellenszolgáltatások-
ról. Foer ráadásul nem csupán ebben az egyoldalúan is dialogikus szerkezetben 
szerepelteti fiktív felmenőit, saját családját és rejtőzködő szerzői alteregóját, vala-
mint az elkövetőt és az ő családjának leszármazottait, hanem élesen el is választja 
őket egymástól, méghozzá a holokauszt eseményének a történetbe való beékelő-
dése révén.

A holokauszt mint történeti esemény sem megnevezve, sem cselekményesítve 
nincsen jelen a Minden vilángol lapjain, mindazonáltal úgy jelenik meg, mint ami 
elválasztja az őt időben megelőző, legendás és ekképp hangsúlyosan fiktív csa-

A kérdés kimerítő tárgyalását lásd: Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern (Oxford: Ox-
ford University Press, 2004).

35 Gerd Bayer, „After Postmemory: Holocaust Cinema and the Third Generation”, Schofar: An 
Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 28.4 (2010): 116–132, 120.
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ládtörténet múltját és a kereséstörténet jelenét egymástól, miközben jelenléte be-
világít mindent és mindenkit, aki túlélte. A „mutatásnak” ekképp, legyen szó pél-
damutatásról vagy rámutatásról, óriási jelentősége van a szövegben. Az elbeszélő 
nagyapjának zsidóként való megnevezésének elmaradása, az öngyilkosságára 
tett homályos utalás a szövegben, ebben a kontextusban azzal áll összefüggésben, 
ahogy a Minden vilángol másképpen képezi meg a zsidó szó holokauszt előtti és 
utáni lehetséges jelentéseit, méghozzá nem általánosságban, hanem a harmadik 
generáció számára. Behlman és az őt idéző Hunter is arra hívják fel a figyelmet, 
hogy mind Chabon, mind Foer esetében azoknak a holokauszt ábrázolását illető 
szigorú korlátozásoknak a feloldása zajlik, miszerint a történeti tények reprezen-
tációja morálisan elsőbbséget élvez minden más esztétikai módozathoz képest.36 
A Minden vilángol értelmezésének esetében ez a kérdés egyenesen úgy merül fel, 
hogy feloldható-e a zsidó megjelölés az alól a regényben is szerepeltetett jelenet-
től, mely a holokauszt terhes örökségének kontextusában a megnevezést a halálos 
fenyegetéssel teszi egyenlővé. Ahogyan Eaglestone a holokauszt és a posztmo-
dern kapcsolatát tárgyaló könyvében Foer regénye kapcsán fogalmaz:

[…] pontosan az a követelés vezetett a nagyapa bűnéhez, hogy „mondja 
meg az igazat” azzal kapcsolatban „ki a zsidó”. Úgy tűnik, az igazságnak nem 
csupán faktuális értelme van, és a megközelítésnek inkább ahhoz van köze, 
hogy „ki kicsoda”, és hogy „hogyan is állnak a dolgok”. Az igazság, úgy tűnik, 
egyben azt is jelenti, hogy tudatában vagyunk annak, mennyire bonyolult és 
összefüggő egymással az azonosulás, az etika és a történelem.37

A Minden vilángol csattanós választ ad a harmadik generáció szemszögéből 
erre a kérdésre.

Az etnikai identitásnak ez a posztmodern elbeszélői paradigmát a történeti 
elbeszélés helyében átgondoló újraírása jellegzetesen poszt-posztmodern gesz-
tus, mely – legalábbis részben – szakít az etnikai kánon politikai reprezentáció-
alapú ábrázolási elvével, és az etnikai-kulturális tapasztalat elgondolását a jövő 
irányába terjeszti ki, elismerve ugyan a történeti trauma meghatározó mivoltát, 
de – részben éppen történeti hozzáférhetetlensége okán – tagadva annak kizáró-
lagosságát az identitás meghatározásában. Vagyis a poszt-posztmodern írásmód 
– hasonlóan a posztmodernhez – nem csupán az identitáspolitikai konstrukciók 
mentén szegregált kortárs amerikai irodalom középosztálybeli, fehér, heterosze-
xuális férfiirodalom kitüremkedése csupán, de – mint azt Doyle esszéje is tanúsít-
ja – hatását érezteti az etnikai hátterű, az etnikai identitás kérdéseivel foglalkozó 

36 Lee Behlman, „The Escapist: Fantasy, Folklore, and the Pleasures of the Comic Book in Recent 
Jewish American Holocaust Fiction”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 22.3 (2004): 
56–71. Idézi: Anne Hunter, „Tales from Over There: The Uses and Meanings of Fairy-Tales in Contem-
porary Holocaust Narratives”, Modernism/modernity 20.1 (January 2013): 59–75, 68.

37 Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, 131.
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szerzők esetében is. Ahogyan ennek a pendant-ja is igaz: akad olyan etnikai szerző, 
aki a posztmodern írásmód segítségével nem csupán hatásosan tünteti el saját 
etnikai identitását, de sikeresen hódol be annak a tömegkulturális működésmód-
nak, melynek kritikájaként az amerikai posztmodern próza annak idején létre-
hozta a saját beszédmódját.

Ilyen szöveg Stephen Graham Jones Demon Theory38 című 2006-os regénye, 
melynek borítójára a kiadó a Dallas Morning News méltató kritikájából választott 
ajánló sorokat: „hasonlatos ahhoz az élményhez, mint ha az ember Wes Craven 
horrorrendező Sikoly-trilógiáját nézné, miközben David Foster azt suttogja a fülé-
be… zseniális.” A borítón szereplő, némileg bombasztikus kritikai megfogalma-
zás találónak hat: ahogyan Wallace Végtelen tréfája, úgy a Demon Theory is embert 
próbáló olvasmány. A három és félszáz oldalas kéziratot majd négyszáz végjegy-
zet egészíti ki, melyek sokszor maguk is további jegyzetek főszövegei, és a szerző 
a szokásos köszönetnyilvánításokon és mottókon kívül még egy utószót is big�-
gyeszt a végére. A para- és intertextusok által borított főszöveg maga is afféle pa-
ratextus, hiszen – ahogy az összességében regénynek nevezett szöveg egyik para-
textusa állítja – nem másról van szó, mint

Az ördög benned lakozik című játékfilm regényváltozatá[ról], ami a D címet 
viselő, Dr. Neidernek az Owl Creek Elmegyógyintézetben végzett munkája 
során készített interjúk alkalmával rögzített, eredetileg a P/Q magazinban El-
beszélés, média és allokúció: a műfaj mint mnemotechnikai eszköz címmel megjelent 
esettanulmány jegyzetei által inspirált, nem hivatalos bestsellerből készült.39

A regényváltozat szövege ekképp egy (már-már technikai) forgatókönyv nyel-
vi formáját ölti magára, mely nem csak az ott bevett technikai utasításokat és rö-
vidítéseiket használja, de hangsúlyosan törekszik a nézőpont, a képkivágás és a 
vizuális és auditív szekvencia pontos leírására, valamint a szöveges és képi utalá-
sok rögzítésére. A végjegyzetek (és az azokhoz fűzött jegyzetek) is javarészt ezt a 
célt szolgálják: hogy az olvasó, már ha egyáltalán veszi magának a fáradságot, 
hogy a főszöveg/a történet/az olvasási folyamat linearitását megszakítva kövesse 
őket, pontos és potenciálisan fontos információkra leljen, melyek hozzátesznek 
valamit ahhoz a vizuális és auditív emlékezeti és képzeleti működéshez, melyet a 
főszöveg már csak a formája révén is hangsúlyosan megkíván.

Azonban a végjegyzetek inkább úgy működnek, ahogyan azt az utószóban 
Jones – Noël Cowardre hivatkozva – állítja: „mintha le kellene jönni az emeleti 
szobából ajtót nyitni szeretkezés közben.”40 Vagyis megszakítják az olvasás folya-
mata által felkínált immerzív élményt, és – mint a horrorfilmek esetében a techni-
kai megvalósításra fordított nézői figyelem – kizökkentik az olvasót és oldják az 

38 Stephen Graham Jones, Demon Theory (San Francisco: Macadam/Cage Publishing, Inc., 2006).
39 Jones, Demon Theory, o. n.
40 Uo., 435.
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olvasás keltette pszichológiai hatást. A Demon Theory olvasóját a szöveg többszö-
rösen is elidegenítené: először a főszöveg forgatókönyv-jellege révén, majd az azt 
megtörő végjegyzetek (és jegyzeteik) által. Ezt a hatást tovább erősíti a három, 
egymás variánsaiként értelmezhető történet redundanciája (a családon belüli erő-
szak fantazmagórikus kivetüléseiről van szó). Mindezek együttesen olyan kogni-
tív terhelést rónak az olvasóra, hogy amennyiben nincs birtokában a szöveg által 
mozgatott (javarészt) amerikai tömegkulturális utalások jelentős hányadának, 
akkor könnyen előfordulhat, hogy a korabeli kritika által szenzációsnak kikiáltott 
szöveget egyszerűen leteszi. Legalábbis az az olvasó, aki – részben a szöveg tö-
megkulturális beágyazottságából következően – narratív és emocionális elvárá-
sokkal áll neki a Demon Theorynak. Jones regénye azonban nem csak egyszerűen 
túlzásba viszi a posztmodern nyelvi reflexiót, amennyiben a maga játékos módján 
rámutat a tömegkulturális mozgóképi elbeszélés komplexitására, hanem repro-
dukálja azt, hiszen egyrészt a főszöveg is olvasható önállóan, a végjegyzetek nél-
kül – a posztmodern szöveg elidegenítő hatása nélkül, vagy annak ellenére. Aho-
gyan a regény egyik szereplője a családi trauma középpontjában álló fiú kapcsán 
megjegyzi: az én élettörténete maga is működhet a tömegkultúra által technikai-
lag meghatározott forma paradigmájában.41 Ekképp a családon belüli erőszak 
egyik lehetséges paradigmája az alacsony költségvetésű horrorfilm.

A regény a történet egy másik pontján ezt a párhuzamot élettörténet és vizuá-
lis narratíva között tovább bővíti.42 A vizuális kódban való jártasság a mentális 
zavarral kerül összefüggésbe: e helyütt a video-literacy kifejezést akár videó-fan-
tasztaként is fordíthatjuk. A szöveg így a családon belüli erőszak jelentette trauma 
által meghatározott élettörténetet, a vizuális narratívát és a mentális zavarokat 
egymáshoz kapcsoló elbeszélésben való immerziót igyekszik megszakítani, ami 
összecseng azzal, ahogyan Wallace fogja fel a poszt-posztmodern irodalmi elbe-
szélés célkitűzéseit. Ám amíg Wallace esetében az elbeszélés és az érzéki, testi 
benyomások rögzítése mindig az elbeszélés szereplői és narrátorai nézőpontjából 
történik, és a megfigyelés befelé, az egyénített szereplők testébe és tudatába vezet, 
addig Jones szövegében az intradiegetikus nézőpontok leírását precízen elvégző 
narrátori pozíció – a hagyományos játékfilmes konvenciók szerint a kamerához 
hasonlatosan – végig kívül marad a szereplőkön, tartja ironikus távolságát. Ami 
együtt jár azzal, hogy az eredeti traumát sem sikerül a szövegnek rekonstruálnia. 
Sem a történtek okára, sem pedig az ismétlődések miértjére nem ad választ a szö-
veg, mely így a folytatásos horrorfilmek logikáját imitálja – mint láthattuk – mind 
mikro-, mind makroszerkezetében.

Ekképp a regény sikere éppen abban rejlik, hogy nem regényes eszközökkel 
szimulálja egy másik médium narratív kliséit, s ugyan tüntet szövegszerűségével 
és reflexív mivoltával, ez a szövegszerűség alárendelődik a játékfilmes elbeszélés-

41 Uo., 319.
42 Uo., 352.
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mód konvencióinak. A Demon Theory paratextusainak esetében sem beszélhetünk 
intertextualitásról, hiszen a hivatkozott szövegek vizuálisak, s a terminus alapje-
lentése szerinti intermedialitás sem éppen megfelelő kifejezés, hiszen nem egé-
szen különböző médiumok közötti hivatkozásokról van szó, hanem egy filmes 
szöveg hivatkozik más filmes szövegekre. Ahogy a regénnyel foglalkozó kevés 
tanulmány egyike – mely talán nem meglepő módon maga is teljes egészében 
lábjegyzetekként íródott – megjegyzi: a főszöveg és a lábjegyzetek szinte tökéletes 
illeszkedését és interakcióját csak az indiánra, mint a horrorfilmek állandó, kísér-
teties alakjára tett utalások mozdítják ki a helyükből. Ezek az utalások nem az – 
általában halott és a koloniális múlttal kísértő – indiánokra utalnak, hanem arra, 
hogy hogyan képződik meg éppen a műfaj logikája szerint az amerikai őslakosok 
alakja a tömegkulturális termelés keretei között.43 Ahogyan Lalonde fogalmaz: a 
Demon Theory sorai között „komolyan, játékosan artikulálódnak jelek, konven­
ciók, műfajok. A lábjegyzetek kritikus módon kiemelkednek a sorok alól, hogy a 
rasszhoz és a rasszizmushoz kötődő jelek és szövegek anyagára mutassanak rá.”44 
Azonban egyrészt végjegyzetekről van szó, ami az olvasás szempontjából egyál-
talán nem mindegy, másrészt Lalonde azt ünnepli, hogy Jones, aki maga is in­
dián, hogyan is emlékezteti közönségét arra, hogy az amerikai őslakosok irodal-
mát nem témák vagy műfajok határozzák meg.45 Olyan végkövetkeztetés ez, mely 
végképp ellentmond a szöveg logikájának, mely nem csupán, hogy nem határoz-
za meg önmagát etnikai irodalomként, hiszen szemben az etnikai irodalmak rep-
rezentációs logikájával, nem számol be semmiféle etnikai tapasztalatról, de hang-
súlyosan a posztmodern próza írásmódját imitálva lép ki az intézményesült iro-
dalmi konvenciók rendszeréből. Éppen annak a rivális médiumnak a logikáját 
követve, mely Wallace és mások szerint sikeresen sajátította ki a maga ideológiai 
céljaira a posztmodern próza beszédmódját. Ha tetszik, a Demon Theory ekképp 
értelmezhető a posztmodern próza fegyverletételeként az őt legyőző amerikai vi-
zuális kultúra előtt. A démon-elmélet posztmodern mutatványként még az elmé-
let démonát is életre kelti, s sikeresen dekonstruálja az irodalmi siker fogalmát a 
posztmodern próza bukásaként.

Mint láthattuk, a kortárs amerikai posztmodern és poszt-posztmodern próza 
változatos képet mutat. Éppúgy beszámolhatunk a posztmodern beszédmód 
továbbéléséről, érvényes használatáról és a poszt-posztmodern irányába tett el-
mozdulásáról (Pynchon), mint a posztmodern kudarcáról (Jones). Továbbá a 
poszt-posztmodern törekvések különböző elköteleződéséről is – az újsütetű 
realizmus kibontása (Franzen és Eggers) –, illetve a posztmodern irónián való 
túljutás révén az önkifejezés autentikus beszédmódjára való rátalálás kísérleté-
ről (Wallace). Végül pedig a historiográfiai metafikció kívülről (Vollmann) és 

43 Chris Lalonde, „Slippery When Wet: Music, Footnotes, and Film in Stephen Graham Jones’s 
Demon Theory”, Studies in American Indian Literatures 27.3 (Fall 2015): 34–51, 48–50.

44 Uo., 49.
45 Uo., 50.
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belülről (Chabon és Foer) történő lebontásáról, melyek egyként a kortárs ameri-
kai identitásmintázatok elkötelezett átgondolásaként értelmezhetők. A Helikon 
ezen száma ekként arra vállalkozik, hogy bemutassa, hogyan jelentkeznek ha-
sonló, vagy ettől gyökeresen eltérő prózai törekvések a különböző nemzeti iro-
dalmak kontextusában; hogy fogalmat alkothassunk arról, hol mi jön – az ame-
rikai mintára – a késő kapitalizmus logikájaként értett posztmodernre adott 
irodalmi válasz (Amerikában: a posztmodern próza) után? Így számunk olvasói 
a bevezető után két tanulmányt olvashatnak a kortárs amerikai posztmodern és 
poszt-posztmodern próza helyzetéről, majd szemléket a francia, az orosz, az 
olasz és a magyar kortárs irodalom posztmodern utáni helyzetéről, melyekből 
talán kiderülhet: a nemzeti irodalmak a globalizációs (amerikanizáló) hatások 
ellenére is javarészt megőrizték autonómiájuk jó részét a nemzeti (nyelvi) para-
digmákon belül.
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Robert L.  McLaughlin

A forradalom után
Az USA posztmodern prózája  

a huszonegyedik században

Richard Powers 2005-ben a következőképpen méltatta a Súlyszivárványt,1 
Thomas Pynchon hatalmas művét, az amerikai posztmodern próza csúcstelje-
sítményét:

Harminc éve mindig, a tél elején, amikor az újságok összeszedik az előző 
évi gyászjelentéseket és felsorolják a legbüszkébb, legnagyobb hatást elért ka-
tasztrófákat, én felolvasok magamnak és annak, aki hajlandó meghallgatni 
egy részt ebből a könyvből, mely elvette a kedvem a tudománytól, és arra 
késztetett, hogy az írásra életként tekintsek. Kilenc oldal: esti ima bástyákkal 
körülvéve valahol Kentben – ennél közelebb nem is kerülhetnék a saját vallási 
rituálémhoz. Azért, hogy emlékeztessem magam az ember teremtette világ 
méretére, hogy mi lehet még egy történetből, ami emlékszik magára, a teljes-
séggel kifelé irányuló tekintetünkből, a szavak pusztító telítettségéből.2

Chad Harbach Fielding művészete (The Art of Fielding, 2011) című regényében 
egy fantasztikus főiskolai baseballjátékos hirtelen nem képes egyenesen dobni a 
labdát, és ezt a nyilvánvalóan pszichológiai okokra visszavezethető állapotot elő-
ször Steve Blass veszi észre, aki a Pittsburgh Pirates dobója volt 1973-ban. A főis-
kola igazgatója így morfondírozik:

Ezerkilencszázhetvenhárom. A közvélemény emlékezetében az egyik leg-
terhesebb év, ami csak eszünkbe juthat: a Watergate-botrány, a döntés a Roe 
vs. Wade-ügyben, a vietnami kivonulás. A Súlyszivárvány. Vajon ez volt az az 
év, amikor a prufrocki bénultság elérte a fősodort – az év, amikor kihatott a 
baseballra? Nem hülyeség, hogy amit az egyik generációhoz tartozó művész 
lelkiállapotként érzékel – mint az első világháború modernistái –, az késleltet-
ve jelenik meg a népesség többi részében. És ha ez a lelkiállapot történetesen 
az egyéni emberi cselekvés jelentőségébe vetett hit alapvető megingásából kö-
vetkezik, akkor terjedése járványos méreteket ölt, amikor ennek a bizalomnak 
az abszolút kifejeződését, a profi sportot éri el. Ez lehetne tulajdonképpen a 
posztmodern korszak hathatós definíciója: amikor a sportolók gyötrődő mo-
dernistává váltak.3

1 Thomas Pynchon, Súlyszivárvány, fordította Széky János (Budapest: Libri Kiadó, 2009).
2 Richard Powers, „Pynchon Appreciation”, Bookforum (Summer 2005): 40. Kiemelés az eredetiben.
3 Chad Harbach, The Art of Fielding (New York: Little, Brown and Company, 2011), 328.
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Ez a részlet azt sejteti, hogy az amerikai próza ezredfordulós szerzői egymás-
nak ellentmondásos érzelmekkel viseltetnek posztmodern felmenőik iránt, akik 
egyfelől ihletőik, és az elbeszélés és a nyelv lehetőségeire emlékeztetik őket, más-
részről a kulturális összeomlás és a rossz pszichológiai közérzet problémáit jelen-
tik számukra. Ezt az összetett és ellentmondásos érzést több tényezővel is magya-
rázhatjuk, és hogy megérthessük, milyen állapotban van a huszonegyedik száza-
di posztmodern amerikai próza, ahhoz szemügyre kell vennünk, hogy a regény
írók, tartozzanak bár a nagy öregek vagy az ifjú titánok közé, miként jelenítik meg 
és helyezik el magukat ezekhez a tényezőkhöz képest, illetve hogyan reagálnak 
rájuk.

Az amerikai posztmodern regényt a következő tulajdonságok jellemzik, külön-
külön, illetve együttesen: kettős kódolású nyelvhasználat (ismertebb nevén irónia), 
önreferencialitás, formai és stiláris kísérletek, a totalizáló rendszereket aláásó, ös�-
szetett, dialogikus narratívákon keresztül megmutatkozó esetleges igazságok, az 
autonóm, önazonos individuum összeomlása. A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas 
évek posztmodern fikciós prózája ezeknek a jellemzőknek a segítségével vonta 
kétségbe az olvasók azzal kapcsolatos elvárásait, hogyan működhet a fikció, és – 
általánosabb értelemben – hogyan ismerhető meg a világ, s hogyan szituálhatja 
benne magát az ember. Egyfelől a posztmodern fikciós próza a világ fikcióvá ala-
kítását tűzte ki céljául annak érdekében, hogy leleplezze az általunk megörökölt 
kultúra hamisságait, s hogy rávegyen bennünket, találjunk ki más, jobb kultúrákat. 
Ezt Curtis White foglalja össze az Emlékezz John Lennonra (Remember John Lennon) 
című elbeszélésének első bekezdésében:

Az én generációmból mindenki ugyanarra emlékszik. Tizenkét, tizenhá-
rom vagy akár huszonegy évesek voltunk, és állatorvosok akartunk lenni, de 
közben – mint Ringo – akartunk magunknak egy fodrászszalont is. Besétál-
tunk a lemezboltba, megláttuk a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band borítóját. 
És mind arra gondoltunk: „az élet lehet más, mint ami eddig volt”.4

A huszadik és huszonegyedik század fordulója környékén azonban több té-
nyező is közrejátszott abban, hogy szükségessé váljon a posztmodern újragondo-
lása. Az egyik ilyen tényező a politikai inga jobbra történő kilengése volt, mely-
nek nyomán a mindent átható politikai és kulturális konzervativizmus a poszt-
modern fikciós prózai formai kísérletezésével, ikonoklasztikus attitűdjével és ellen-
kulturális ideológiájával szemben ellenségesen lépett fel. A másik pedig, hogy az 
iróniának kimerültek a lehetőségei a kultúra kérdőre vonását illetően. Többek 
között David Foster Wallace fogalmazta meg, hogy a hatvanas évek posztmodern 
szerzői jó hasznát vették az iróniának bizonyos szent tehenek ledöntésekor, ám 

4 Curtis White, „Remember John Lennon”, in The Idea of Home (Los Angeles: Sun and Moon 
Press, 1992), 156.
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a század végére, mikor a szent tehenek immár ledőltek, az irónia révén önreferen-
ciális csapdába kerülünk, s képtelenné válunk bármiféle hit megfogalmazására, a 
másokkal való kapcsolatra, egy új világ megteremtésére. Ehhez kapcsolódott 9/11 
katasztrofális eseménye, mely – mint azt Akbar S. Ahmed kifejti – az esetlegesség, 
a viszonylagosság és a szituáltság fogalmaival jellemezhető kulturális hangulatot 
egyenesen a Nyugat és Kelet, Kereszténység és Iszlám, jó és gonosz nagy narratí-
vájának irányába repítette.5 Alig néhány nappal a tornyok leomlása után az újság-
írók nem győzték szajkózni, hogy az irónia korszakának immár vége, s ezzel vél-
hetőleg újabb szöget vertek a posztmodern koporsójába. A negyedik tényező a 
globalizáció folyamata, melynek révén minden nemzet- vagy kultúraközi kapcso-
lat gazdasági alapon határozódik meg. Az emberi kapcsolatokat alárendelik a 
gazdasági fejlődés követelményeinek, és a kulturális különbség eltűnik a nyugati 
(elsősorban amerikai) kultúripar hegemón működésének következtében. A kö-
vetkezőkben azt vizsgálom, hogyan reagált minderre az amerikai posztmodern 
fikciós próza. Mint látni fogjuk, a reakciók nem egyöntetűek, ötvöződik bennük a 
kivonulás, az átértékelés és az ismételt kifejtés aktusa.

Az első reakciót – és elnézést kell kérnem Ihab Hassantól – posztmodern tel-
jes fordulatnak, vagy hátraarcnak is nevezhetnénk. A Minek törődni vele? (Why 
Bother?) című, eredetileg 1996-ban íródott, majd 2002-ben átdolgozott, provoka-
tív esszéjében Jonathan Franzen csalódásának ad hangot, hogy két, jólesően 
posztmodern regénye sem volt semmiféle hatással a kultúrára egy viszonylag 
szűk olvasóközönségen túl. Ebből azt a következtetést vonja le, hogy ez a bukás 
a posztmodern prózának a kultúrával való párbeszédének a csődje kicsiben. Mi-
vel a tévé, a film és a digitális média elbitorolta a regény hagyományos feladatát, 
hogy feltérképezze a személyes tapasztalat és a nyilvánosság kontextusa között 
elterülő hatalmas területet, a regényíró válságban van:

A pánik a vállalkozáshoz szükséges egyre hosszabb idő és a kulturális vál-
tozás intervallumainak zsugorodása közötti résből fakad: hogyan hozzunk lét-
re olyan művet, mely a megalkotásához szükséges ideig képes fennmaradni a 
történelem sodrában? A regényírónak egyre több és több mondanivalója van 
az olvasók számára, akiknek egyre kevesebb és kevesebb idejük van olvasni. 
Honnan merítsünk erőt a válságban lévő kultúrával való foglalkozáshoz, ha a 
válság lényege éppen a kultúrával való foglalkozás lehetetlensége?6

5 Akbar S. Ahmed, „Postmodernism and Islam: Where to after September 11?”, in Postmodernism. 
What Moment, ed. Pelagia Goulimari (Manchester: Machester University Press, 2007), 140–145.

6 Jonathan Franzen, „Why Bother?”, in How to Be Alone, 55–97 (New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2002), 65. Lásd Burn elemzését Franzen esszéinek kontextusáról, aki elegánsan elemzi a ki-
lencvenes évek irodalmi és kritikai szövegeit, melyek a posztmodern kimerülését tárgyalták – akár 
győzedelmes retorikával, akár elégikusan. Stephen J. Burn, Jonathan Franzen at the End of Postmodern-
ism (London: Continuum International Publishing Group, 2008), 9–15.
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Ahogyan azt egy másik 1996-os esszében kifejti, a megoldás a posztmodern 
próza kísérleti jellegének, annak a leleményes önreferencialitásnak a megtaga-
dásában áll, melynek révén előfordulhat, hogy a könyvek zárt halmaza egymás-
hoz szól csupán, és soha nem képes megérinteni semmi valós dolgot. Ahogy ő 
fogalmaz:

Ha tényleg minden nagyon-nagyon rosszra fordul, akkor az ember vissza-
vonul; újra szemügyre veszi a régi tartalmat az új kontextusban; megpróbál 
megőrizni valamit; idejétmúltnak tűnik. Jusson eszünkbe Mandelstam, Ahma-
tova, Brodszkij, ahogy a szovjet szörny gyomrából továbbra is a természetről 
és az emberi szívről írnak. Eljön az idő, amikor az igazán felforgató irodalom 
bizonyos vonatkozásaiban konzervatív.7

Franzen a társadalmi regény műfajához való visszatérés mellett érvel, egy kép-
zeleti konstrukció – egy elképzelt világ – mellett, mely képes az olvasó magányát 
megszólítani, őt a nagyobb társadalmi képben elhelyezni.8

Azonban érvelésében Franzen nem veszi kellő módon számításba, hogy a po-
puláris média, mely szerinte hozzájárul „a fogyasztói jelen rútságához”,9 milyen 
mértékben sajátította ki azt az elbeszélésformát, melyhez ő vissza akar térni. Ha 
a Lambert-gyerekek ténykedései Franzen Javítások (2001)10 című regényében 
vagy Harbach The Art of Fieldingjében a Nyugatias (Westish) Főiskola lakói 
– viszonyaik, függőségeik, álmaik és bukásaik – untig ismerősek, az azért van, 
mert a hollywoodi filmek, a tévésorozatok és a szappanoperák évről évre egyre 
kevesebb sikerrel mutatták már be ugyanezt. Mi több, ezeknek a szereplőknek és 
történeteknek az ismertsége hozzájárul a regények népszerűségéhez: nem kíván-
nak tőlünk sokat, mert mindegyiket – a kisstílű, bukott egyetemi embert, az al-
kalmi kapcsolatait rosszul megválasztó fiatal nőt, az elidegenedett, alkoholista, 
középosztálybéli üzletembert, a szüleikkel kapcsolatot teremteni vágyó, ám arra 
képtelen gyerekeket – láttuk már éppen elégszer. Ahogyan az elveszett ártatlan-
ságot sem lehet már visszaszerezni, úgy nem számít, milyen jól megírt egy fik­
ciós szöveg, nem szerezheti vissza a területet, melyet elvett tőle a populáris mé-
dia, mint ahogyan annak kliséit sem kerülheti el.

Többen is felfedezték, hogy a fikciós próza viszont párbeszédre kelhet a kultú-
rával annak populáris médiában megjelenő formáin keresztül. Az avant-pop 
mozgalom, melynek Larry McCaffery adott hangot a kilencvenes években a digi-
tális korszak média vezérelte popkultúrájának és a posztmodern kísérletező érzé-
kenységének ötvözésére hívott fel, a kortárs kulturális formák ilyetén használatá-

 7 Jonathan Franzen, „I’ll Be Doing More of the Same”, Review of Contemporary Fiction 16.1 
(Spring 1996): 34–38, 38.

 8 Franzen, Why Bother?, 95.
 9 Uo., 93.
10 Jonathan Franzen, Javítások, fordította Bart István (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012).
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ra, hogy oldják azok kulturális lekötöttségét és ez által lehetővé tegyék a kritikát 
és a szubverziót. Ahogy McCaffery fogalmazott:

Az avant-pop magáénak vallja a pop art alapvető felismerését, hogy a popu-
láris kultúra az – szemben a magas kultúra más forrásaival: a Bibliával, a mű-
vészet, a festészet, a zene és az irodalom ünnepelt klasszikusaival –, ami a 
posztindusztriális nemzet polgárait ellátja azokkal a fontos képekkel, szerep-
lőkkel és narratív archetípusokkal, metaforákkal, referenciapontokkal és uta-
lásokkal, melyek segítségével megalapozzuk annak megértését, kik is va-
gyunk, mit is akarunk és mitől félünk, továbbá hogy hogyan látjuk önmagun-
kat a világban.11

A 21. században az avant-pop érzékenység érzékelhető számos olyan szerző 
erőfeszítéseiben, akik (Franzen kifejezésével élve) az olvasó magányát a társada-
lom nagyobb világával kötik össze, méghozzá annak tudatában, hogy az olvasó 
magánya javarészt az őt elszigetelő, és egyben a világgal összekötő, digitális mé-
dia szórakoztató kultúrájában való elmerülésének eredménye. A Kavalier és Clay 
elképesztő kalandjai (The Amazing Adventures of Kavalier and Clay, 2000) című regé-
nyében Michael Chabon a képregények aranykoráig nyúl vissza, hogy kritikusan 
áttekintse az USA történelmét a huszadik század közepén.12 A Beépített hiba (2009) 
című regényében Pynchon a chandleri hard-boiled detektívtörténetet ötvözi a 
hetvenes évek Los Angeles-i ellenkulturális miliőjével, hogy a hatvanas évek el-
vesztegetett lehetőségei felett elmélkedjen.13 Az A halál négy ujja (The Four Fingers 
of Death, 2010) című regényben Rick Moody elbeszélője az ötvenes évek sci-fijeit 
regényesíti, s a kortárs Egyesült Államokat a disztópikus közeljövőbe helyezi át, 
hogy rámutasson jelenlegi gyakorlataink következményeire.14 A Juice! (2011) című 
regényben Ishmael Reed az O. J. Simpson-tárgyalás megidézésének segítségével 
pengellérezi ki a rasszizmus kulturálisan intézményesült formáit.15 Az Egyes szá-
mú körzet (Zone One, 2011) című regényében Colson Whitehead a zombiapoka-
lipszis formai megoldásához nyúl, melynek keretén belül az elbeszélő túlélésről 
és újjáépítésről szóló történetei a határok fokozatos leomlásáról szólnak, mivel a 
zombik (az elbeszélés „skelnek”16 nevezi őket) és az élő emberek egyre hasonlato-

11 Larry McCaffery, „Avant-Pop: Still Life after Yesterday’s Crash”, in After Yesterday’s Crash: The 
Avant-Pop Anthology, ed. Larry McCaffery, XI-XXXI (New York: Penguin Press, 1995), XVIII. Kiemelés 
az eredetiben.

12 Michael Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay (New York: Random House, 2000).
13  Thomas Pynchon, Beépített hiba, fordította Farkas Krisztina és Keresztesi József (Budapest: 

Magvető Könyvkiadó, 2013).
14 Rick Moody, The Four Fingers of Death (New York: Little, Brown and Company, 2010).
15 Ishmael Reed, Juice! (Champaign: Dalkey Archive Press, 2011).
16 A skell kifejezés az amerikai szlengben „hajléktalant” jelent – a fordító megjegyzése. Colson 

Whitehead, Zone One (New York: Doubleday & McClure Company, 2011).
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sabbnak tűnnek egymáshoz, míg a pre- és posztapokaliptikus Amerika egyként 
fogyasztói popkulturális formák elgondolásai révén határozza meg önmagát.

Az idő tájt, amikor Franzen a visszavonulás mellett érvelt és McCaffery az 
avant-popot dicsőítette, David Foster Wallace a posztmodern irónia kimerülésé-
vel viaskodott. Wallace szerint a posztmodern iróniahasználatának gyengítő ha-
tása a nyelvtől az ideológián át a személyes kapcsolatokig vezet. Wallace abban 
látta a problémát, hogy az önreferenciális nyelv dominánssá válik, és amikor az 
irónia válaszként minden kijelentéssel szemben bevethető, a kritika és a gúny, az 
elnéző mosoly és a csípős vélemény lesz annak módja, ahogy az emberek a világ-
ra reagálnak. Az efféle attitűd alapvetően reakciós, hiszen minden, a világ meg-
változtatására irányuló kísérlet – legyen szó progresszív, konzervatív vagy 
középutas kísérletről – ugyanannak az elutasító vállrándításnak vagy gúnyos 
mosolynak esik áldozatul. Wallace azt írja, hogy „az irónia kimondottan haszon-
talan, ha az általa leleplezett képmutatás helyében kell bármit is létrehozni.”17 
Egy interjúban Wallace a posztmodern iróniát úgy jellemzi, mint „divatos ciniz-
mus[t], a gyűlölet egyik formájá[t], mely kacsint és oldalba bök, és úgy tesz, 
mintha csak viccelne.”18 Az önreferenciális nyelvként értett irónia aztán egy ön-
magába merült, csak önmagával törődő, önelégült népességet eredményez, 
amely túlságosan is az egymással és a világgal való kapcsolattartásra használt 
televízió és internet látszatvilágának rabja. Franzen ezt az állapotot atomizált 
egyedüllétnek nevezi,19 és a kortárs prózában is gyakran találkozhatunk vele: 
Pynchon Vinelandjének (1990) thanatoidáiban,20 Wallace-nál ők a szórakoztatás 
áldozatai a Végtelen tréfában (1996), Moody The Diviners (2005)21 című regényé-
ben is számos olyan szereplő található, akik egymással csak egyszer találkoznak, 
méghozzá egy népszerű tévéműsor – magányos – megtekintése révén, valamint 
Whitehead Zone One-jában a skelek képében, kiknek gyülekezése a közösség fo-
galmának megcsúfolása, s akiknek csillapíthatatlan vágya a fogyasztásra a tele-
víziós reklámok kultúráját karikírozza.22

Wallace a nyelv és az irónia, a cselekvőképesség és a pangás, a magány és a 
kapcsolódás kérdéseivel viaskodik prózájában. Egyrészt olyan alakokat ábrá-
zol, kiknek viszonya a nyelvhez naiv, mint Mario Incandenzáé a Végtelen tréfá-
ban, vagy a „müzliropogtatóé” a Rövid interjúk szörnyűséges férfiakkal (Brief Inter-
views with Hideous Man) című szövegben, aki „számtalanszor használja az L be-

17 David Foster Wallace, „E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”, in A Supposedly Fun 
Thing I’ll Never Do Again, 21–82 (Boston: Little, Brown and Company, 1997), 67.

18 Idézi: Larry McCaffery, „An Interview with David Foster Wallace”, Review of Contemporary 
Fiction 13.2 (Summer 1993): 127–150, 147.

19 Franzen, Why Bother?, 70.
20 Thomas Pynchon, Vineland (Boston: Little, Brown and Company, 1990).
21 Rick Moody, The Diviners (New York: Little, Brown and Company, 2005).
22 Mások is vizsgálják az „ez már volt” problémáját a digitális kultúrán belül. Lásd: Jonathan 

Lethem, „The Ecstasy of Influence”, in The Ecstasy of Influence: Nonfictions, Etc., 93–120 (New York: 
Doubleday, 2011); David Shields, Reality Hunger: A Manifesto (New York: Knopf, 2010).
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tűs szót ironikus felhangok nélkül, vagy hogy tanúbizonyságát adná, tudatában 
van annak, hogy a szó taktikai túlhasználata révén elcsépeltté vált, s ekképp 
láthatatlan idézőjeleket kíván maga köré.”23 Ezeket a szereplőket a nyelvileg el-
csigázottabb narrátorok nézőpontján keresztül mutatja be az elbeszélés, akik – 
mint a fenti idézetben is – egyszerre bánnak velük leereszkedően, és vágyakoz-
nak lehetetlenül arra, hogy olyanok legyenek, mint ők, vagyis térjenek vissza a 
nyelvi ártatlanság állapotába. A Végtelen tréfa narrátora Mario bátyjáról, Halról 
szólva ezt a nyelvi attitűdöt az emberiség jelenbéli állapotának szélesebb kér-
désköréhez kapcsolja:

Belépünk a lelki kamaszkorba, ahol arcon csap, mi az igazi transzcendentá-
lis horror: a magány: kizárva bezáródni az énbe. Ebben a korban bármit oda-
dobunk, bármire hajlandók vagyunk, bármilyen maszkot magunkra veszünk, 
csak ne lógjunk ki, legyünk valami része, ne legyünk Egyedül – mi, fiatalok. 
Az amerikai művészetek vezetésével fogadtatjuk be magunkat. Ők a mi útmu-
tatóink. Mutatják, hogyan öltsük az ennui és a megcsömörlött irónia maszkját 
egész fiatalon, mikor még elég rugalmas az arc, hogy azzá váljon, ami ráíródik. 
Aztán ránk kövül ez az unott cinizmus, ami megóv minket a nyálas érzelgős-
ségtől és kínos naivitástól. […] Halnek, aki üres, de nem ostoba, az erről a 
privát elmélete, hogy ami az érzelmek trendi és cinikus meghaladása címszó 
alatt fut, igazából valami félelem attól, hogy tényleg emberiek legyünk, hiszen 
tényleg emberinek lenni (legalábbis ahogy ő elgondolja) valószínűleg annyi, 
mint óhatatlanul érzelmesnek, naivnak, az érzelgősségre fogékonynak és álta-
lában véve patetikusnak lenni […]24

Wallace prózájában a feszültség javarészt a stílusból származik, mivel az elbe-
szélők képtelenek visszatérni a nyelv naiv használatához, miközben felismerik az 
irónia kimerülését, és megpróbálják elképzelni, hogyan lehetne az irónián túljut-
va beszélni vagy írni, egy emberi kapcsolatokat lehetővé tévő és egy jobb társadal-
mat megalapozó nyelvet kitalálni. A Végtelen tréfa domináns hangja ezt a hármas 
feszültséget mutatja, mikor felváltva ócsárolja a valódi emberi érzelmeket, helyezi 
előtérbe a nyelv ismeretének túlzott tudatosságát a rövidítések használata révén, 
de – és ez a leggyakoribb – lecsupaszított, kimért mondatokban igyekszik megra-
gadni az egyes pillanatok összetettségét.

23 David Foster Wallace, Brief Interviews with Hideous Men (Boston: Little, Brown and Company, 
1999), 293. A „müzliropogtató” [Granola Cruncher] szleng kifejezés, mely a reménytelen, természet-
védő, bioéletmódban feltétlenül hívő hippire utal, akinek semmi érzéke az iróniához. Az L betűs szó 
az angol Love [Szerelem] – a fordító megjegyzése.

24 David Foster Wallace, Végtelen tréfa, fordította Kemény Lili és Sipos Balázs (Budapest: Jelen-
kor Kiadó, 2018), 709–710. A patetikusként fordított jelző az eredetiben pathetic, ami szánalmasat jelent 
magyarul – a fordító megjegyzése.
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Amikor Wallace felteszi a kérdést, hogy „hogyan történhetett meg, hogy az 
irónia, a tiszteletlenség és a lázadás nem felszabadító erejű, de lankasztó abban 
a kultúrában, amiről a kortárs avantgárd megpróbál írni?”,25 akkor az írók ez-
redfordulós generációjának dilemmáját fogalmazza meg. Egy másik írásomban 
megmutattam, hogy a különbség posztmodern és aközött, amit poszt-posztmo-
dernnek neveznek, nézőpont vagy hangsúly kérdése: ahol a posztmodern alko-
tók a valóság nagyon is bizonytalan természetét ábrázolják – mi több: ünneplik – 
makacsul ragaszkodva a fikció önreferenciális kísérleti jellegéhez, ott a poszt-
posztmodernek hajlamosak az önreferencialitást alulreprezentálni, és helyen-
ként, mint Richard Powers vagy Dennis Jonhson esetében, látszólag visszatérni 
a realizmus konvencióihoz, mindazonáltal ragaszkodni a valóság bizonytalan 
természetéhez.26 Ehhez a különbségtételhez még hozzájárul, hogy míg a poszt-
modernek a bizonytalan valóságot a hivatalos valóság meghatározására és be-
vezetésére tett totalizáló ideológiai kísérletre adott, potenciálisan szubverzív 
válaszként ábrázolják, addig a poszt-posztmodernek gyanakodva tekintenek az 
instabil valóságra.

A 21. század felé tartó átmenet során a hatalom, így Wallace, elsajátította azt, 
hogy hogyan alkalmazza a posztmodern szubverzió módszereit a saját céljai ér-
dekében: hogy hogyan hozzon létre összetett narratívák révén valóságokat, hogy 
hogyan használja az iróniát a gyűlölet és az intolerancia terjesztésére, hogy ho-
gyan alkalmazza a nyelv kimerülését a népesség ideológiai cinizmusba és tétlen-
ségbe való taszítása céljából. Jonathan Lethem Idült város (Chronic City, 2009)27 
című regényében Manhattant egy diktatórikus polgármester irányítja többszörös 
elterelő akciók segítségével: a hírek egy rejtélyes tigrisről szólnak, aki folyton 
megszakítja a Második sugárúti metróvonal építkezési munkálatait; napi sűrű-
séggel számolnak be az űrállomáson haldokló asztronautákról; az e-bayen min-
denki a rejtélyes csillét keresi; Manhattan déli részét pedig köd borítja, mely vél-
hetőleg homályba taszítja 9/11 emlékezetét. Az elbeszélő, Chase Insteadman, a 
nem kimondottan észlény alkalmi színész lassan megérti, hogy amit valóságnak 
vélt, annak java része fabrikáció. Barátja, a művész és kritikus Perkus Tooth majd-
nem beleőrül a felfedezésbe, hogy a csillék nem léteznek a számítógépes játéko-
kon kívül, s hogy az illúzió diadalmaskodott a valóság felett: az emberek menthe-
tetlenül „gnuppetté” (a muppet regénybeli megfelelője) válnak, karikatúrává, 
akiket egy láthatatlan kéz irányít. Moody The Four Fingers of Death című regényé-
ben az első emberi utazást a Marsra zavaros indokok halmaza eredményezi. 

25 Wallace, E Unibus Pluram, 67.
26 Lásd: Robert L. McLaughlin, „Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the 

Social World”, in Fiction’s Present: Situating Narrative Innovation, ed. R. M. Berry and Jeffrey Di Leo, 
101–117 (Albany: State University of New York Press, 2008); Robert L. McLaughlin, „Post-Postmo-
dernism”, in The Routledge Companion to Experimental Fiction, eds. Joe Bray, Alison Gibbons, and Brian 
McHale, 212–223 (London: Routledge, 2012).

27 Jonathan Lethem, Chronic City (New York: Doubleday, 2009).
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A  cselekmény 2025-ben játszódik, amikor az Egyesült Államok NAFTA néven 
politikai és gazdasági szövetséget köt Kanadával és Mexikóval. A gazdaság an�-
nyira válságban van, hogy a határőrök meg sem kísérelik megállítani az illegális 
határátlépéseket Mexikóba. A világtőkét, a kereskedelmet, a termelést és a tech-
nológiát a Kínai–Indiai Kereskedelmi Egyezmény uralja. Ebben a kontextusban a 
marsi expedíció szólhat az USA technológiai fölényének megerősítéséről, eltere-
lésről, hogy az indiaiakat és kínaiakat a költségvetésüket megroppantó fegyver-
kezési versenyre serkentsék, vagy csak egyszerű kedélyjavító propaganda-hadjá-
ratról van szó, esetleg egy homályos katonai akcióról, hogy fegyverkezési céllal 
learassanak egy, a Marson tenyésző baktériumot. Az űrhajósok egyre bizonytala-
nabbak benne, hogy pontosan milyen történet szereplői is ők, s egyre inkább két-
ségbe vonják a NASA kísérleteit, hogy irányítsák őket. Jed Richard, űrhajós, a re-
gény első részének elbeszélője a következőket gondolja a NASA-nál őket irányí-
tókról:

Csak én gondoltam, hogy nem ugyanazt szolgálták, hogy közülük egyesek 
egy sötét célkitűzés érdekében dolgoztak, melyről hamarosan hallunk majd 
[…] a Sötét Célkitűzés érdekében, mely részben azt a vágyat igyekezett betel-
jesíteni, hogy megálljt parancsoljunk a kínai–indiai hegemóniának a Földön, s 
közben bejelentsük a NAFTA igényét az univerzum minden természeti kincsé-
re, legyenek azok bárhol, vagy bárhogyan elérhetők.28

Ahogyan Whitehead Zone One című szövege is a zombiapokalipszis beálltával 
kezdődik, a Buffalóban felállt átmeneti kormány hozzálát az infrastruktúra hely-
reállításának és felépítésének, hogy visszaadja a reményt. Ez gyakorlatilag azt je-
lenti, hogy fegyveresek kutatják át az utcákat, az épületeket és az elhagyott jármű-
veket, hogy megszabaduljanak a skelek maradékaitól is. A csak Mark Spitzként 
ismert főszereplő az egyes számú körzethez, Manhattanhez van beosztva, s fel­
adata a terület megtisztítása a birtokbavétel első lépéseként. A feladatot a propa-
gandisták az újjászületés elképzeléseként tálalják, és Az Amerikai Főnix néven 
hozzák forgalomba. A regény egy pontján arról értesülünk, hogy

[…] az öngyilkosság az átmeneti időszakban érthető volt. Az Amerikai Fő-
nix korszakában az elv megcáfolásának számított. „A Holnapot Hozzuk Lét-
re!” – már ha eljutunk odáig, gondolta Mark Spitz – így hát a holnapnak szük-
sége van marketingstratégiára, reményre, pszichofarmakológiára, a helytelen 
gondolkodás hathatós szabályozására, bármire, ami belesulykolja az emberek-
be, hogy túl fogjuk élni.29

28 Rick Moody, The Four Fingers of Death, 204.
29 Colson Whitehead, Zone One, 202.
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A problémát a skelek valós fenyegetésével folytatott harc és a Buffalóból érke-
ző, kizárólag képi iránymutatás közötti feszültség jelenti. Az újrateremtett új mé-
dia feladata a túlélők reményének életben tartása és figyelmük manipulálása: a 
nemzet maradéka nem tud betelni a hármasikrek születésének hírével, miközben 
a skel-válság csillapodni látszik. Az új kormány céges szponzorokat keres a tisz-
togatás feladatához: a tisztogató csapatok tagjai csak azokat a megtalált italokat és 
ételeket fogyaszthatják a területen, amiket a hivatalos szponzorok készítettek. Vé-
gül az újjáéledő skelek áttörnek a barikádokon, a katonák és a tisztogatásra jelent-
kező önkéntesek pedig rájönnek, hogy a küldetés, amiért az életüket is kockára 
tették, nem volt más, mint reklámfogás.30 Ezen regények mindegyikében a szerep-
lők abban reménykednek, hogy átrágják magukat a különböző kormányok és vál-
lalatok által hivatalossá tett illúziók és bizonytalanságok felhőjén, és rátalálnak a 
valóság stabil, nem kormányok vagy cégek által megkreált változatára, a biztos 
talajra a lábuk alatt.

A hivatalos valóság feletti ellenőrzés szolgáltatja a kontextust 9/11-nek a poszt-
modernre gyakorolt hatásának megértéséhez. Mint azt korábban megjegyeztem, 
Ahmed 9/11-ben a lyotard-i nagy narratívák újraélesztését látja:

George W. Bush a Fehér Házban és Osama bin Laden a Tora Bora barlan-
gokban, Afganisztánban […] együttesen vittek be végzetes találatot a poszt-
modern fogalmának és gyakorlatának. Mindketten az ellenkező fél elképzelé-
seit hamisnak és gonosznak bélyegző, saját Nagy Narratíva-változatuk terjesz-
tői és megtestesítői voltak.31

Arthur és Marilouise Kroker is azt állítják, hogy az Egyesült Államok a 21. 
században „a terrorizmus elleni háború újjáélesztett bináris oppozícióinak a kere-
tében” létezik. Kijelentik, hogy „a fokozott biztonsági besorolású realizmus mes-
terséges kontextusában ellenséges lépésnek számít, ha valaki a paródia, az irónia, 
vagy az eldönthetetlenség hiperrealitása mellett érvel. Mindennek meg kell ma-
radnia a saját kategóriájának keretein belül.”32 9/11-nek a kultúrára gyakorolt ha-
tásait vizsgálva az amerikai posztmodern próza megtalálta a módját annak, hogy 
ellenálljon a bináris oppozíciók reakciós visszahozatalának, a határok és kategó
riák szigorú ellenőrzésének.

Mary Caponegro története, a Lány az időben (A Daughter in Time, 2009) a 9/11-es 
támadást nem az autoriter kontroll bevezetésének lehetőségeként, hanem a kont-
roll illúziójának szertefoszlásaként mutatja be. Az elbeszélő dékánhelyettes, aki-
nek feladata az elsős diákok bevezetése a főiskolai életbe, s aki saját lányát, kellet-
lenül bár, de egy New York-i egyetemre küldte. Elbeszélése fényt vet szorongá­

30 Uo., 249.
31 Ahmed, Postmodernism and Islam, 141.
32 Arthur Kroker, Marilouise Kroker, „Suspicion of Thought”, in Postmodernism. What Moment?, 

ed. Pelagia Goulimari, 154–75 (Manchester: Manchester University Press, 2007), 155.
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sára, hogy az átmeneti időszakkal kapcsolatos szaktudása csődöt mond, mikor 
saját lányát kellene megvédenie az egyetemi és a nagyvárosi élet veszélyeitől.33 
Amikor aztán ezek a sajnálatos veszélyek a város elleni támadással is kiegészül-
nek, az elbeszélő tehetetlenségében, elvesztve a kontrollt, összeomlik. Visszauta-
sítja kollégái és volt férje racionalizálási kísérleteit, melyek révén rálátása nyílna 
lánya tapasztalatára, s ezt a kérdést teszi fel: „hát már a gyászom mellett nem 
érezhetem mintegy mellékesen annak fájdalmát, hogy lányom hamis belépője a 
felsőoktatás világába kegyetlen módon megszakadt szeptember 11-én”.34 A szak-
tudás, a tapasztalat, a technológia, az elbeszélés és a kontextualizáció mind-mind 
csődöt mondanak a bizonytalan és esetleges valóság feletti kontroll megszerzése 
szempontjából.

Don DeLillo Zuhanó férfi (Falling Man, 2007) című szövege a New York-iak – túl-
élők, családtagok, művészek – reakcióit mutatja be (a tornyok leomlására közvetle-
nül) a támadás után, és ezek a reakciók a bináris oppozíciók és merev kategóriák 
leomlásáról, nem pedig megerősödéséről tanúskodnak. Az egyik szereplő az újon-
nan legitimált szembenállásokat bonyolítja azzal, hogy a Nyugatot is belekeveri a 
támadásba: „Vajon a jólét és a hatalom fantáziáiként épült tornyok egy nap nem 
váltak a pusztítás fantáziájává? Az ember azért épít ilyesmit, hogy lássa ledőlni. 
A provokáció nyilvánvaló.”35 A tornyok, a mérnöki munka diadalának ünneplése, 
a kereskedelem, az amerikai büszkeség és gazdasági hatalom bálványozása ha
sonló szimbolikus értelmet nyernek, ám hatásuk megváltozik, amint belépnek az 
iszlám világ álmaiba. Hasonló egybeolvadás történik abban a komoly gyerekjáték-
ban, amikor a támadást követő napokban az eget kémlelik Bill Lawton után kutat-
va, akiről kiderül, hogy nem más, mint egy félreértett név anglikán változata: bin 
Ladené. Az iszlám terrorista amerikaiként jelenik meg fantáziájukban.

A bináris oppozíciót aztán tovább bontja a regény két szereplő egymás mellé 
helyezése, majd összekeverése révén: Hammad a géprablók egyike, míg Keith 
Neudecker a Világkereskedelmi Központ egyik irodai dolgozója. Három elszórt 
fejezetben lehetünk tanúi annak, hogy Hammad vonakodva megadja magát a 
dzsihád célkitűzéseinek, és feladja mindennapi életét: a lakását, a barátnőjét, 
a szüleit. A legérdekesebb talán az, ahogyan láthatjuk őt és társait, amint beszivá-
rognak az amerikai életformába, és ahogyan belesimulnak a külvárosok életének 
normális kerékvágásába a floridai partok mentén: ahogy rózsaszín, stukkóval dí-
szített házat bérelnek, hitelkártyát használnak és törzsutas bónusz mérföldeket 
gyűjtenek, Mitsubishit vezetnek, bevásárolnak a szupermarketben, tévét néznek, 
gyapjúnadrágot és pólót viselnek. Hammadnak dolgoznia kell, hogy emlékeztes-
se magát arra, hogy az ő élete különbözik ettől az illúziótól, amit élete árán tervez 

33 Mary Caponegro, „A Daughter in Time”, in All Fall Down, 127–132 (Minneapolis: Coffee 
House, 2009), 127.

34 Uo., 131.
35 Don DeLillo, Falling Man (New York: Scribner, 2007), 116.
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összetörni, de rá kell jönnie, hogy egyre nehezebb és nehezebb fenntartania a ket-
tő különbségét. 

Egy nap vezetés közben […] látott egy autót, melyben hatan vagy heten 
zsúfolódtak össze, nevetgéltek és dohányoztak, fiatalok voltak, talán főiskolá-
sok, fiúk és lányok vegyesen. Milyen könnyű lenne kiszállni a saját autójából 
és beszállni az övékbe? Menet közben kinyitni az autó ajtaját, átsétálni a leve-
gőben a másik autóig, kinyitni az ajtaját és beszállni?36

Hammad összeesküvés iránti elkötelezettsége kétséges: a frissen megtértek 
felszínes lelkesedését mutatja ugyan, de úgy találja, beleillik az amerikai életmód-
ba, és nagyon mélyen meg van győződve (társai szerint túl sokat gondolkodik) a 
kormány és a hírszerző ügynökségek hatalmáról. Ezért biztos benne, hogy őt és 
társait elfogják majd. Szeptember felé inkább a tehetetlenség, mint a meggyőző-
dés vagy a hit viszi. Amikor a repülőgép a Világkereskedelmi Központ felé veszi 
az irányt, Hammad menetiránynak háttal ül; a becsapódás pillanatában Keith elő-
re repül ki az irodai székéből. Korábban egy orvos beszélt Keith-nek a biológiai 
repeszekről, az öngyilkos merénylők áldozataikba fúródó testdarabkáiról. Ham-
mad szimbolikusan biológiai repesszé válik, s behatol Keith tudatába, s elülteti 
benne az elköteleződés és a kétség, a rend és az eshetőségek, a rendkívüli és a 
hétköznapi, a céltudatos mozgás és a tehetetlenség ambivalenciáját, az amerikai 
társadalommal, a céltudatossággal és a jelentéssel kapcsolatos kételyeket, melyek 
végig kísértik Keith-t a 9/11 utáni hónapokban és években.

Miként a Falling Man, Thomas Pynchon Against the Day (2006) című regénye is 
lezáratlan mű, mely posztmodern technikákat és elképzeléseket használ, hogy 
szemügyre vegye, hogyan kísérelték a hatalmat és az irányítást megragadni a tá-
madást követően. Bár cselekménye a 19. és 20. század fordulóján játszódik, a szö-
veg gyakran utal a 9/11-es támadásra: a velencei harangtorony összeomlásától a 
Vormance-expedíció által felfedezett, New Yorkban pusztítást végző Alaktól 
(„Tűz és vér zúdult sorsszerűen a nyájas tömegekre”)37 a számtalan anarchista 
bombarobbantáson át a tunguszkai eseményig tartó fesztávon. A regény szerke-
zetében és témái révén is ellenáll a hatalom vágyának, hogy 9/11-et egyetlen tör-
ténetre redukálja. Inkább egy narratív kavalkáddal – cselekmények tucatjával, 
szereplők százaival – áll elő, melyet olyan műfajok egymásra írásaként jellemez-
hetnénk, mint a fiatal fiúk számára íródott folytatásos regény, a western, az üzlet-
ről szóló naturalista regény stb. Ennek eredménye az a dialogikus eszmecsere, 
melyben a jelentés és a jelentés feletti kontroll igénye megfogalmazódik, kibontás-
ra kerül és problematizálódik. Még pontosabban megfogalmazva: a regény 9/11 
analógiáit a leggyakrabban nem egyetlen, hivatalos narratívaként, hanem sokaso-

36 Uo., 172.
37 Thomas Pynchon, Against the Day (New York: Penguin Press, 2006), 152.
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dó elbeszélésekként ábrázolja. Ennek egyik világos példája Lew Basnight, az am-
bivalens magándetektív, aki a coloradói bányászok munkásmozgalmi ténykedé-
sét vizsgálva egy anarchista dinamitrúdjának esik áldozatul, ám az nem öli meg, 
hanem átrepíti egy másik elbeszélésbe: „Akárhol is volt, mikor magához tért, a 
hely többé egyáltalán nem Coloradónak tűnt, ahogy a vele foglalatoskodó lények 
sem a szokásos szemét bagázsnak látszottak – hanem inkább messzi-messzi tájak-
ról érkezett látogatóknak.”38 Előző történetét is – minden narratív logikát nélkü-
lözve – maga mögött hagyja, hogy Angliában kerüljön kapcsolatba a T.W.I.T. 
(True Worshippers of the Ineffable Tetractys – Megnevezhetetlen Tetraktisz Igazi 
Imádói) nevezetű titkos társasággal. Az Against the Day a terrorizmus kapcsán 
felállított jó–gonosz bináris ellentétet is megbonyolítja annak révén, hogy azt a 21. 
századból áthelyezve a 19–20. század anarchizmusa kapcsán tárgyalja. A regény-
béli anarchisták támadásának a célpontja – a kormány által támogatott nagyválla-
latok, akiket Scardale Vibe testesít meg – ismerős a korábbi Pynchon-regényekből, 
és a dinamitot elhelyező szereplők, különösen Webb Traverse, elnyerik szimpáti-
ánkat. A regény így egyfajta csapdát állít az olvasónak, amikor arra ösztönöz, 
hogy helyeseljük, mi több, bátorítsuk az erőszakos cselekedeteket – a robbantáso-
kat, Vibe meggyilkolását, a Sloat Fresno elleni bosszút –, miközben helytelenítjük 
az erőszak felülről jövő, intézményesített formáit. A regény mintegy a földdel te-
szi egyenlővé a jó és rossz terrorizmus, az erőszak elfogadott és elfogadhatatlan 
formái közötti, egyébként is elmosódott határvonalat, s ezzel egy lehetséges mód-
ját kínálja annak, hogyan gondoljuk újra és problematizáljuk a 9/11-re nemzeti 
szinten adott válaszokat.

A 9/11-es támadáshoz kapcsolódik a globalizáció szélesebb kérdésköre, azok a 
stratégiák, melyek révén a nyugati gazdaságok a világot az olcsó munkaerő és 
a nyitott piacok fogalmai szerint igyekeznek meghatározni, hogy hegemóniájukat 
kiterjesztve olyan vágyakat keltsenek, melyeket csak és kizárólag a nemzetek fe-
lett álló kapitalizmus képes kielégíteni, s hogy a valóságot a nagyvállalatok profit-
jának alapanyagává tegyék. Egyfelől a téma nem új az amerikai posztmodern pró-
za számára. Pynchon Súlyszivárványa vagy Mason & Dixonja (1997)39 leleplezi, 
ahogyan az egymással összejátszó kormány-, tudományos és katonai hatalom a 
kartellek és a koloniális kapitalizmus célkitűzéseit támogatja. Másfelől azonban a 
21. századi globalizáció olyan válaszokra késztette az amerikai prózát, mely meg-
ingatja azt a hitet, hogy a Nyugat – s különösképpen az Egyesült Államok – szi-
gorú értelemben meghatározott elképzelt közösségek lennének, destabilizálja az 
Első és a Harmadik Világ vagy a Nyugat és a Kelet szembenállását, különös tekin-
tettel a Nyugat dominanciájába vetett hitre, s előtérbe állítja azoknak az emberek-
nek a valóságát, akiket a globalizáció igyekszik a Másik szerepében feltüntetni.

38 Uo., 185.
39 Thomas Pynchon, Mason & Dixon (New York: Henry Holt and Company, 1997).
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A szerzők millenniumi generációja változatos módon adott hangot ezeknek a 
válaszoknak. Az Oscar Wao rövid, de csodálatos élete (2007)40 című művében Ju-
not Díaz az elmosódott határok és a kiterjedt köztes terület regényét írta meg. 
A cselekmény a Dominikai Köztársaságot és New Jersey-t összekötő és elválasztó 
köztes térben játszódik. A szöveg ötvözi és elválasztja a spanyolt és az angolt, a 
szlengeket és a szaknyelveket, valamint Díaz neologizmusait. A stílus a realizmus 
és a szürrealizmus feszültségére és együttműködésére épít, a szöveg pedig a fő-
szöveg és a lábjegyzetek párbeszédére oszlik. Mindezek eredménye egy olyan 
regény, mely megidézi a globalizáció célkitűzéseit támogató bináris ellentéteket, 
ám egyben létrehozza a köztük lévő területet, ahol emberek élnek és virágzik a 
kultúra, ami kibújik a globalizációs célkitűzések irányítása alól. A Hologram a ki-
rálynak (2012) című regényében Dave Eggers tovább folytatja Az elveszett fiú – 
Valentino Achak Deng regényes életrajza (2006) és Zeitoun (2009) című, nem-fikciós 
szövegeiben elkezdett vállalkozását: eloszlatja az USA gazdasági, ideológiai és 
morális dominancia-igényének érvényét annak bemutatása révén, hogy a világ 
többi része – amit az Egyesült Államok uralni akar – hogyan hatol bele az USA 
gazdasági, ideológiai és morális terébe, és hogyan igyekszik átírni azt. A Hologram 
a királynak című szöveg főszereplője egy bukott amerikai informatikai ügynök, aki 
egy java részt külsős cégekkel dolgoztató amerikai vállalatnak dolgozik, és meg-
próbál egy – csak képet közvetítő – hologramrendszert eladni a szaúdi királynak, 
aki Godot-hoz hasonlóan egyszer sem jelenik meg a sivatagba szervezett találko-
zókon. Eggers stílusa Wallace-re hajaz, mikor az őszinteség vesztét siratja az iró-
nia korában.41

Karen Tei Yamashita I Hotel (2010) című regénye az időről és a térről szól: időben 
a társadalmi szempontból igencsak mozgalmas korszakban, az 1968 és 1977 közötti 
időszakban járunk, a hely pedig a San Franciscó-i I Hotel, vagy International Hotel, 
az ázsiai-amerikaiak politikai tevékenységének egyik gócpontja. A regény ezt a po-
litikai tevékenységet a polgárjogi mozgalmak, a vietnami háború elleni tüntetések 
és a hidegháborús kínai–amerikai kapcsolatok szélesebb kontextusában tárgyalja. 
Az ázsiai-amerikai aktivisták megélik saját önazonosságukról és etnikai hovatarto-
zásukról való fogalmaik megváltozását annak érdekében, hogy helyet teremtsenek 
önmaguknak az Egyesült Államokban, s ezek a változások heves vitákat váltanak 
ki a művészetükkel kapcsolatban. Egy adott ponton a jól ismert költő, fordító és 
tanár rosszallóan nyilatkozik egyik aktivista tanítványáról, és közben azt érzi, hogy 
ő maga érdektelenné válik az új generáció számára:

40 Junot Díaz, Oscar Wao rövid, de csodálatos élete, fordította Pék Zoltán (Budapest: Cor Leonis 
Kiadó, 2013).

41 Dave Eggers, Hologram a királynak, fordította Pék Zoltán (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015); 
Dave Eggers, Az elveszett fiú, fordította Komáromy Rudolf és Komáromy Zsófia (Budapest: Park Kiadó, 
2006); Dave Eggers, Zeitoun (New York: McSweeney’s Publishing, 2009).
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Véka alá rejtette Paul vállalkozása iránt érzett intellektuális ellenszenvét, 
mely számára nem illeszkedett sem a nyugati, de főleg az ázsiai irodalomtör-
ténetbe. Tudta, hogy elszakadás és áttörés volt egyben, s hogy valakinek szem-
be kellett szállni az amerikai rasszizmussal és magáévá kellett tenni az ameri-
kai angol nyelvet. Ismerte az irodalmi tettek politikai jelentőségét. Tudta, hogy 
ha Paul és az ő generációjába tartozó írók meg akarják írni a saját történelmü-
ket, akkor mélyre kell ásniuk, és nekik maguknak kell kitalálniuk azt.42

Ez a részlet egyben kommentár Yamashita elbeszélői stratégiájához. Az I Hotel 
valós történeti személyiségeket és eseményeket kever fikcionálisakkal, hogy kita-
láljon egy új történelmet, s eközben önmagát is újra alkotja, miközben az olvasót 
változatos stílusokon, hangokon, szerkezeteken és képi elemeken át vezeti. A la-
pokon szereplő szöveg nem hagyja magát rögzíteni, s ezzel szereplőinek azt az 
elhatározását tükrözi, hogy elkerüljék a könnyen rájuk aggatható címkéket, s 
igyekezzenek önmagukat meghatározni.

Korábban azt állítottam, hogy az amerikai posztmodern fikciós próza reakció-
ja a 21. századi keretfeltételekre – mint amilyen a mindent átható konzervativiz-
mus, az irónia kulturális uralma, 9/11 sokkja, a globalizáció kiterjedése – a kivo-
nulás, az átértékelés és az ismételt kifejtés aktusa voltak. Ennek a hármas reakció-
nak mindegyikében közös a hatalom működésével való folyamatos számvetés, 
annak kérdése, hogy az elidegenítő kultúrában milyen lehetősége van az emberi 
létnek, valamint a fikciós próza összetett szerepével való foglalatoskodás egy 
olyan kultúrában, ahol bármiféle irodalom – de kiváltképp a komoly – egyre ke-
vésbé tűnik fontosnak. Ezek a törekvések azt is egyként utasítják vissza, hogy mi 
is a kultúra tárgya. Inkább olvasóikat szeretnék orientálni más világok kínálta le-
hetőségek, más hatalmi konfigurációk, más emberi létezésmódok és emberi kap-
csolatlehetőségek felé. Ebben az értelemben a posztmodern próza nem változott 
olyan nagyot.

(Robert L. McLaughlin, „After the Revolution: US Postmodernism in the 
Twenty-First Century”, Narrative 21.3. [October 2013]: 284–295.)

Fordította: Sári B. László43

42 Karen Tei Yamashita, I Hotel (Minneapolis: Coffee House Press, 2010), 100–101.
43 A fordítás elkészítésekor Bolyai János Kutatói Ösztöndíjban részesültem. – A fordító meg-

jegyzése.

Helikon_2018_3_Könyv.indb   282 2019. 01. 24.   11:34:44



Jon Doyle

A poszt-posztmodern próza alakváltásai:  
irónia, őszinteség és populizmus

David Foster Wallace mind esszéiben, mind pedig prózájában az optimista 
poszt-posztmodernre törekszik, hogy empátiával és őszinteséggel szálljon szembe 
azzal, amit ő az egyre haszontalanabb posztmodernként érzékel. Sokat írtak már 
annak lehetőségéről, hogy Wallace elképzelése fenntartható-e a kortárs irodalom-
ban. Én amellett érvelnék, hogy arról kellene vitáznunk inkább, hogy hová vezet, ha 
túlságosan nagy hangsúlyt helyezünk az őszinteségbe vetett hitre. Wallace együtt-
érzésről alkotott elképzelései ugyanis az őszinteség egyre inkább intoleráns, poten-
ciálisan szélsőséges formáival találják szemben magukat, mint például a nacionaliz-
mus egyes formái vagy a vallási dogmatizmus. Ez az írás a fikcióba vetett posztiro-
nikus hit színeváltozásait térképezi fel attól kezdve, hogy az olyan megállapodott 
posztmodern szerzők, mint Thomas Pynchon és Don DeLillo eltértek a posztmo-
dern elitirodalom paradigmájától, hogy a közösség reménytelibb elképzeléseit mu-
tassák fel a globális kapitalizmus rendszere és az erkölcsi relativizmus által megha-
tározott kontextusban. A poszt-posztmodern ebből a törekvésből nőtt ki, mikor a 
Wallace-hez hasonló fiatal alkotók új munkamódszerek keresésének szentelték pá-
lyájukat. Az olyan törekvések, mint az Új Őszinteség azzal a céllal jöttek létre, hogy 
az elődök ironikus szerepjátékát meghaladják, és ne csak a képzelőerőt és az újítás 
mibenlétét gondolják újra, hanem az érték fogalmát és a fikció morális jelentőségét 
is. Végezetül megvizsgálom a kortárs poszt-posztmodern szerzők műveit, melyek-
ben számtalan formában indultak másodvirágzásnak a wallace-i őszinteség és kap-
csolatteremtés elképzelései, gyakran éppen az irónia s a kétely elvesztése árán, an-
nak ellenére, hogy utóbbiak fontos módját jelentik a 21. század társadalmaiban fe-
jüket újra felütő populizmus és radikalizmus kérdéseivel történő, felelősségteljes 
szembenézésnek.

Az 1989-ben megjelent, A történelem vége? című nagy hatású esszéjében a poli-
tológus Francis Fukuyama a globális kultúra alapvető változásait jelezte, s amel-
lett érvelt, hogy a geopolitikai kapcsolatok „közös piacának” kialakítása csökken-
ti majd az ideológiai feszültségeket és a nagyobb méretű konfliktusok kialakulá-
sának valószínűségét. Fukuyama ugyanakkor azt is megjósolta, hogy a gazdasági 
megfontolások és a fogyasztói kívánalmaknak való megfelelés lép majd ebben a 
korszakban a magasabb rendű célkitűzések, az idealizmus és a képzelőerő helyé-
be, s ezzel nagyon szomorú időszak köszönt be.1 A posztmodern irodalom de-
konstruktív elméncségei az azt megelőző évtizedekben sikeresen ásták alá a 
nagypolgári képmutatást, de a nyolcvanas években erősödni látszott az az érzés, 
hogy ezek a technikák már inkább korlátoznak, mint felszabadítanak, és alapve-

1 Francis Fukuyama, „A történelem vége?”, Világosság 1 (1990): 9–24.
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tően nem állíthatók a Fukuyama által leírt, hidegháború utáni posztmodern kul-
túra idején az ellenállás és a felvilágosodás szolgálatába. Ugyan logikusnak tűnik, 
de a megoldás nem olyan egyszerű, mint hogy vissza kéne térnünk a modernista 
értékekhez. A posztmodern elmélet számos szempontból egyre relevánsabb és 
egyre fontosabb a 21. századi társadalmakban. Jeremy Green Late Postmodernism 
című művében azt állítja, hogy a posztmodern elmélet és irodalmi stílus „nem 
írható le egyszerűen századvégi irányzatként”,2 és amellett érvel, hogy az érzel-
meknek és az őszinteségnek a fikción belüli visszaszerzésében reménykedő szer-
zők ezt csak úgy érhetik el, ha párbeszédbe bocsátkoznak a tartósnak bizonyult 
posztmodern irodalmi örökséggel és a továbbra is létező posztmodern kultúrával 
és társadalommal. Ahogyan lényegét tekintve a posztmodern is kapcsolódik a 
modernizmushoz és merít belőle, a poszt-posztmodernnek is értékelnie és alkal-
maznia kell a posztmodern tematikus és stiláris aspektusait, és elődje stratégiái és 
meggyőződései ellen kell azokat fordítania az előbbre jutás érdekében. Ezért hogy 
hol ér véget a posztmodern, és hol kezdődik a poszt-posztmodern, nehéz meg-
mondani. Green szerint a posztmodern sohasem ért véget, s a kései posztmodern 
stílus jelenlétét mutatja ki DeLillo és Pynchon műveiben, akik azért kezdtek el ír-
ni, hogy „visszautasítsák, de legalábbis átdolgozzák a posztmodern első generá-
ciójának néhány merész alapvetését.”3 Ezek tekinthetők a poszt-posztmodern el-
ső szikráinak, melyek Wallace, Franzen és mások poszt-posztmodern ethoszának 
eljövetelét hirdetik abban az értelemben, ahogy azt Nicoline Timmer Do You Feel 
It Too? című könyvében leírja.4 A függelékben Timmer a poszt-posztmodern stí-
lust meghatározó jellemzők listáját közli, melyek között olyan tételek szerepel-
nek, mint az új narratív stratégiák utáni kutatás, a másokkal való azonosulás ér-
dekében megosztott történetek fontosságának megértése, illetve a társadalomban 
a közösségi „mi” és az inkluzivitás fontosságának hangsúlyozása.5 Timmer 
poszt-posztmodern regénye az ember felé fordul, a posztmodern állapotot úgy 
azonosítja be, mint ami megnehezíti az emberi létet, az empátiát és a személyközi 
kapcsolatokat pedig értékként tünteti ki.

Wallace posztmodernnel kapcsolatos gondolatait fontos esszéjében, az E Uni-
bus Pluram: Television and U.S. Fiction-ben fejtette ki, azt állítva, hogy a jövő irodal-
mi lázadói azok lehetnek majd, akik „furcsa ellenlázadók […], akik hátat fordíta-
nak az ironikus tekintetnek, akik gyermeki arcátlanságukban kedvelik és művelik 
az egyenes beszédet.”6 Wallace ezt az elképzelését a Végtelen tréfa hasábjain dol-
gozta ki, melynek kiadását a cinizmus és az irónia elkerülése érdekében, az an-

2 Jeremy Green, Late Postmodernism: American Fiction at the Millennium (New York: Palgrave 
Macmillan, 2005), 13.

3 Uo., 13.
4 Nicoline Timmer, Do You Feel It Too: The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the Turn 

of the Millennium (Amsterdam: Rodopi, 2010).
5 Uo., 359.
6 David Foster Wallace, „E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”, Review of Contemporary 

Fiction 13.2 (1993): 151–194, 192.
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hedónia és a szolipszizmus elcsigázott, szekuláris kultúrájában való hit újjáélesz-
tésén dolgozó szerzők megjelenése előzött meg. 2016-os Cool Characters című 
könyvében Lee Konstantinou ezt a mozgalmat „hívőkként” aposztrofálja, akik-
hez olyan szerzők tartoznak, akiknek elsődleges célkitűzése (vagy ellenzéki stra-
tégiája) „a hitetlen ironistákkal ellentétes szereplők megteremtése” annak remé-
nyében, hogy „új szekuláris hitet [teremtsenek], specifikus tartalmakat (Isten, 
ima) nélkülöző vallásos szótárt, melynek segítségével szembe szállhatnak a le-
győzhetetlennek tűnő posztmodern állapottal”.7 Amikor Wallace a Végtelen tréfá-
ban az Anonim Alkoholisták, a The Pale King című regényében pedig az IRS-rend-
szert használja, az jól megvilágítja ezt a törekvést: szereplői folyton olyan szerve-
zetekhez fordulnak, melyek a rend érzetét keltik, s ezáltal azt az űrt igyekeznek 
betölteni, melyet az értékek posztmodern tagadása hozott létre.8

Az efféle helyettesítő hitrendszerrel rendelkező szervezetek gyakran megkö-
vetelik a szereplőktől, hogy különböző rituáléknak és szokásoknak vessék alá ma-
gukat, s ezáltal hajoljanak meg a hit elképzelése előtt, mielőtt még tulajdonképpen 
hinnének. Egy ilyen pozíció a cinizmus és mindenféle introspektív racionalizáció 
felfüggesztését, vagyis a vak bizalomnak és az őszinteségnek való alávetést is 
megköveteli – s ekképpen posztironikus. Az objektivitásnak és a reflexiónak a 
megtagadása akár a szélsőségek és az összeesküvés-elméletek újjáéledésének 
kedvező körülmények kialakulását is eredményezheti, vagyis szemben Wallace 
Végtelen tréfájának megújuló jövőképével, inkább valami olyasmit, amit Tim La-
Haye és Jerry B. Jenkins fundamentalista jövőként képzelnek el a Left Behind-soro-
zatban.9 Ha, mint ahogyan azt Christy Wampole állítja, az irónia nélküli élet azt 
jelenti, hogy azt mondja az ember, amit gondol, és komolyan gondolja, amit 
mond, az ebben rejlő kockázatok figyelembe vétele nélkül, akkor ebből az követ-
kezik, hogy a posztironikus társadalmat megosztja majd a pártos populizmus, a 
szabadon hangoztatott káros nézetek sokasága. A kortárs poszt-posztmodern re-
gényíróknak ennek tudatában kell feltérképezniük a posztironikus hitet, az embe-
ri kapcsolatok és a pancsolatlan, őszinte értékek kétélű fegyverét forgatva, mely-
ről paradox módon kiderülhet, hogy kevésbé humanisztikus, mint az irónia meg-
tévesztő külseje.

Nathan Hill Nix című, első regényét fogom elemezni ennek a patthelyzetnek a 
példájaként: a szöveg olyan magányos szereplőkkel népesíti be az ezredforduló 
Amerikáját, akik különböző függőségek és működései zavarok révén el vannak 
vágva közösségüktől és emberi kapcsolataiktól, s ugyanitt egy rasszista, funda-
mentalista republikánus kormányzó éppen őszintesége és szókimondása miatt ré-
szesül a közvélemény támogatásában. Hill megoldása az irónia és az őszinteség 

7 Lee Konstantinou, Cool Characters (Cambridge: Harvard University Press, 2016), 85–86.
8 David Forster Wallace, Végtelen tréfa, fordította Kemény Lili és Sipos Balázs (Budapest: Jelenkor 

Kiadó, 2018).
9 Tim LaHaye and Jerry B. Jenkins, Left Behind Series (Cambridge: Tyndale House, 1995–2007). 

A sorozat kötetei magyarul is olvashatók az Amana7 gondozásában, 1998-tól.
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együttes alkalmazásában áll; mindkettőt a másik megkérdőjelezésére használja, 
ezáltal érzékeny egyensúlyt teremt, melyben egyik sem kerekedhet a másik fölé, 
s mindkettő pozitív tulajdonságai a legjobbat hozzák ki a másikból anélkül, hogy 
reduktívan és végzetes módon egyikre vagy másikra támaszkodna kizárólag.

Remény az elidegenedésben: a poszt-poszmodern kialakulása

A dekonstrukció és az irónia alkalmazása révén a posztmodern illúzióként 
számolt le az igazság és a jelentés értékeivel, s gyakorlatilag véghez vitte azt, amit 
Tim Woods „a realista (fősodorbéli) esztétikai ideológia problematizálásának és 
aláaknázásának folytonosan megvalósuló vállalkozásaként”10 ír le. Bár ez a vállal-
kozás évekig sikeresen működött, a posztmodern szerzők lassan megértették, 
hogy a szubverzió eszközei maguk is klisévé váltak, s ahogy Barth már 1982-ben 
A kimerített irodalom című szövegében jelezte, majd később Az újratöltekezés irodal-
ma (The Literature of Replenishment) című írásaiban kifejtette: mindez az irodalmi 
képzelőerő és az eszmék kiüresedését jelezte.11 Green szerint a posztmodern szer-
zők is megértették, hogy a módszer műveik korlátait jelenti.12 Még a posztmodern 
elitirodalom kulcsfiguráinak számító alkotók, Pynchon vagy DeLillo esetében is 
megfigyelhető a posztmodern stílusból való kiábrándulás, a lényegi lényegtelen-
ségre és a beteljesülés hiányára való ráébredés, melyet John A. McLure műveiben 
spirituálisan megtört ellenállásként13 azonosít. Ez jelenti a poszt-posztmodern fe-
lé történő első elmozdulást, ami ugyan még megfelel a posztmodern kritériumai-
nak, mégis az őszinteség irányába történő átalakulás kezdeti lépéseit jelöli, mely-
nek révén újra lehetővé válik a hit.

Diane Benea két korszakra osztja Pynchon műveit, s szerinte a Vineland jelenti a 
szakítást a hatvanas és hetvenes évek szigorú értelemben posztmodern elitirodal-
mával.14 Frangipane figyeli meg, hogy a későbbi korszak sokkal optimistább az em-
beri kapcsolatokat illetően, a regények pedig egyre inkább összpontosítanak a fele-
lősség és a morális kötelesség kérdéseire.15 Mindazonáltal McLure fenntartja azt 

10 Tim Woods, Beginning Postmodernism (Manchester: Manchester University Press, 2009), 64.
11 John Barth, The Literature of Exhaustion (Lord John Press, 1982); John Barth, The Literature of 

Replenishment (Lord John Press, 1982); előbbi magyarul: John Barth, „A kimerített irodalom”, fordítot-
ta: Hernádi Miklós, Helikon 33.1 (1987): 137–143.

12 Green, Late Postmodernism, 13.
13 John A. McClure, „Postmodern/Post-Secular: Contemporary Fiction and Spirituality”, Modern 

Fiction Studies 41 (1995): 141–163, 143.
14 Diane Benea, „Post-Postmodernist Sensibility in Thomas Pynchon’s Bleeding Edge”, British and 

American Studies 21 (2015): 143–151, 144.
15 Ezt a stílust nevezik felhígított posztmodernizmusnak, valami-más-mint-posztmodernnek, il-

letve érthető kései posztmodernnek. Lásd: David Cowart, „Attenuated Postmodernism: Pynchon’s 
Vineland”, in The Vineland Papers: Critical Takes on Pynchon’s Novel, ed. Geoffrey Green et al. (Cham-
paign: Dalkey Archive Press, 1994), 3–13, 4.; Frank Palmeri, „Other than Postmodern? Foucault, 
Pynchon, Hybridity, Ethics”, Postmodern Culture 12.1 (2001); Robert E. Kohn, „Pynchon’s Transition 
from Ethos-Based Postmodernism to Late Postmodern Stylistics”, Style 43.2 (2009): 194–214, 211.
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a véleményét, hogy Pynchon korai szövegeiben is megfigyelhető egy bizonyos fokú 
távolságtartás jelenléte a posztmodern értékektől, s ezt „az újfajta spiritualitások 
hihető jelének” tekinti.16 Bár a Súlyszivárványt paradigmatikus posztmodern re-
gényként interpretálják, McLure egy későbbi tanulmányában amellett érvel, hogy 
párhuzamba állítható a Vinelanddel, amennyiben főhőse feladja a küzdelmet az ös�-
szeesküvéssel szemben, és „a túlélés új forrásaira […] és új elégtételre”17 talál. 
A pynchoni javaslat az új életmódra gyakran spirituális dimenziót is tudhat magá-
nak, a szekularizált világon és az irónián kívüli elmeállapotot, mely ugyan nem 
képes az istenhívő menedékének megteremtésére, de éppen elég természetfeletti 
képességgel rendelkezik a világban ahhoz, hogy lehetővé tegye „az autonómia egy 
bizonyos fokát, az átmeneti láthatatlanság és mentesülés állapotát, a gondoskodó 
közösségek nyújtotta öröm élvezetének lehetőségét, még ha az mulandó is.”18 Tylon 
Slothrop a Súlyszivárványból olyan titkos háborús összeesküvés közepén találja ma-
gát, mely túlságosan kiterjedtnek és összetettnek bizonyul ahhoz, hogy megfejthes-
se. Minden arra irányuló kísérlete, hogy megértse a körülményeket, csak újabb fe-
nyegetést jelent számára, és elmélyíti paranoiáját. Slothrop csak akkor elégszik meg 
és válik együttérzővé, amikor abbahagyja az elemzést és beszünteti a kételkedést, és 
már nem akarja felgöngyölíteni az összeesküvést. Slothrop, aki a posztmodern álla-
pot foglya, de legalább képes felmérni helyzetét, képviseli Pynchon belátását, hogy 
mesterségbeli tudása elégtelen, és hogy szerzőként egy olyan poszt-posztmodern 
írásmód irányába teszi meg az első lépéseket, mely még mindig használja az iróniát 
a posztironikus hit megkérdőjelezésére.

Ha Pynchonről kijelenthetjük, hogy tudatában van a posztmodernnel kapcso-
latos nehézségeknek, akkor DeLillót egyenesen a téma szakértőjének tekinthet-
jük. Mark Osteen, aki a szerzőről azt tartotta, hogy „egyszerre a posztmodern 
vádlója és védelmezője”, azt állítja, hogy DeLillo elítéli „a szereplőinek szándé-
kolt visszahúzódásának fasiszta vonásait”, miközben megértéssel viseltetik „két-
ségbeesett vágyuk [iránt], hogy megfeledkezzenek magukról, s ezáltal ráleljenek 
a szent maradékaira egy olyan világban, melyet Isten elhagyott.”19 Így annak elle-
nére, hogy alkalmazza a posztmodern írásmódot, illetve szereplőit és elbeszélé­
seit a posztmodern szférájában helyezi el, DeLillo állandóan a beteljesülés és a 
jelentés lehetőségeit kutatja (mely kereséstörténet nem igazán egyeztethető össze 
a posztmodern elképzelésekkel).

A Fehér zaj talán ennek a törekvésnek a legtisztább és legszimpatikusabb pél-
dája. Thomas J. Ferraro Egész családok vásároltak éjszaka! (Whole Families Shopping at 
Night!) című írásában azt hangsúlyozza, hogy a Gladney családnak mennyire si-

16 McClure, Postmodern/Post-Secular, 143.
17 John A. McClure, „Forget Conspiracy”, in Conspiracy Nation, ed. Peter Knight (New York: New 

York University Press, 2002), 254–272, 261.
18 Uo., 261.
19 Mark Osteen, American Magic and Dread (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 

2000), 3, 31.
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kerül az összetartozás érzését megőriznie a posztmodern kultúra állandó, zavaró 
információáramlása ellenére (vagy éppen amiatt). Azonban DeLillo a Fehér zajban 
– Pynchonhöz hasonlóan – az összeesküvésről (vagyis a globális kapitalizmusról) 
való lemondás mellett tör lándzsát a posztmodern kultúrában való túlélés érdeké-
ben. A szereplők posztszekuláris rituálék segítségével igyekeznek úrrá lenni fo-
gyasztói késztetéseiken, bár ezek a rituálék – mint a családi bevásárlótúrák vagy 
a társas tévézés – maguk is a kapitalista rendszer részét képezik. Ennek legmeg­
győzőbb példája, mikor a regény utolsó lapjain a Gladney család Jack vezetésével 
csatlakozik az autópálya felhajtóján egy csoportosuláshoz, hogy egy vallási cere-
móniához és elragadtatáshoz hasonlatos esemény keretében megtekintsék a nap-
lementét.20 Ahogyan McLure megjegyzi, DeLillo nem azt sugallja, hogy a naple-
mente közösségben átélt élménye csodás módon elhozná a megváltást (a követke-
ző oldalon már bőszen vásárolnak a szereplők), hanem inkább a lehetőség pilla-
nataként ábrázolja a jelenetet, annak reményében, hogy a társadalmon belül olyan 
helyek nyílhatnak meg, ahol csökken az egyénre nehezedő kapitalista nyomás, 
hogy – ha átmenetileg is, de – megadatik a tisztánlátás esélye. Ez a remény Jack 
alakjának kulcsa, akit a halálfélelem önző érzése emészt, de aki megnyugvásra lel 
gyerekei társaságában. Ugyan Jack képtelen a posztmodern kultúrán kívül létez-
ni, gyerekei (még) nem teljesen asszimilálódtak.21 „[M]ég ha túlságosan meg is 
van félemlítve, hogy kimondja, Jack reményét a gyerekei »poszt-posztmodern« 
elidegenedésébe helyezi, írja Ferrato.”22

David Foster Wallace a legjobb példája ennek az elidegenedésben felcseperedő 
gyereknek. Második regényét, a Végtelen tréfát gyakran tekintik a posztmodern iró-
nián és cinizmuson túljutni kívánó, valami értelmesebb és kielégítőbb dolog létre-
hozására irányuló törekvések alapszövegének.23 Ahogy arról Stephen J. Burn beszá-

20 „A várakozás bensőséges [introverted]”, számol be Jack a nézőközönség rejtélyes és rituális 
természetéről. „Természetesen bizonyos megilletődöttség jár át mindnyájunkat, mert lenyűgöz ben-
nünket a látvány, melynél lélekemelőbbet soha nem tapasztaltunk még, bár közben nem tudjuk, hogy 
ámulva vagy rettegve nézzük-e, nem tudjuk, mit látunk, s hogy mit is jelent az, amit látunk […].” Don 
DeLillo, Fehér zaj, fordította Bart István (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2018), 365.

21 Jack minden olyan jelnek és szimbólumnak óriási jelentőséget tulajdonít, mely arra utal, hogy 
gyerekei csalódottak az őket elárasztó képekkel és reklámokkal kapcsolatban, s ebben annak vissza-
igazolását látja, hogy elégedetlenségével nincs egyedül, és hogy ez azt jelenti, hogy a gyerekek talán 
felül tudnak emelkedni azon a nyomáson, aminek ő maga van kitéve. Heinrichet a tények és a tudo-
mány érdeklik, Steffie rituálisan elégeti a pirítóst, hogy visszatérjen az érzékek ősi világához, Dennis 
pedig múltjának tárgyait gyűjti, hogy megőrizze történeti tudatát és önazonosságát.

22 Michael P. Maguire azt fejtegeti, hogy Pynchon is hasonló reményt táplál, s ennek bizonyításá-
ra az internetet mint felszabadító médiumot és a digitális hálózatoktól való visszavonulás lehetőségét 
elítélő nyilatkozatát idézi. „Pynchon inkább a következő nemzedék felé fordul, s talán az egyetlen 
reményt a haladó politika jövője számára magukban a gyerekekben látja.” Michael P. Maguire, „Sep-
tember 11 and the Question of Innocence in Thomas Pynchon’s Against the Day and Bleeding Edge”, 
Critique: Studies in Contemporary Fiction 58.2 (2017): 95–107, 95.

23 Érdemes ezen a ponton megemlíteni Samuel Cohen felvetését, hogy a Végtelen tréfa olvasható 
annak a kritikai elképzelésnek a bírálataként, hogy az irodalom paradigmaváltásokon keresztül halad 
előre, valamint a művészet változásának progresszív mivoltába vetett hit, illetve a jelennek a múltbéli 
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mol: a regény nagyívű, kimunkált szerkezete sokat köszönhet „a korábbi posztmo-
dern szerzők terjedelmes műveiből álló hagyománynak”, Pynchonnek, DeLillónak 
és Gaddisnek,24 bár a kritika inkább arra összpontosít, hogy Wallace hogyan nyúlik 
vissza az elődökhöz, hogy saját területén keljen birokra a posztmodernnel, hogy 
alakzatait saját elképzeléseihez igazítsa. „Wallace úgy érezte, kénytelen úgy írni, 
ahogy”, mondja Konstantinou, mert „a posztmodern (és különösen a metafikció) a 
kései kapitalizmus kulturális logikája.”25 Ennek ellenére kijelenthetjük, hogy a Vég-
telen tréfa nem csak az őszinteség trójai falova volt, melyet Wallace betolt a posztmo-
dern várudvarra, hanem sokkal inkább öntudatos, logikus továbbvitele annak az 
aggodalomnak, melynek korábban már elődei (legalábbis közülük néhányan) han-
got adtak. Graham Foster amellett érvel, hogy a Végtelen tréfa nem hogy támadná 
DeLillót, de „magába olvasztja DeLillo munkásságát, foglalkozik a témáival, és ins-
pirációt merít belőle valami új létrehozásához”.26 Ha Ferrarónak a Fehér zaj szerep-
lőinek helyzetét összefoglaló leírásának szemszögéből tekintünk rá, akkor Wallace 
kevésbé tűnik apagyilkosnak, mint inkább a régóta vágyott gyermeknek.

A Pynchon mindent átható rejtélyeit és DeLillo rituáléit továbbgondoló Wallace 
a hit és a jelentés posztmodern tagadásának ellenszereként azt alkalmazza, amit 
Daniel Mattingly „helyettesítő vallási struktúráknak és elveknek”27 nevez. A Végte-
len tréfában az Anonim Alkoholisták gyakorlata és retorikája tölti be ezt a funkciót, 
amikor a bentlakókat arra kötelezik, hogy kövessék a tizenkét lépésből álló progra-
mot a megváltásuk érdekében. Wallace nem-autoriter, dogmáktól mentes mozga-
lomként hivatkozik az AA-ra, mely a posztmodern cinizmus körein kívül helyezke-
dik el, ahol az egyéni történetek megoszthatók, és a hagyományos vallások nehéz 
történeti és dogmatikus öröksége hiányában kialakulhat az empátia – ez az, amit 
Marshall Boswell hiteles és életképes kirkegaard-i vallásnak nevez, s ami képes az 
esztétikai öntudat problémáinak megoldására.28 A program megköveteli (mi több, 

művekhez fűződő viszonyának megkérdőjelezéseként is. Samuel Cohen, „To Wish to Try to Sing to 
the Next Generation: Infinite Jest’s History”, in The Legacy of David Foster Wallace, ed. Samuel Cohen 
and Lee Konstantinou (Iowa: University of Iowa Press, 2012), 59–79, 74.

24 Stephen J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, Second Edition: A Reader’s Guide (New York: 
Continuum International Publishing Group, 2012), 27.

25 Lee Konstantinou, „No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief”, in The Legacy of Da-
vid Foster Wallace, ed. Samuel Cohen and Lee Konstantinou (Iowa: University of Iowa Press, 2012), 88.

26 Graham Foster, „A Deep Insider’s Elegiac Tribute: The Work of Don DeLillo in David Foster 
Wallace’s Infinite Jest”, Orbit: A Journal of American Literature 4.2 (2016): 1–20, 18.

27 Daniel Mattingly, Post-postmodern ‘new sincerity’ in contemporary American fiction: Wallace, Fran-
zen, Eggers, PhD Dissertation (Swansea: Swansea University, 2014), 80.

28 Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace (Columbia: University of South Carolina 
Press, 2003), 143. Ez a nézet meglehetősen ellentmondásos, hiszen még saját szövegének szereplői is 
rámutatnak az AA kvázi-vallásos retorikájával kapcsolatos tévhiteire. „Ha és amennyiben problémád 
van valamilyen szerrel, ugye”, mondja a függő Geoffrey Day, „az AA-ben a helyed. Viszont ha azt 
mondod, nincs problémád a szerrel, más szóval tagadod, hogy problémád volna a szerrel, akkor per 
definitionem tagadásban vagy, tehát nyilván még égetőbb szükséged van az AA-közösség tagadásrom-
boló segítségére, mint azoknak, akik képesek beismerni a problémájukat.” David Foster Wallace, 
Végtelen tréfa, 1019, n. 90.
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arra épít), hogy a résztvevők teljesen őszinték legyenek, felfüggesszék hitetlenkedé-
süket és racionalizálási kísérleteiket, hogy teljesen alávessék magukat az alapelkép-
zelésnek.29 Sokak számára ez lehetetlennek bizonyul, és a Végtelen tréfa AA-tagjai 
nem is hívők, mint inkább a hit lehetőségében hívők. A főszereplő Don Gatley ebből 
a szempontból heroikus modell, hiszen történetének íve az addikció bugyrainak 
önző agóniájától (rabol, majd akaratlanul ugyan, de öl is, hogy függőségét finanszí-
rozza) a lőtt sebére kapott, akár legenyhébb fájdalomcsillapító hősies visszautasítá-
sáig terjed (akkor sérült meg, amikor addikt társát védte önfeláldozó módon). Meg-
érkezésekor úgy tesz, mintha hinne az AA protokolljában, és követi azt a veterán 
tagok tanácsára. Míg végül, szinte természetfeletti módon, állapota javulásnak in-
dul. Ahogyan Wallace fogalmaz:

Megkérdezed az ijesztő öregektől, hogyan működik az AA, mire ők azzal a 
hűvös mosollyal közlik, hogy kösz jól. Működik és kész, itt a vége, fuss el véle. 
[…] És akkor jön ez a bugyuta, lepusztult gyűlésekből, elcsépelt szlogenekből, 
szacharinvigyorokból és förtelmes kávéból tákolt anarchikus rendszer, ami 
annyira gáz, hogy zsigerből tudod, nyilván csak a legsötétebb debileknek mű-
ködhet […] és aztán Gatley lassacskán ráébredt, hogy valójában az AA az a 
hűséges jóbarát, akinek az előzőt hitte, és akit örökre elveszettnek hitt, amikor 
bevonult. […] az öregek azt mondják, egyelőre le van szarva, miben hiszel és 
miben nem, csak csináld, mondják, és mint egy minden emberi akarat nélküli 
elektrosokkal idomított orgazmus, teszed, amit mondanak […]30

És míg a racionális gondolkodás felfüggesztése akár szó szerint életmentő lehet 
az AA-ba belépő szenvedélybeteg számára, addig ugyanennek a logikának a gyó-
gyító célzattal történő alkalmazása a szélesebb, addikción túlmutató, nehezebben 
diagnosztizálható bajok esetén potenciálisan sokkal problematikusabb. McLaugh-
lin megjegyzi, hogy a posztmodernben csalódott fiatal írógeneráció megjelenése 
egybeesett a konzervatív politika felvirágzásával az Egyesült Államokban.31 Továb-
bá egyértelműen kijelenti, hogy nem a realizmusra való újabb rátalálást, vagy az 
önmagáról tudomással nem rendelkező nyelvhez történő teljes visszatérést tűzte ki 
célul. Azonban a poszt-posztmodern és a konzervatív politika időbeli és ideológiai 
egybeesése rávilágít, hogy óvatosan kell bánni a cinizmushoz és iróniához hasonló 
szubverzív taktikák elutasításával. A kulturális trendektől és a divatos hitetlenség-
től való visszavonulásra nemes gesztusként tekinthetünk, mely hozzájárul az em-
beri kapcsolatok helyreállításához és a jelentés visszanyeréséhez, de a kételkedés 
teljes elutasítása a legjobb esetben is a valóság összetett mivoltával való szembesü-
lés gyerekes visszautasításaként hat, legrosszabb esetben pedig azzal jár, hogy a 

29 A regényben Wallace arról tudósít, hogy a bostoni AA iróniamentes övezet, és az ironizáló 
jelenléte a gyűléseken olyan, mint a „boszorkány[é] a templomban”. Uo., 379.

30 Uo., 360–361.
31 Nevezetesen Ronald Reagan és George H. W. Bush elnökségének időszakában, 1981-től 1993-ig.
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népesség fogékonnyá válik a korlátozó, fasiszta erők manipulációja iránt.32 A Rout-
ledge Companion to Postmodernism így a poszt-posztmodernt félve sorolja fel, attól 
tartva, hogy az „a modernizmus által leváltott társadalmi formánál egy sokkal dog-
matikusabbhoz való regressziót” jelent.33

Ez nem azt jelenti, hogy Wallace vakon küzdött volna az őszinteség érdeké-
ben, és nem kérdőjelezte volna meg a következményeket. A Végtelen tréfa Geoffrey 
Day-e gondolkodik el azon, hogy kihallani-e az AA-ból „valami totalitárius mel-
lékzöngét? Hogy azt ne mondjam, amerikaiatlanságot? Úgy tiltanak meg egy 
alapvető doktrinális kérdést, hogy doktrínát hoznak a kérdés ellen”.34 Day jelen-
léte a regényben az AA retorikai ellenpontjaként megváltoztatja Wallace állásfog-
lalását, aki nem didaktikus tanítóként, hanem kemény retorikai kérdések, a 
poszt-posztmodern szerzők által megvizsgálandó dilemmák, az előre haladás 
szószólójaként jelenik meg. Így tehát a kortárs próza számára nem az a kérdés, 
hogy az irónia meghaladható-e, vagy hogy elérhető-e a posztironikus hit, hanem 
hogy megvizsgálja annak veszélyeit, hogy mi van akkor, ha túlságosan az iróniá-
ra vagy a hitre támaszkodunk a másik rovására.

A fikció újabb aranykora: a kortárs poszt-posztmodern

A poszt-posztmodern szerzők mindegyike előfutárának tekinti Wallace-t, és 
mindegyiküket az ő hit és jelentés utáni vágya motiválja. Ennek ellenére a Végte-
len tréfa (lábjegyzetben szereplő) figyelmeztetése a kérdezés elleni doktrínáról ar-
ra utal, hogy feladatuk egyáltalán nem egyszerű. A populista politikai erők hatal-
mának növekedése közepette Wallace AA-modelljének tiszta őszintesége és vak 
hite veszélyes, és nem állja meg a helyét az efféle irányultságot kihasználni kész 
erőkkel szemben. Geoffrey Day karaktere nem csupán egy valahogy itt felejtett 
hazafi, aki különcként ragaszkodik a szabadság eszméjéhez, hanem fontos figyel-
meztetést fogalmaz meg az efféle doktrínának történő behódolás kapcsán. 
A poszt-posztmodern szerzők kortárs generációja jól teszi, ha Trump, Le Pen és a 
Brexit korában odafigyel Day nyugtalanságára, már ha a kortárs kérdésekkel va-
lóban foglalkozni akar szövegeiben. Ami annyit tesz, hogy az őszinteség követ-
kezményeit és az azt kihasználni akarók szándékát ugyanúgy szemügyre kell 
venni, mint ahogyan az irónia jelentette kihívásokat.

A poszt-posztmodern mozgalom nem egységes, hanem a posztmodern elitiro-
dalomtól való elmozdulás különböző törekvéseit foglalja magába. Ezek mindegyi-

32 A történelmi kontextus és a terminus modern kori elhasználódása a fasizmus kifejezést pa-
radox módon tabuvá tette vagy klisévé silányította, bár ezen a helyen abban az értelemben haszná-
lom, ahogyan Umberto Eco felsorolja a fasizmus tizennégy tulajdonságát, melyek nem rendeződnek 
szisztémává, de amelyek közül egyetlen egy is elegendő, hogy „a fasizmus megtapadjon körülötte.” 
Umberto Eco, „Eternal Fascism”, New York Review of Books (22th June 1995): 5.

33 Stuart Sim, The Routledge Companion to Postmodernism (Abingdon: Routledge, 2011), 287.
34 Wallace, Végtelen tréfa, 1020, n. 90.
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ke más szempontból foglalkozik Wallace kérdésfeltevésével, más módszereket al-
kalmaz az irónián történő felülemelkedésre, illetve a hit és az őszinteség igenlésé-
re, bár nem mindegyik képes arra, hogy sikeresen vonja kérdőre magát az őszinte-
séget. Sam Sack kifejti, hogy sok szerző inkább a történelem felé fordul, semmint a 
még mindig posztmodern alapokon építkező kortárs társadalom felé: „Mihez 
kezdjen a szerző, ha abszurd látomását beelőzi a valóság?”, teszi fel a kérdést. 
„Úgy tűnik, a válasz a múlt felé fordulásban rejlik.”35 Sok példát találni ennek a 
megfigyelésnek az alátámasztására: Michael Chabon, Colson Whitehead és George 
Saunders legutóbbi műve csak néhány példa arra, hogy a sikeres kortárs szerző a 
történelmi regény felé fordul. Sack nem mindig képes felmérni a rózsaszín képet 
festő szerzők műveinek minden rétegét, és udvariasan bár, de azzal vádolja őket, 
hogy „az Amerika múltjáról elmesélt, jó hangulatot árasztó történeteik révén” ők 
is bedőltek annak a leegyszerűsítő retorikának, mely a kortárs amerikai politikát 
jellemzi, miszerint „tegyük naggyá újra Amerikát”.36 Legyen szó a második világ-
háborús nemzedék elbűvölő ábrázolásmódjáról Chabon Ragyog a Hold című regé-
nyében, vagy Whitehead zord, ám örökké optimista meséjéről a szökött rabszolgá-
ról az A föld alatti vasútvonal című regényében, vagy Lincoln elnök szentként való 
ábrázolásáról Saundersnál a Lincoln in the Bardóban, úgy tűnik, a szerzők a frag-
mentált jelenre Amerika nagyságáról és ideáljairól szóló, hazafias mitológiai törté-
netekkel reagálnak. Az ideálok természetesen nem értékmentesek, és különösen 
Saunders és Whitehead regényei elgondolkodtatóak a társadalmi igazságosság, az 
egyenlőség és az empátia kurrens kérdései kapcsán. Azonban az amerikai vagy a 
nyugati tapasztalat eme inherensnek gondolt értékeinek a megerősítése az önelé-
gültséggel határos, az etikának és a moralitásnak a földrajzi adottságokra és a nem-
zeti sajátosságokra történő mitológiai redukciója egyáltalán nem jelent kihívást a 
populista nacionalizmus számára. „A posztmodern szerzők palira vették vagy ép-
pen kiforgatták az ország eredetének mítoszait,” mondja erre Saks, „a kilencvenes 
évek békéje és jóléte idején felnőtté vált kortárs regényírók viszont felnagyítják 
ezeket.”37 Az irónia és a cinizmus levetkőzése nemes tettnek tűnhetett a kilencve-
nes évek jóléte közepette, ám ezek korábban fontos ellensúlyt jelentettek a hideg-
háború és a vietnami háború idejének politikai szlogenjei ellen, a hetvenes és 
nyolcvanas évek gazdasági visszaesése idején, a Watergate-botrány kapcsán 1972 
és 1974 között, és még ma is szükségünk van rájuk.

A múltba való, defetista poszt-posztmodern visszavonulás kifinomult irodal-
mi módon is jelen van. David Marcus írja le, hogy a kortárs szerzők hogyan hagy-
ták maguk mögött DeLillo és Pynchon „epikus látomásait”.38 Ennek az újrafóku-
szálásnak a legtipikusabb példája Jonathan Franzen, akinek legutóbbi művei 

35 Sam Sacks, „They Could Be Heroes”, New Republic (2017).
36 Uo.
37 Uo.
38 David Marcus, „Post-Hysterics: Zadie Smith and the Fiction of Austerity”, Dissent (Spring 

2013).
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a nagyobb lélegzetű problémáktól a személyes ügyek felé fordultak, és a széle-
sebb kulturális kérdések helyett az érzelmi összetettségre összpontosítva „haza-
tértek” a honi elbeszélésekhez. A Javítások még az internet forradalma előtti kor-
szakban íródott, de mind a Szabadság, mind pedig a Tisztaság eltekint a technoló-
giai fejleményektől, és a valósabb emberi tapasztalatokat ábrázolja.39 Különösen 
problémás ez a Tisztaság esetében, ahol a történet középpontjában a Wikileaks-
szerű aktivizmus áll, ám ennek ellenére mintha a cselekmény nem is a digitális 
világban játszódna, és a technológia csupán a hagyományos történet hátterében 
álló újdonság lenne. A személyes érzelmeket és azok közvetlen környezetét kitün-
tető, megújult figyelem képes a közösség és a jelentés ábrázolására a késői kapita-
lizmus globalizálódott társadalmában, de a megfoghatatlan piaci erők és a távoli 
tömegmédia által meghatározott világban a helyi realizmusnak szentelt figyelem 
egyáltalán nem kelt realista benyomást. Az efféle epikus meghatározottságok fi-
gyelmen kívül hagyása a kortárs regényben éppolyan reduktívnak tűnik, mint a 
történeti regény jóleső nosztalgiára való hajlama, melyet Sacks kifogásolt – a 
posztmoderntől az igazság- és jelentéskeresés szándékával elhajló fikciót saját, 
korlátozott nézőpontja érvényteleníti. Rachel Greenwald Smith a Javításokat és a 
Szabadságot méltató kritikákat40 idézve amellett érvel, hogy a ragaszkodás az el-
képzeléshez, mely szerint a regény az individuumokra összpontosít, Margaret 
Thatcher társadalomról alkotott véleményével41 mutat párhuzamokat, és ekképp 
nem megkérdőjelezi, hanem éppen megerősíti a neoliberális kapitalista rendszert.

Míg ezek a poszt-posztmodern szövegek azt mutatják, hogy a posztironikus hit 
nem csupán lehetséges, de igen gyakori eleme a kortárs regénynek, arra is rávilá-
gítanak, hogy fontos ezeket az elemeket kiegyensúlyozni az irónia és a kétely kri-
tikai jellemzőivel. Néhányan, mint A. M. Homes is, egész életművük során ezzel 
foglalatoskodtak. Korai történeteinek és a Zene égetéshez-nek (Music for Torching) a 
cinikus hatásvadászatát ellensúlyozza az Ez a könyv megmenti az életed (This Book 
Will Save Your Life) és a Hogy nyernénk megbocsátást (May We Be Forgiven) mindenütt 
megnyilvánuló kedvessége, s az, hogy az őszinte szereplők elnyerik méltó jutal-

39 Jonathan Franzen, Javítások, fordította Bart István (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012); 
Jonathan Franzen, Szabadság, fordította Bart István (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012); Jonathan 
Franzen, Tisztaság, fordította Bart István (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2016).

40 Sam Tanehouse a The New York Timesban a Szabadságot „az amerikai regény remekművének” 
nevezte, mely képes „megszabadulni a posztmodern fojtogató béklyóitól”. A javításokat is hasonlóan 
magas polcra helyezte: „Franzen feltörte a posztmodern homályos burkát, kibogozta összegubanco-
lódott szálait, és a nem működő áramkör helyére a hiteles humanizmus érző szívét helyezte.” Sam 
Tanehaus, „Peace and War”, New York Times Book Review (19 Aug. 2010).

41 A Women’s Own hasábjain Douglas Keay kérdésére válaszolva Thatcher a következő vélemé-
nyének adott hangot: „Márpedig a társadalom, mint olyan nem létezik. Férfiak és nők, emberek élő 
szövete van, és ennek a szövetnek a szépsége és életünk minősége attól függ, hogy egyenként men�-
nyire vagyunk hajlandók felelősséget vállalni önmagunkért.” Margaret Thatcher, „Interview with 
Douglas Keay”, Women’s Own (23 Sept. 1987).
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mukat a szerző komikus hangvétele ellenére.42 Ellenben Zadie Smith első regénye, 
a Fehér fogak, mely a nem túl hízelgő „hisztérikus realizmus”-címkét érdemelte ki 
James Woodtól, megpróbálja egyetlen szövegen belül létrehozni ezt az egyensúlyt, 
hiszen nem csak a londoni család életét írja le, hanem – kritikusan és humánus 
módon – szót ejt faji, vallási kérdésekről, a terrorizmusról, az állati jogokról és a 
nemzedékek konfliktusáról is. Ugyan a regényt kedvezően fogadta a kritika,43 
Wood amellett érvel, hogy Smith képtelen kellő morális súllyal rendelkező, embe-
ri elbeszélést teremteni: „Nem bontja le a realizmus konvencióit, hanem – éppen 
ellenkezőleg – kimeríti, túlhajtja őket” – így Wood. – „Ennek megfelelően nem a 
történet valószerűségével, hanem moralitásával szemben vannak kifogásaink.”44

Létezik a poszt-posztmodern regénynek egy olyan vonulata, mely kiterjeszti a 
Fehér fogak elképzeléseit és törekvéseit: Jennifer Egan, Segio De La Pava és Rachel 
Kushner olyan társadalmilag tudatos fikciós szövegeket írnak, melyek mind az 
őszinteséget, mind pedig az iróniát megkérdőjelezik.45 Mindez párhuzamot mu-
tat Vermeulen és Van den Akker metamodernizmus-elképzelésével, de ahelyett, 
hogy „a modern elköteleződés és a kimondottan posztmodern szenvtelenség kö-
zött oszcillálna”,46 a kortárs poszt-posztmodern próza ezen szelete a modernista 
és posztmodern értékeket egyidejűleg veszi szemügyre és alkalmazza. Az erre 
való legutóbbi és egyben legsikeresebb próbálkozás Nathan Hill Nix című első 
regénye, mely a kortárs kultúra feltérképezése közepette egyrészt tovább folytatja 
Wallace viaskodását az iróniával, másrészt igyekszik elkerülni az egyéni elszige-
telődés és a nosztalgia buktatóit. A cselekmény három szálon, 2011-ben, 1988-ban 
és 1968-ban játszódik; a múltbéli események ábrázolásakor Hill a franzeni társa-

42 A. M. Homes, Music for Torching (New York: William Morrow and Company, 1999); A. M. Ho-
mes, This Book Will Save Your Life (New York: Viking Press, 2006); A. M. Homes, May We Be Forgiven 
(New York: Viking Press, 2012). A This Book Will Save Your Life főhőse, Richard Novak erre a legfőbb 
példa: ő az a férfi, aki a spiritualizmusa (meditatív visszavonulása) és úton-útfélen elkövetett jótettei 
révén képes felszabadítani magát az önként vállalt magányból. Homes ironikus hangvételét – mely 
megjelenik a regény címében is – ellenpontozza, hogy Novak fizikailag és lelkileg is egyre jobban lesz 
minden egyes szentimentális, New Age gyakorlat után. 

43 Zadie Smith, Fehér fogak, fordította Sóvágó Katalin (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2002). Anthony 
Quinn például azt méltatta, hogy „mennyire jellemző a befogadásra, a toleranciára, mi több a közösségi 
érzésre törekvő társadalomra a túlzsúfoltság, amikor a rasszok keveredése már nem a kivétel, hanem a 
norma.” Anthony Quinn, „The New England”, New York Times Book Review (30 Apr. 2000).

44 James Wood, „Human, All Too Inhuman”, New Republic (24 Jul. 2000).
45 Rachel Kushner, The Flamethrowers (New York: Charles Scribner’s Sons, 2013); Sergio De La 

Pava, A Naked Singularity (Chicago: University of Chicago Press, 2012); Jennifer Egan, Look at Me (New 
York: Doubleday, 2001); Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad (New York: Knopf Doubleday Pub-
lishing Group, 2013); Jennifer Egan, Manhattan Beach (New York: Charles Scribner’s Sons, 2017). Kush-
ner The Flamethrowers és De La Pava A Naked Singularity című szövegei kijátsszák egymással szemben 
az őszinteséget és az iróniát, és úgy tartják mindkettőt féken, hogy egyik sem kerül ki győztesen a 
küzdelemből. Egan Look at Me és A Visit From the Goon Squad című szövegei is ebbe a kategóriába ille-
nek, bár legutóbbi regénye, a Manhattan Beach a nagy gazdasági világválság idején játszódik, és ezek 
alapján joggal tartozhat a Sacks által kritizált irányvonalba.

46 Timotheus Vermeulen and Robin Van Den Akker, „Notes on Metamodernism”, Journal of Aes-
thetics and Culture 2 (2010): 1–14, 2.
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dalmi realizmus módszerét alkalmazza, hogy keretbe foglalja a fragmentált, mé-
dia által átszőtt 2011-es történetet mint a történelmi előzmény egy variánsát, s 
ezzel egy másfajta válasz lehetőségét alapozza meg Sacks eredeti kérdésére, hogy 
hová forduljon a regényíró, ha a valóság túltesz a képzelet legvadabb csapongá-
sain is. Hill szerint az író az őt megelőző poszt-posztmodern szerzők módszerei-
nek és stílusainak ötvözetéhez nyúl, s magáévá teszi Pynchon gazdag, hisztérikus 
részletezőképességét, DeLillótól a varázslat és a rémület keverékét, Wallace-től az 
empátiát, végül egy kicsit a Franzen-szintű egyéni esettanulmányból – mindezt 
egyetlen szövegen belül. Ha ez a valóság hisztérikus ábrázolása, akkor az azért 
van, mert – mint ahogyan azt Wood kritikájára válaszul Smith állította – „hisztéri-
kus időket élünk”.47

Ahogyan a Nix megvizsgálja a World of Elfscape, egy fiktív, meglehetősen ad-
diktív online szerepjáték világát és normális társas együttlétre képtelen játékosait, 
az jól kifejezi Hill filozófiai nézeteit. Ahogy minden szenvedélybetegség, úgy az 
Elfscape is foglyul ejti játékosait: egy csomó időt rabló napi küldetés fejleszti a 
szereplők képességeit, de nem biztosít előmenetelt a történetben, ami azt jelenti, 
hogy a játék gyakorlatilag végtelen. „Nincs mód igazán nyerni” – írja Hill. – „És 
nem látszik a vége. És néha a játék céltalansága mintha azonnal lelepleződne […] 
Samuel még most is azt gondolja, hogy nem történik más, minthogy néhány ma-
gányos ember ütögeti a billentyűket a sötétben.”48 A bukott író és egyetemi pro-
fesszor, Samuel, illetve az elvált, elhízott, állástalan, csak játékban használt nevén 
ismert Pwnage mindketten a játék rabjai, és ez akár az internetes kultúrára tett 
kiszólás is lehetne a regényben. Hill azonban empátiával egyensúlyozza kritiká-
ját, együttérzőn mutatva be szereplőit, a játékot pedig áldásként és átokként. Az 
Elfscape a Végtelen tréfából vett AA és drogok paradox digitális elegye, a valóságtól 
való narkotikus menekülés maga, mely mindazonáltal lehetőséget teremt – ha a 
világtól mégoly elrugaszkodva is – az egyébként lehetetlen személyes kapcsola-
tok és barátságok egy bizonyos szinten történő kialakulására. „Mármint gondold 
el, mennyi időt töltünk az Elfscape-ben”, mondja Samuel Pwnage-nek egy sör mel-
lett, mikor a függőségükről beszélgetnek. „Az Elfscape nélkül talán mindannyian 
élhetnénk, nem is tudom, értelmes életet. Kint a való életben.” Mire Pwnage azt 
feleli: „[A]mit az Elfscape-ben csinálok, az számít. Szóval, amit csinálok, az hatás-
sal van a dolgok állására. Megváltoztatja a világot. Ezt a való életről nem lehet 
elmondani.”49 Bár Pwnage megkérdőjelezi Samuel pontos (bár egyszerű) vélemé-
nyét, Hill a kérdéses részben a szórakoztatás csábításának ostorozásáról a globa-
lizált, digitális világban megtapasztalt elszigeteltség és tehetetlenség alapvető 
összetettségére tereli szót.

A videojáték közvetlenül is befolyásolja a narratívát. A szereplők csak egy sört 
isznak meg a játékbéli „találkozásuk” nyomán, de Samuel megosztja komoly, sze-

47 Zadie Smith, „This Is How It Feels to Me”, The Guardian (13 Oct. 2001): n. p.
48 Nathan Hill, Nix, fordította Mesterházi Mónika (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2018), 29.
49 Uo., 219.
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mélyes dilemmáját Pwnage-dzsel: az a valószínűtlen szituáció adódott számára, 
hogy vagy könyvet ír az anyjáról (aki a nyolcvanas években még gyerekként 
hagyta magára, hogy aztán a jelenben tűnjön fel újra egy Trump-szerű republiká-
nus elnökjelölt erőszakos támadójaként), vagy beperlik, mert a vaskos előleg el-
költése után nem teljesítette szerződésben vállalt kötelezettségét egy regény meg-
írására. Válaszul Pwnage megosztja Samuellel filozófiáját: azt az Elfscape világá-
ban megtanult bölcsességet, hogy minden probléma – legyen szó egy emberről 
vagy az ellenségről – az vagy akadály, vagy rejtély, vagy pedig csapda. Samuel 
érthető módon szkeptikus azzal kapcsolatban, hogy a videójátékkal töltött renge-
teg idő során szerzett személyes filozófia vajon mennyire lehet segítségére, bár 
Pwnage ragaszkodik hozzá, hogy hitvallása megállja helyét a való életben is. 
A regény végére világossá válik, hogy Samuel megfogadta Pwnage tanácsát, és 
anyját immár nem ellenségnek, hanem rejtélynek tekinti, és a megoldás keresése 
során kideríti, hogy története és döntése, hogy elhagyja, nem annyira önző, mint 
azt korábban elhitették vele. Következésképpen Samuel úgy dönt, hogy az igaz 
történetet regényként írja meg, ami „lesz, mondjuk, hatszáz oldal, és tízen fogják 
elolvasni.”50 Ez az anti-posztmodern elköteleződés az igazság mellett ultra-poszt-
modern, öntudatos, metafikcionális kommentár is egyben Hill saját regényére vo-
natkozóan, bár sem a szerző, sem a szereplő nem ássák alá érvényét. Ez a megál-
lapítás az egész regényre áll, és lehetővé teszi Hill számára, hogy egyként gúnyol-
jon ki mindent és mindenkit: az elcsépelt popsztárokat és a pénzéhes kiadókat 
éppúgy, mint a babyboom generáció ideológiai promiszkuitását – miközben szin-
te minden szereplőjéhez megértően viszonyul. Amikor Pwnage-dzsel majdnem 
végez játékszenvedélye, akkor az a közösség menti meg, amelyhez a játék révén 
kapcsolódott. Samuel hasonló módon használja a játékot saját élete előli menekü-
lésként, és helyzetére a megoldást a játékból vett bölcsesség segítségével találja 
meg, ami aztán az epifánikus pillanatban csúcsosodik ki a regény végén:

De az ember nem bírja ki ezt a világot egyedül […] Mert ha az ember a 
többieket ellenségnek, akadálynak vagy csapdának látja, akkor állandóan had-
ban áll velük, és önmagával is. Viszont ha úgy dönt, hogy a többi embert rej-
télynek látja, és ha önmagát is rejtélynek látja, akkor állandóan örülhet, mert 
végül, ha elég mélyre ás bárkiben, ha igazán belenéz mások életének motorhá-
zába, akkor talál ott valami ismerőset.51

Mert éleslátása mellett Hill azoknak a helyzeteknek a feltárását célozza, melyek-
ben szereplői önmagukra lelnek, és ahogy a leghétköznapibb helyzetekben is a 
megváltás lehetőségét keresik. Minden csípős megjegyzést és szatirikus odaszúrást 
humanizáló ellencsapás követ, míg végül a könyv jóindulata diadalmaskodik.

50 Uo., 678.
51 Uo., 682.
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Ennek ellenére Hill nem elégszik meg azzal, hogy könyvének egyetlen morális 
üzenete az együttérzésre és az őszinteségre való felhívás legyen. Mi több, felismeri, 
hogy meg kell kérdőjelezni a feltétlen hitet annak érdekében, hogy ellen tudjunk 
állni a reduktív szentimentalizmusnak, és hogy szembenézhessünk a 21. század 
komoly társadalmi és kulturális kihívásaival. Az egyéni körülmények elnéző keze-
lése Hill esetében nem áll a nagyobb hatóerők kritikájának útjába. A médiának a 
hírekre és a politikára gyakorolt hatásával különösen karcos és baljós stílusban 
foglalkozik, s a fenyegetést az 1968-as történetre vezeti vissza, amikor is Samuel 
anyja, Faye egy erőszakos tiltakozáson vesz részt a chicagói demokrata elnökjelölő 
gyűlés ellen. A regény egymás mellett mutatja be a zavargás jeleneteit és Faye 
nagybátyjainak reakcióját, akik teljesen odavannak a helikopteres kamerák és az 
élő közvetítés közvetlenségéért és szórakoztató jellegéért.52 Hill ezzel szemben 
Walter Cronkite-ot, a CBS tudósítóját szerepelteti, aki még mindig hisz „a nyomta-
tott sajtó mindenféle elavult kötelezettségé[ben]”, és aki a morál hangja a káosz-
ban: „Cronkite el akarja mondani a nézőinek, hogy az a valóság, amit a tévében 
látnak, nem a Valóság” – írja Hill. – „Képzeljünk el egy csepp vizet: ez a tüntetés. 
És most tegyük ezt az egy csepp vizet egy vödörbe: ez a tüntetési mozgalom. És 
dobjuk a vödröt a Michigan-tóba. Ez a Valóság.”53 Cronkite figyelmeztet a regény-
ben máshol piedesztálra emelt őszinteség és hit ellen, ő a gondos mérlegelés és az 
egészséges kétely magányos alakja, szemben a képernyőinken át minket elárasztó, 
úgynevezett közvetlen valósággal. Lényegét tekintve Cronkite a posztmodern iro-
dalom legbecsesebb értékeinek – a kérdezésnek, a szkepticizmusnak és a kétely-
nek – a karikatúrája, aki ott áll szemben a tömegmédia szörnyetegével, az élő kép-
be vetett vakhit és bizalom posztironikus rendszerével. A posztmodern irodalom-
hoz hasonlóan Cronkite saját elvei miatt válik idejétmúlttá, mert annyira kötődik 
az objektív tudósítás újságírói maximájához, hogy békésen tűri, ahogy az álszent 
politikusok olyan kérdésekre válaszoljanak, amelyeket ő fel sem tett.54

Hill a gondolatmenetet végigköveti trumpi poszt-posztmodern vonatkozá-
sáig: a politikusok „jobban beletanultak a televíziós médium manipulálásába, 
mint a televíziós szakma”,55 mivel a személyiségük szórakoztató mivolta és ígé-
reteik egyszerű őszintesége kielégítőbb és jobban követhető, mint a Cronkite-
hoz hasonló alakok által megkövetelt kifinomultság és kétely. Ezt az üzenetet 
egy populista republikánus kormányzó szerepeltetése támasztja alá a regény-

52 Faye nagybátyjai a nyugati világban immár szórakoztató szokássá vált módon merülnek el a 
hírcsatorna követésében: „a nagybácsik teljesen jelen vannak, és feszültek, és mintha a zsarukkal len-
nének vagy valami ilyesmi, és úgy gondolják […] hogy ennél a pillanatnál talán életükben nem történt 
jobb. Mert ez itt a televízió jövője: a tiszta harci szenzáció.” Uo., 582–582.

53 Uo., 595.
54 Mert, mint Hill rámutat, ha Cronkite felfedné a politikus alattomosságát és ragaszkodna, hogy 

a feltett kérdésre válaszoljon, akkor még ő tűnne gorombának és tudatlannak: „Ha az ember túl sokat 
kukacoskodik egy politikussal, ő maga tűnik féregnek, márpedig Amerika nem azért választ csator-
nát, hogy férgeket nézzen rajta.” Uo., 587.

55 Uo., 587.
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ben. Az előválasztás során „egyfajta papos-cowboyos pátosz és anti-elitista po-
pulizmus”56 segítségével szerez vezetést, kampányát pedig a „nyüzsgés” és 
„lendület”57 szavakkal jellemzik. Amennyiben a Végtelen tréfa a szórakoztatás 
narkotikus menekvéssé válása elleni figyelmeztetés volt, úgy a Nix arra figyel-
meztet, hogy a menekvés válik a valósággá.

És mi igaz? Mi hamis? Ha nem vette volna észre, a világ eléggé lemondott 
már arról a régi, felvilágosult gondolatról, hogy a megfigyelt adatokból össze 
kell illeszteni az igazságot. A valóság ehhez túl bonyolult és ijesztő. Sokkal kön�-
nyebb semmibe venni minden olyan adatot, ami nem illik bele a prekoncepció-
ba, és minden adatnak hinni […] Ma a politikában fanatikusabbak, a vallásban 
vakbuzgóbbak, a gondolkodásban merevebbek, empátiára még képtelenebbek 
vagyunk, mint valaha. A világlátásunk totalizáló és törhetetlen. […] Ezért senkit 
nem érdekelnek az olyan avítt fogalmak, mint az igazság és a hazugság.58

Hill populista politikusai tudatában vannak a posztironikus hitre irányuló 
wallace-i vágynak, és ezért a maguk szolgálatába állítják az őszinteséget, hogy 
megszerezzék az uralmat a narratíva felett, és a kétségbeesetten valamiben, akármi-
ben hinni akaró emberekből kvázi-vallásos követőket toborozzanak maguknak. 
Tulajdonképpen a radikális populizmusnak ez az ága az, mely betölti a jelentés 
vákuumát, ami annyira aggasztotta Wallace-t, s amit annyira tökéletesen megtes-
tesít Donald Trump valós alakja. George Saunders esszéje a New Yorkerben a 
Trump-nagygyűlésekről rendre beszámol az evangéliumi buzgóságot átélő, tiszta 
odaadással éljenző és skandáló emberekről. Az már önmagában is ragályos, hogy 
a tömeg és önmaguk fontossága révén az emberek valami nagyobb dolog részének 
érzik magukat. „A  vallási fanatizmus arckifejezése villan fel az egyik csendben 
maradó arcán”, írja Saunders, „aki a legbelül sokáig őrölt kérdésre végre megkap-
ja azt a választ, amire már régóta vágyott.”59 Ha a lehetetlenül bonyolult globalizált 
világ megértésével gondjaink támadnak, akkor Trump retorikája annak feleltethe-
tő meg, amikor Slothrop végre megszabadult, amikor nem elemzi a dolgokat to-
vább a Súlyszivárványban. A megtértek számára a gyűlések olyanok, mint a Fehér 
zaj naplementéje, és a populista üzenetekre fogékony agnosztikus jelenlévők úgy 
találják majd, mint az AA tagjai a Végtelen tréfában, hogy a hit a mozgalom rituáléi-
ból és eljárásrendjéből is kialakulhat. Hogy megint csak Wallace-t idézzem: „Mű-
ködik és kész, itt a vége, fuss el véle…”60

Trump lenne a poszt-posztmodern politikus, akit az a vágy vezérel, hogy azt 
mondja, amit gondol, vagy lehetne az über-posztmodern színész, aki egyszerűen 

56 Uo., 15.
57 Uo., 519.
58 Uo., 664.
59 George Saunders, „Who Are All These Trump Supporters?”, New Yorker (11 Jul. 2016): n. p.
60 Wallace, Végtelen tréfa, 360.
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felismeri a nép vágyát, de mindkét esetben az egész mozgalmat követőinek őszin-
tesége vinné előre. A szakértők, a tények vagy az olyan fogalmak, mint a politikai 
korrektség, nem állnak többé útjába annak, hogy az emberek úgy éljenek, ahogy 
szeretnének, hogy hangot adjanak annak, hitük szerint mit jelent amerikainak len-
ni. Ahhoz, hogy az irodalom szembeszállhasson ezzel az elképzeléssel, képesnek 
kell lennie az empátiára (az őszinteségnek köszönhetően) és az ellenszegülésre (az 
irónia révén), arra, hogy a populisták által terjesztett világnézetet megcáfolja, s köz-
ben szemügyre kell venni azt a feltételrendszert, mely hatásossá teszi a populizmus 
retorikáját. Hill a következőképpen ír Sebastianról a Nixben, aki bizonyos politikai 
ideológiák terjesztésére felesküdött összeesküvésbe keveredik, akárcsak Trump:

Őt ez izgatta: az üzenet, a narratíva. Mikor maga elé képzelte az egészet, 
úgy képzelte el, mint egy tojást, amit neki kell megtartania, védelmeznie, me-
lengetnie, becézgetnie és táplálnia, és ami hatalmas, tündérmesei méretekre 
nő, ha ő jól végzi a dolgát: jelzőfényként fog ragyogni és lebegni felettük.61

A komoly kortárs szerzőknek fel kell tudni törniük ezt a populista tojást, meg 
kell szüntetniük a mese varázsát, de meg kell vizsgálniuk a tojás sárgáját is, hogy 
megértsék eredetét és működését, s elsősorban azt, hogy a tündérmese miért hat 
oly sokakra.

Nathan Hill poszt-posztmodernizmusa végső soron ennek az egyensúlynak a 
következtében sikeres. A franzeni szereplői esettanulmányok anélkül vannak je-
len, hogy visszahúzódna a Pynchonre vagy DeLillóra jellemző epikus látomások-
tól. Hill nem követi Chabont és Saunderst a múlt nosztalgikus, eszképista fantá­
ziájának díszletei közé, de nem is tagadja el ennek a kortárs taktikának a súlyát és 
fontosságát. És ami a legfontosabb, hogy Hill elkötelezett Wallace őszinteségre 
irányuló vállalkozása mellett, miközben a kétely és az irónia teljes felfüggesztésé-
ből adódó veszélyekre is figyelmeztet. A Nix folytonosan a kritika és a kétely, a 
megértés és az empátia köreit rója, és újra meg újra helyrebillenti arányukat, hogy 
egyik se kerekedjen felül a másikon végzetesen.

Úgy tűnik, a kortárs poszt-posztmodern próza ennek a kompromisszumnak a 
mentén működik; az alkotók az irónia és az őszinteség, a cinizmus és a hit egy-
mással ellentétes pólusai között egyensúlyoznak. Minden szövegnek el kell he-
lyeznie önmagát ezen a spektrumon, számolnia kell az ebből adódó kockázatok-
kal és azok morális hozadékaival, ami aztán meglehetősen megbonyolítja a 
poszt-posztmodern irodalmi és kulturális vállalkozását is. Az egyik vonulat 
a Chabon, Saunders és Whitehead nevével fémjelzett irányzat, melyet a múltba 
tekintő, a közösség büszkeségére számot tartó, nosztalgikus szövegek jellemez-
nek. Ez a vonulat azonban a jelennel való szembenézés eszképista elutasítása-

61 Hill, Nix, 507.
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ként,62 vagy akár a populista politikai mozgalom célkitűzéseit támogató, hazafias 
érzéseket felmutató, rózsaszín szemüvegen keresztül szemlélt múlt változataként 
is értelmezhető. Ehhez hasonlóan a Franzen nevével fémjelzett irányzat, mely is-
mét az egyénre összpontosít a társadalom helyett, saját nézőpontjának foglya ma-
rad, és olyan buzgón igyekszik megszabadulni a posztmodern eszközök haszná-
latától, hogy nem csupán lemond a neoliberális fogyasztói társadalom kritikájá-
ról, de nem is képes azt rendesen ábrázolni.

Nathan Hill és az olyan poszt-posztmodern alkotók művei, mint amilyen Jenni-
fer Egan, Rachel Kushner és Sergio De La Pava, nem is igazán a kérdések megvála-
szolására törekednek, hanem újra elkötelezik magukat az irónia és az őszinteség, a 
cinizmus és a hit párhuzamos használata és folyamatos megkérdőjelezése mellett. 
DeLillo, Pynchon, valamint a poszt-posztmodern alapító Wallace örökségének kö-
szönhetően ez a taktika lehetővé teszi a kulturális posztmodern kívülállásának és 
cinizmusának folyamatos megkérdőjelezését, és egyben a posztironikus hitből szár-
maztatott formák és következményeik vizsgálatát. Hiszen míg végső soron a kései 
kapitalizmus (vagyis a posztmodern) társadalma fennáll, addig Wallace követői 
folytatják az őszinte emberi kapcsolatokon keresztül a jelentés keresését. A kutatást 
azonban egyre inkább azoknak a veszélyeknek a tudata billenti egyensúlyba, me-
lyet a globális társadalomban jelentkező politikai és ideológiai szélsőségekkel szem-
ben a kétkedés és a ráció teljes felfüggesztése hordoz magában.

Így a kulturálisan és politikailag tudatos szerzők kétfrontos harcot folytatnak. 
Egyfelől szembeszállnak a létezésnek a politikusok és vállalatok által szajkózott, 
csábítóan egyszerű elképzeléseivel, és ellenállnak a romlásnak, mely az etikai fe-
lelősségüket teszi kockára. Másrészt igyekeznek megőrizni nem nihilista hitüket 
a jelentésben, de legalábbis annak lehetőségében. Ebben a küzdelemben szükség 
van az őszinteségre, hogy segítségével kérdőre vonjuk az iróniát, ahogyan az iró-
niára is, hogy rávilágíthassunk az őszinteség pontos természetére, annak etikai, 
ideológia és társadalmi-politikai összetettségére.

(Jon Doyle, „The changing face of post-postmodern fiction: Irony, sincerity, 
and populism”, Critique: Studies in Contemporary Fiction 59.3. [2018]: 259–270.)

Fordította: Sári B. László63

62 Sacks a következőképpen zárja cikkének gondolatmenetét a New Republicban: „Az az iroda-
lom, mely csábító, kitalált világok irányába menekül, azt kockáztatja, hogy komolytalanná válik egy 
olyan történeti pillanatban, amikor a legnagyobb szükség van a komolyságra.” Sacks, They Could Be 
Heroes, hozzáférés: 2018.12.01., https://newrepublic.com/article/140954/nostalgic-fiction-booming-eg-
gers-chabon-lethem.

63 A fordítás elkészítésekor Bolyai János Kutatói Ösztöndíjban részesültem. – A fordító meg-
jegyzése.
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Z. Varga Zoltán1

Posztmodern után vagy posztmodern helyett? Kortárs irodalmi  
és kritikai irányok Franciaországban

Posztmodern helyett? Irodalomelmélet, regénytörténet  
Franciaországban a 20. században, az irodalmi kultúra 

„világköztársaságának” perspektívájából

A hetvenes-nyolcvanas években előbb az Egyesült Államokban, majd világszer-
te hódító posztmodern, legalábbis kritikai fogalomként, Franciaországban nem fu-
tott be nagy karriert. Mindez azért különös, mert a posztmodern (irodalom- és tár-
sadalomtudományi) elméletek legfontosabb hivatkozásai közé tartoztak a French 
Theory nagy alakjainak – Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida – művei, 
ugyanakkor a szóban forgó szerzők gondolkodásában alig játszottak szerepet a 
posztmodern körüli kritikai és művészi teljesítmények, magát a szót legfeljebb in-
terjúikban használták. A fogalommal szembeni francia tartózkodás alól néhány 
kivételt említhetünk persze, az egyik természetesen az a Jean-François Lyotard, aki-
nek 1979-es La condition postmoderne-je2 egyik első leírása a posztindusztriális kapi-
talizmus gazdasági, társadalomszervezési, kommunikációs és kulturális logikájá-
nak, míg a másik az a Jean Baudrillard, aki a fogyasztói társadalom szemiológusá-
ból fokozatosan lett a szimulákrum kultúrájának kritikusa, a „Történelem vége” 
utáni történelem apokaliptikus struktúrájának látnoka.

Alig különbözik a helyzet, ha az irodalomtörténetet vagy az irodalomkritikát 
nézzük, hisz nemigen találunk meghatározó francia irodalomtörténészt vagy kri-
tikust, aki következetesen használná a terminust, és a terminus használata révén 
hatással lenne kollégáira a nyolcvanas évektől napjainkig terjedő korszak művei-
nek és irodalmi folyamatainak leírására. Ennek oka talán abban kereshető, hogy 
francia regény más ritmusban távolodott a realizmus hagyományaitól, mint az 
amerikai és a nyugat-európai. Proust jelentősége korán nyilvánvalóvá vált, ám 
ezzel együtt monumentális regénykonstrukciójának egyedi, egyszeri volta is; a 
két háború közti időszakban nagy hatású szürrealizmus és egzisztencializmus 
örökségének és tagadásának köszönhetően már az ötvenes években elérkezett a 
„gyanakvás korszakának” (Nathalie Sarraute) új irodalma, a francia „új regény”, 
a Nouveau roman; nagyjából egy évtizedre rá pedig a francia elméleti avantgárd és 
Szöveg-irodalom, mely máig a francia nyelvű szövegtermelés utolsó nagy formá-
tumú intellektuális exportcikke a világirodalmi piacon. Robbe-Grillet, Butor vagy 
Perec művei már ebben az időben is összetetten alkalmazták a történetmondás 

1 A szerző a MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének tudományos főmunkatársa.
2 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir (Paris: Éditions de Minuit, 

1979).
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önreflexív és autopoetikus, vagyis az elbeszélés ábrázoló szerepét lefokozó, a ki-
talált regényvilág hangsúlyosan nyelvi, autoreferenciális építkezését előtérbe he-
lyező alkotásmódokat, az intertextualitás olykor radikális megoldásait (Perec), az 
intermediális montázstechnikákat (Butor), vagyis azt a narratív-poétikai eszköz-
tárat, melyet az amerikai irodalomelmélet inkább a hetvenes-nyolcvanas évektől 
kezdve használt az akkori fikciós alkotástechnikák leírására a posztmodern cím-
szava alatt. Ezzel szemben Franciaországban nagyjából ekkorra, vagyis a poszt-
modern nagy elméleti évtizedére telítődött az irodalmi élet az „elmélet terroriz-
musával”, a szövegirodalommal és az önrefenciális formalizmussal. Antoine 
Compagnon, aki a máig legfrissebb nagy, francia irodalomtörténeti szintézis 20. 
századi fejezeteit írta – s akiről később még lesz szó –, jegyzi meg, hogy a nyolc-
vanas évek végére a francia irodalmi közvélemény nosztalgiával és rossz lelkiis-
merettel vegyes megkönnyebbüléssel vette tudomásul a visszatérést az egysze-
rűbb, hagyományosabb (olvasmányosabb) elbeszélésformákhoz és szubjektum-
konstrukciókhoz (mely érinti a szerző, olvasó, elbeszélő, szereplő négyes mind-
egyikét).3

Összefoglalva és némileg egyszerűsítve a paradox szituációt: a francia regény­
irodalom akkor (az ötvenes-hatvanas években) mutatta a később posztmodern-
nek nevezett fikciós alkotásmód jellegzetességeit, amikor a kritikai-elméleti keret 
nem állt készen ekként leírni azt. Amikorra pedig Franciaországba is megérkez-
tek a (nem-francia) posztmodern elméletek, addigra a kortárs irodalmi termelés 
eltávolodott a fenti antimimetikus imperatívuszoktól.

A helyzet persze közel sem ilyen egyszerű, hiszen a kilencvenes évek elejétől 
máig tartó időszak francia elbeszélő irodalmának, pontosabban az azt létrehozó 
„irodalmi termelésnek” a jellemzésére tulajdonképpen jól használhatóak a poszt-
modern, vagy akár poszt-posztmodern irodalom leírására alkalmazott terminu-
sok. Ha az irodalmi mezőben való tájékozódási pontok nehéz áttekintéséből in-
dulunk ki, akkor a számadatok és statisztikák megerősíthetik például az eklek-
ticizmus érzését. A francia könyvkiadók érdekképviseleti szervének (Syndicat 
national de l’édition) a könyvpiac helyzetét vizsgáló 2018. áprilisi jelentése sze-
rint az előző évben, 2017-ben negyvenhétezer-ötszázharmincnyolc új cím jelent 
meg Franciaországban. A (szép)irodalom a bevételek tekintetében a legértéke-
sebb szektor, a könyvkiadás bevételeinek (ebbe persze beletartoznak az újranyo-
mások és fordítások is) 22,7%-a innen származik.4 Talán szükségtelen is ponto-
sabban utánaszámolni, de mindebből az következik, hogy a szeptemberi Rentrée 

3 Antoine Compagnon, „XX. siécle”, in La littérature française: dynamique & histoire 2, szerkesztette 
Michel Delon és Jean-Yves Tadié (Paris: Gallimard, 2007), 545–832, 784–785.

4 Lásd: https://www.sne.fr/app/uploads/2018/06/RS18_Synthese_BatWEB_Sommaire.pdf. A kul-
túripart és a médiákat felügyelő igazgatóságon (DGMIC) működő, a könyvek és az olvasás helyzetét 
kutató műhely egy évvel korábbi jelentésében nagyságrendileg hasonló adatokat találunk a 2015 és 
2016-os évek könyvforgalmazásáról. Vesd össze: 2018.11.30., http://www.culture.gouv.fr/Thematiques/
Livre-et-Lecture/Actualites/Chiffres-cles-du-secteur-du-livre-l-edition-2017-est-parue.
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littéraire-en minden évben sok száz új fikciós mű jelenik meg, ebből a mennyiség-
ből kellene a kortárs francia irodalom irányairól és arányairól képet alkotni. 
A számok alapján a francia könyvtermelés köszöni szépen, jól van, s ha a fordí-
tásirodalom adatait nézzük, akkor a világirodalmi beágyazottság és jelenlét sem 
mond mást: a francia olvasók elé kerülő külföldi könyvek (a teljes műfaji és disz-
ciplináris palettát tekintve) a teljes kínálat körülbelül 15%-ára rúgnak (melynek 
úgy 60%-a angol nyelvű művek fordítása), míg a francia könyvexport, a szerzői 
jogok értékesítése is szép bevételi forrást biztosít a kiadóknak (a teljes bevételek 
4–6%-át), s ebben a képregények és az ifjúsági irodalom mellett komoly részt kap 
a regényirodalom (tágabban: a fikció) fordítása is.

A méret persze nem minden, s ha a francia irodalomkritika új évezredbéli hely-
zetelemzését vizsgáljuk, könnyen épp az ellenkező következtetésre jutunk: a fran-
cia irodalom hanyatlik, elveszíti kezdeményező szerepét a világirodalom színpa-
dán. A francia irodalom befolyásának csökkenése nem csupán a kortárs művek 
színvonalának feltételezett esésében rejlik, hanem a világirodalmi mező szerkeze-
tének átrendeződésében, a globális kulturális-politikai környezet II. világháború 
befejezése után látható megváltozásában. Ebből a szempontból jogosak Pascale 
Casanova máskülönben jelentős összehasonlító irodalomtudományi munkájának, 
az 1999-es La république mondiale des lettres-nek5 címzett kritikák, melyek bírálják az 
irodalom „világköztársaságának” centrum-periféria alapú, időnként latens sovi-
niszta vonásokat mutató leírását. A bírálatok elsősorban a világirodalmi mező ki-
alakulásának történeti modelljére vonatkoznak, mely Párizs és a francia irodalom 
19. századi központi pozícióját, a francia nyelv és kultúra ekkori, vélelmezett 
„nemzetietlenített” univerzalitását, „nemzetköziségét” modellértékűnek tekinti a 
világméretű irodalmi mező, egy nemzetek feletti irodalmi, intellektuális tér min-
denkori elképzelésében.6 Nos, ha a modern művészet történetében a háború utáni 
új helyzetet egy jó darabig magyarázni lehetett a központ áthelyeződésével, Párizs 
New Yorkra cserélődésével, az ezredvégre ez az egyetlen központtal elképzelt 
centrum–periféria struktúra, a világirodalom nemzeti nyelvekben és kultúrákban 
azonosított ágenseivel aligha alkalmas többé a többpólusú, hálózatosodó és (a vi-
lághálónak köszönhetően) virtualizálódó művészeti-irodalmi világköztársaság 
mozgásainak ábrázolására. Leginkább azért, mert nem egyszerűen a francia nyelv 
és művészet került ki a központból, hanem az irodalom „világköztársaságának” 
szerkezete alakult át. Ez pedig azzal együtt is igaz, hogy a kulturális „tartalom- és 
eszmegyártás” új egyenlőtlenségeiben kétségkívül felismerhető az angolszász do-
minancia, ám a formák és eszmék lokális el- és kisajátítása, produktív újraértelme-
zése, transzformálása és torzítása manapság sokkal fontosabb szerepet kap az ös�-
szehasonlító elemzésekben.

5 Pascale Casanova, Le république mondiale des lettres (Paris: Éditions du Seuil, 1999).
6 Casanova koncepcióját részletesen elemeztem e lap hasábjain. Vesd össze Z. Varga Zoltán, 

„Komparatisztikai kutatások az ezredfordulón”, Helikon Irodalomtudományi Szemle 4 (2014): 503–516. 
Különösen: 510–512.
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Az irodalom válsága

Amikor egy nemzeti irodalom kortárs teljesítményét teszik mérlegre, akkor 
ritkán helyeznek előtérbe komparatista szempontokat, a világirodalmi tér globá-
lis változásait. Johan Faerber egészen friss, Après la littérature [Az irodalom után] 
című könyvének előszavában idézi fel azt a vitát, amely 2007-ben a Time Magazin 
európai kiadásának december 3-ai borítója és a lapban közölt polémikus írás vál-
tott ki.7 A magazinban Donald Morrison a címlap provokatív feliratát is adó, The 
Death of French Culture című cikkében a francia kultúra eljelentéktelenedéséről, 
önmagába fordulásáról, az egykor a világnak a felvilágosodás és az emberi jogok 
egyetemes eszméit adó dicső nemzet partikularista fordulatáról értekezett.8 Faer-
ber könyvében, melyet természetesen a kortárs francia irodalom védelmében írt, 
ezt a helyzetelemzést csupán a francia irodalomra vonatkoztatja, és feleleveníti a 
hanyatlás-narratívát a francia kultúrán belülről hangoztató szerzők legfontosabb 
érveit és gondolatait. Közülük talán a közelmúltban elhunyt Tzvetan Todorov 
2007-ben megjelent, La littérature en péril [Veszélyben az irodalom]9 című művét érde-
mes közelebbről megvizsgálni, melyben a szerző az irodalmi kultúra új évezred-
ben általában is tapasztalható visszaszorulásának francia sajátosságaira hívja fel a 
figyelmet. Todorov az irodalom társadalmi és kulturális presztízsvesztésének 
okát főként az irodalomoktatás nyolcvanas években lezajlott, először az egyete-
meken végbement, majd a középiskolákat is elérő átalakításának tulajdonítja. To-
dorov a francia strukturalizmus első nemzedékének legendás alakjaként maga is 
hozzájárult az irodalmi tanulmányok modernizálásához, ahhoz a folyamathoz, 
mely során az irodalomtudomány filológiai és történelmi stúdiumokból viszony-
lag gyorsan a poétika tudományává változott. Csakhogy véleménye szerint ez a 
folyamat továbbra sem hozta el az olvasás örömének bekerülését az oktatásba, sőt 
az irodalom tanítása kimerül az irodalomtudomány módszereinek, kritikai esz-
köztárának, elméleteinek megismertetésében és begyakoroltatásában. Az irodalom
oktatás tárgya az egyetemek irodalom szakjain és a gimnáziumok irodalomóráin 
is maga az irodalomtudomány diszciplínája, nem pedig az irodalmi szövegekről 
való beszéd. Az órákon a diákok a poétika, a narratológia, a szemiotika és a reto-
rika leíró eszközeivel ismerkednek meg, amihez képest háttérbe szorul az a pri-
mer vágy, hogy a szövegekben megjelenített gondolatokat, eszméket, érzéseket, 
tapasztalatokat olvasói világtapasztalatokkal hozzuk összefüggésbe.10 Todorov 
szerint az irodalmi stúdiumok önreflektivitása és öncélúvá válása közvetlenül fe-
lelős az újabb nemzedékek irodalomtól és olvasástól való elidegenedéséért, az 

 7 Johan Faerber, Après la littérature: écrire le contemporain (Paris: PUF, 2018), 9–11.
 8 Morrison három évvel később megjelent könyvében foglalja össze cikkének állításait, majd a 

nyomában keletkező polémia legfontosabb kérdéseit. A kibővített esszét Antoine Compagnon válasza 
kíséri. Vesd össze Donald Morrison, Antoine Compagnon, The Death of French Culture (Cambridge: 
Polity Press, 2010).

 9 Tzvetan Todorov, La littérature en péril (Paris: Flammarion, 2014). Az első kiadás 2007-ben 
jelent meg.

10 Uo., 18–20.
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efféle oktatási rendszerben „kiképzett” hivatásos írástudók (tanárok és kritiku-
sok) pedig megerősítik és újratermelik az irodalom formalista szemléletét. Sőt, a 
modern irodalomtudomány nem csupán az irodalmi művek befogadásának kere-
tét, a művekről lehetséges beszédet változtatja meg, hanem magát a művek előál-
lítását is, hiszen az írók – akik Todorov szerint gyakran kritikusokból válnak szer-
zővé, különösen Franciaországban – szövegeikben is reprodukálják az elméletek-
ből megismert poétikai problémákat. Nem meglepő tehát, hogy Todorov kortárs 
francia irodalomról kialakított összképe meglehetősen kedvezőtlen, s a francia 
irodalom világirodalmi jelentőségvesztésének okát is az irodalmi művek zárt, 
eredetét és célját is önnön nyelvi és formai megalkotottságában meglelő iroda-
lomszemléletben látja. E szűkösnek tartott irodalomfelfogás három különböző 
irányát véli felfedezni a kortárs francia irodalomban, bár igazság szerint jellemzé-
sükre nem sok szót veszteget. Az elsőt formalistának nevezi és a „szöveggenerálás 
mechanikus eljárásaival” jellemezi; a másodikat nihilistának, „mely szerint az em-
berek buták és gonoszak, az emberi sors végső igazsága a rombolás és az erőszak, 
az élet pedig beteljesedő katasztrófa”. Míg az első az „ábrázolás tagadása”, addig 
a második a „tagadás ábrázolása”. A harmadik kortárs irányt Todorov szolipszis-
tának nevezi el, melynek szerzői a divatos autofikció örvén életük érdektelen és 
jelentéktelen eseményeiről fecsegnek: „amilyen undorító a világ, olyan lenyűgöző 
az én!”11 A hevenyészett összefoglalóból is kitűnik, hogy a pamfletszerűen megírt 
áttekintés nem táplál irodalomtörténeti ambíciókat, s a túl távoli perspektíva ta-
lán nem is támasztaná alá a felszínesség és kiüresedés vádjait. Todorov bírálatá-
nak iránya sokkal inkább kultúr- és civilizációkritikai jelentőséggel bír, s ebben a 
tekintetben nem is áll annyira messze azoktól az „új moralista” íróktól és esszéis-
táktól (Houellebecq & Co.), akiket valószínűleg a nihilista irányba sorol. Todorov-
nak kétségtelenül igaza is van, amikor az irodalomoktatás formalista, leíró, időn-
ként módszertani önreflektivitásba fulladó gyakorlatának elidegenítő hatásáról 
beszél, s jogosan teszi szóvá a(z egyetemi) kritika számunkra is ismerős, vitákat 
kerülő semlegességét, mely bejáratott eszközkészlettel írja le és elemzi a műveket, 
viszont nem vitatja a művekben előadott eszmék igazságát. Ellenben elhamarko-
dottnak és keserű személyes víziónak tűnik az abszurdumig leszűkített és elsze-
gényített irodalomszemlélet kiterjesztése a kortárs francia irodalom jó részére, s 
túlzónak a megállapítás, hogy a nihilistának és szolipszistának aposztrofált irány-
zatok nem tudnak semmilyen, az irodalomban, az írásban és az olvasásban meg-
osztható, közös világtapasztalattal szolgálni.

Todorov esszéjével közel egy időben, némileg hasonló kiindulópontból ad ke-
vésbé apokaliptikus áttekintést a kortárs francia irodalomról Antoine Compagnon. 
Compagnon 2006-ban foglalta el a Collège de France „Littérature française 
moderne et contemporaine: Histoire, critique, théorie” [Modern és kortárs francia 
irodalom: történelem, kritika, elmélet] katedráját, és már a La littérature, pour quoi 

11 Uo., 34–35.
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faire? [Irodalom, mivégre?]12 című székfoglaló beszédének témájában is felveti az 
irodalmi kultúra új évezred elején tapasztalt térvesztésének kérdését. Történeti 
vázlatában az irodalom, az írás és az olvasás társadalmi szerepeit, a változó ideo-
lógiákra épülő, ám a 20. századig töretlenül meglévő társadalmi legitimitását 
elemzi. Az irodalom klasszikus (nevel és szórakoztat), romantikus (holisztikus 
módon szintetizálja az emberi tapasztalatok sokféleségét) és modern (pótolja a 
nyelv hiányosságait) társadalmi hatóerejének meghatározása után felteszi a kér-
dést, hogy vajon a 21. század „posztmodern” irodalma merítheti-e a „felszentelt 
hatalomnélküliségéből” hatóerejét egy olyan világban, ahol „immár nem megkü-
lönböztetett módja sem a történeti, sem az esztétikai, sem pedig a morális tudat 
megalkotásának és megismerésének; ahol nem az irodalmon keresztül gondolko-
dunk a világról és az emberről”?13 Az új, „hatalom nélküli”, a befolyásos társadal-
mi beszédmódok közül kiszoruló, „posztmodern” irodalom szerepét Compa­
gnon tulajdonképpen humanista módra határozza meg, hiszen a másik ember 
tapasztalataira való fogékonyság felkeltését, illetve a saját autonómia olvasáson 
keresztüli megalapozását és megerősítését emeli ki, ugyanakkor hangsúlyozza 
azt is, hogy az irodalomnak ezekben a feladatokban és lehetőségekben osztoznia 
kell más művészeti ágakkal.

Compagnon nem csupán elvi szempontból foglalkozik az ezredforduló irodal-
mának útkeresésével. A korábban már említett 2007-es francia irodalomtörténeti 
szintézis modern fejezeteinek írójaként, irodalomtörténészként is vállalkozik a 
kortárs francia irodalmi jelenségek rendszerezésére. A monumentális irodalom-
történet időbeli végpontjának címe sokatmondó: L’épuisement de la littérature et son 
éternel recommencement [Az irodalom kifulladása és örök újraindulása].14 A kortárs al-
kotói trendek osztályozásának mennyiségi nehézségeire már kitértem néhány 
statisztikai adat közlésének erejéig. Compagnon áttekintése kezdetén rögtön le-
szögezi, hogy a modern irodalom történetei mindig is a kísérletező művek törté-
netei voltak, s ezzel ki is rekeszti vizsgálatából a middlebrow irodalmának tömegét, 
mely a realista elbeszélés és a lélektani regény bejáratott témáival és sémáival 
táplálta, táplálja az olvasás társadalmi gyakorlatának fennmaradását. A francia 
irodalom 20. századi története bővelkedett a forradalmi jelentőségű alkotásokban, 
még akkor is, ha 20. századon csupán az 1900-tól kezdődő száz évet értjük, nem 
pedig – a „hosszú 19. század” történelemtudományban elterjedt fogalmának min-
tájára – a hosszú 20. századot, a francia irodalmi modernség Baudelaire-rel és 
Flaubert-rel kezdődő nagy korszakát. A szürrealizmus, az egzisztencializmus, a 
Nouveau roman, a posztstrukturalista elméleti avantgárd poétikai újításai és elmé-
leti-ideológiai állásfoglalásai olyan irodalomszemléletet vittek győzelemre Fran-

12 Antoine Compagnon, „La littérature, pour quoi faire?: Leçon inaugurale prononcée le jeudi 
30 novembre 2006”, in La littérature, pour quoi faire?: Leçon inaugurale prononcée le jeudi 30 novembre 2006 
(Paris: Collège de France, 2013), hozzáférés: 2018.11.16., http://books.openedition.org/cdf/524.

13 Uo.
14 Compagnon, XX. siécle, 783–802.
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ciaországban, ami Compagnon szerint „az elutasítás és a kutatás kísérletező iro-
dalma, mely az abszolútum csöndjére törekedve lerombol minden konvenciót, s 
mindinkább kitágítja a művészet határait”.15 Ahogy korábban már idéztem, Com-
pagnon szerint ennek a folyamatnak a végén, nagyjából a nyolcvanas évek végére 
telítődik a francia irodalmi élet a modernség kísérletező irodalmával, s indulnak 
meg azok a dialektikus ellenmozgások, mellyel a francia irodalomtudós leírja az 
ezredfordulót megelőző és követő két évtized francia irodalmi történéseit. Com-
pagnon négy visszatéréssel osztja fel az időszak irodalmát, melyek heurisztikus 
értéke sok szempontból vitatható. Ha például az elsőként említett retorikus iroda-
lom visszatérését nézzük, akkor szinte semmi sem stimmel: az újretorikus írás-
módra példaként hozott Oulipo-kör alapító tagjai ugyanis alig később léptek a 
francia irodalom színpadára, mint az új regény szerzői (Raymond Queneau pedig 
jóval korábban), írásmódjuk kísérletező jellegét tekintve pedig még a Tel Quel 
szövegirodalmától is radikálisabbak voltak. Nem is beszélve arról, hogy az olvasó 
csak találgatásokba bocsátkozhat afelől, hogy mi indokolja a példaként említett 
írók új rétorként aposztrofálását. Ha mégis visszatérésként akarjuk leírni az iro-
dalmi szövegek matematikai algoritmusokra és kombinatorikus elvekre épülő 
generálását, akkor azt az ideológiamentességben és az írás pátoszos komolyságá-
nak elutasításában kereshetjük. Anélkül, hogy belemennénk Queneau vagy 
Jacques Roubaud művészetének taglalásába, okvetlenül ki kell emelnünk Georges 
Perec életművét, akinek Medici-díjas főművét, a La vie mode d’emploi-t [Az élet: 
használati utasítás]16 méltán sorolhatjuk a világirodalmi posztmodern legjelentő-
sebb alkotásai közé.17 Nem véletlenül magasztalja híres Amerikai előadásainak be-
fejezésekor Italo Calvino:

Az 1978-ban [...] megjelent könyv igazi eseménye volt a regényírás történe-
tének, mindeddig az utolsó. Több okból: felépítésterve végtelenbe nyúló, a mű 
mégis befejezett; művészi megformálása újszerű; elbeszélői hagyományt ös�-
szegez és enciklopédikus tudásanyagot ad, úgy, hogy ezeket világképpé telje-
síti ki; egyformán érzékelteti a mában a múlt egymásra rakódó rétegeit és az 

15 Uo., 783.
16 Georges Perec, La vie mode d’emploi: romans (Paris: Hachette, 1978).
17 A regény elbeszélés-szervező fikciója egy párizsi bérház belső tereinek leírása, pontosabban a 

lakók egymást keresztező történeteinek elmesélése. Az elbeszélésben – legalábbis elsődleges szinten, 
amit aztán az önmagát többszörösen meghazudtoló fikció elbizonytalanít, hisz a regény végén sem 
tudhatjuk, hogy az elbeszélt valóságban létező épületről, vagy egy lakó festményén ábrázolt épület 
leírásáról van-e szó; netán mind az épület, mind a festő, mind annak a képe merő fikció? – az épület 
kezd mesélni egykori és mai lakóiról, azok múltjáról, sorsáról. A lakók kapcsolatait és történeteit az ol-
vasó puzzle darabkákként rakosgatja össze. Az összesen száz helyiségből álló, 10 × 10-es négyzet ala-
pú épület helyiségeit a huszár sakkból ismert mozgásokat követve járja be az elbeszélés, az ismétlődés 
elkerülését matematikai algoritmus biztosítja; a regényírói képzelet szabadságát minden fejezetben 
kötelezően használandó motívum korlátozza (szín, szám, étel, állat, idézet irodalmi művekből stb.).
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üresség szédületét; folyamatosan elegyíti az iróniát és a szorongást; összegez-
ve: a szerkesztés tervszerűségét és a költészet szabad lebegését egyesíti.18

Calvino laudációját kiegészítjük még a vendégszövegek szisztematikus és 
tudatos beépítésével, a történelem és fikció keresztezésével, a mise en abyme 
technika alkalmazásával, az önnön érvényességét megkérdőjelező fikcionalitás 
bevezetésével, vagyis a posztmodern elbeszélésirodalom leírásakor használt 
vonásokkal.

A visszatérés második terepe a történetmondás. Valójában nem is visszatérés-
ről beszél Compagnon, hiszen jelentős írói teljesítményekkel támasztja alá a „tör-
ténetes” elbeszélői hagyomány folytonosságát a hatvanas-hetvenes évek francia 
irodalmában. Michel Tournier, J.-M. Le Clézio vagy Patrick Modiano életműve 
persze nem csupán a francia irodalomhoz tartozik, igazi világirodalmi szerzőkről 
lévén szó, elbeszélő művészetük pedig aligha tekinthető visszatérésnek a törté-
netmondás és a fiktív világalkotás realista konvencióihoz, még kevésbé a lélekta-
ni regényéihez. Le Cléziót (irodalmi Nobel-díjas 2008-ban) gyakran a mágikus 
realizmus francia képviselőjeként aposztrofálják, történeteiben mitologikus, gyer-
meki világlátást és animisztikus világszemléletet ötvöz, Modiano (Nobel-díj, 
2014) szöveguniverzumát pedig fikció és tény, álomszerű, amnéziás kitaláció és 
dokumentarista formák együttes alkalmazása jellemezi.

Az újabb francia irodalom harmadik, tendenciaszerűen leírható visszatérését 
Compagnon a „fantáziához” való visszatérésnek nevezi, noha a példaként hozott 
regények közös sajátosságaként a paródia és az irónia döntő szerepét, a tömeg-
kultúra témáinak és népszerű műfajainak újrahasznosítását, illetve az intertex­
tualitás bőséges, időnként posztmodernnek tartott használatát említi. Az itt felso-
rolt szerzők különben a legkülönfélébb osztályozások kedvelt alanyai, hiszen Éric 
Chevillard, Jean Echenoz vagy Jean-Philippe Toussaint nevét – amint arról még 
később szó lesz – egyaránt megtaláljuk a nouveau Nouveau roman (új „Új regény”), 
a Minuit-iskola vagy a francia minimalizmus címkéi alatt.

A negyedik nagy visszatérés a szubjektum, az én közvetlen megjelenési for-
máinak visszatérése az irodalmi művekben. A szélesebb irodalmi publikum szá-
mára a strukturalista, posztstrukturalista „elméleti terrorizmus” leginkább látvá-
nyos megnyilvánulása a szerző száműzése volt az irodalomból. Ezért a visszaté-
rés legtöbb vitát kiváltó terepe is a szubjektivitás új (vagy régi) irodalmi formái 
voltak. Láttuk, hogy még a strukturalizmus irodalmi kultúrára gyakorolt hatásait 
illetően különben igen (ön)kritikus Todorov is milyen ellenállást tanúsít a kortárs 
irodalom „nárcisztikus” vonulata ellen. A személyesség, az önábrázolás visszaté-
rése az irodalomban még a strukturalista-éra alatt megkezdődött, elég, ha Barthes 
személyesség-fordulatára gondolunk, vagy az autobiográfia-kutatás hetvenes 

18 Italo Calvino, Amerikai előadások. Hat feljegyzés az elkövetkező évezred számára, fordította Szénási 
Ferenc (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1998), 149.
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évekbeli fellendülésére. Ebben az időben ötlötte ki Serge Doubrovksy az „autofik-
ció” hibrid műfaji elnevezést, mely a felismerhető szerzői nevet és/vagy élettörté-
netet egy részben vagy egészben fikciós elbeszéléssel társítja, ily módon a mű 
egyszerre olvasható az írót megnyilatkozása igazságszándékához kötő önéletírás-
ként, illetve attól elszakító fikcióként. A műfaj rövid időn belül hatalmas népsze-
rűségre tett szert, s Compagnon joggal emeli ki, hogy a franciaországi autofikciós 
irodalom sajátos arculatához tartozik a női írással való szoros kapcsolata. A műfaj 
egyszerre rejtőzködő és vallomásos jellege egyébként is alkalmas a nemi identi-
tással kapcsolatos problémák nagy visszhangot kiváltó megjelenítésére, mint 
ahogyan az például Christian Angot L’Inceste19 (1999) vagy Catherine Millet La vie 
sexuelle de Catherine M.20 (2001) című könyvei esetében történt.

Compagnon összefoglalása szerint a kortárs francia irodalmi törekvések kép-
viselői továbbra is a modernség kísérletező hagyományához tartoznak, ahhoz a 
hagyományhoz, mely számára az irodalom művelésétől elválaszthatatlan az al-
kotói tevékenységre történő reflexió. A hagyománytörténeti tudatosság és refle-
xió azonban különbözik a nagy, modernista elődökétől, mert, Compagnon véle-
ménye szerint, a mai francia alkotók mögött nem áll szisztematikus olvasói tevé-
kenység, kritikusként alig fejtenek ki aktivitást, így a múlt irodalma hézagos em-
lékezetként, nem pedig hagyománytörténésként fejti ki hatását műveikben.

A válság irodalma

A kortárs francia irodalom törekvéseiről persze nemcsak távoli összefoglalá-
sok születtek. Michel Lantelme 2007-es monográfiájában például szellemes ötlet-
tel oldja meg a széttartó korpusz kezelését. Munkájában azokat a kortárs szerző-
ket és műveket tárgyalja részletesebben, melyek vagy a jövőbe vagy a távoli múlt-
ba menekülnek a jelen világából. „Az irodalmi termelés egy része a jövő felé for-
dul, s az Apokalipszis harsonáit visszhangozza, a másik pedig fajunk legrégebbi 
múltját igyekszik régész módjára feleleveníteni.”21 A menekülés a kritikai távol-
ság megteremtésének eszköze is, mint azt a gyakran disztópiába forduló művek-
ből könnyű kiolvasni. Lantelme az ezredforduló francia irodalmát a 19. század 
végének dekadenciát ünneplő irodalmához hasonlítja, azt állítva, hogy mindkét 
időszakban megtalálható a mesterkéltség és a mértéktelen mulatozás kultusza, a 
transzgresszív szexualitás megjelenítése és a kortárs társadalom immoralitásának 
tablója. A történelem előtti vagy a történelem utáni világában berendezkedő kor-
társ francia regények Lantelme szerint voltaképpen egyaránt a jelenbeli tapaszta-
latra reflektálnak a történelmen kívüli pozícióból.

A vég és a kezdet mítoszai közül az utóbbié fejt ki határozottabb kultúra- és 
civilizációkritikát, éppen ezért a továbbiakban erre összpontosítok. Az Ember, 

19 Christine Angot, L’inceste (Paris: Le Grand livre du mois, 1999).
20 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M.: récit (Paris: Seuil, 2001).
21 Michel Lantelme, Le roman contemporain: Janus postmoderne (Paris: Harmattan, 2008), 12.
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a  Történelem és Irodalom (Művészet) évszázados, a felvilágosodás által uralt 
nagy eszméinek bírálata a nyolcvanas években is fontos téma volt. Ezért is izgal-
mas, hogy az ezredforduló irodalma, az 1989 után „újrainduló” Történelem ta-
pasztalatának tudatával miként válaszol a „történelem és művészet végének” 
hangos, nyolcvanas évekbeli elméleti bejelentésére. A kilencvenes években színre 
lépő kortárs francia regény egy ága látványosan visszatér a társadalmi realizmus 
művészetéhez, hiszen ezekben a művekben a nagyvárosi elidegenedést, az érzel-
mi és a szexuális élet változatos nyomorát, a fogyasztásban és a szórakozásban 
feloldódó felszínes, felelőtlen és egoista nyugati embert, időnként a politikai ak-
tualitás súlyos politikai problémáit (terrorizmus, bevándorlás) ábrázolják. A „ta-
gadás ábrázolásának” iskolája az ezredforduló körül – mára már bizonyos időbe-
li távlatból tekintett – apokaliptikus víziókban gondolja el a haladásba vetett hit 
megingását, a történelem hátramenetbe kapcsolását. Michel Houellebecq vagy 
Frédéric Beigbeder történeteinek főhősei fehér, középosztálybeli fiatal vagy kö-
zépkorú férfiak, akik vagy frusztráltan kergetik, vagy cinikusan, olykor öntudat-
lanul, elfogadják a „homo festivus” életprogramját és identitásmintáját. Beigbe-
der első regényeinek (Mémoires d’un jeune homme dérangé,22 1990 [Egy diliházból 
való fiatalember emlékei]; Vacances dans le coma,23 1994 [Kómás nyaralás]) szereplői 
apolitikus, történelmen kívül élő lények, akiknek létezése feloldódik a szórakozás 
és a fogyasztás bűvöletében, miközben a jelen történelmi léptékű eseményei csu-
pán derealizált díszletként, spektákulumként jelennek meg életükben. Elbeszélé-
seiben az eseményszerűségét vesztett történelmi és társadalmi valóság kiegészíti 
és fel is erősíti a szimulákrumok felszínes világát.

Manapság nincsenek többé események, kortársunk – akár egy dologtalan 
Beigbeder-hős – a bulizós tündérmesében elmerült, érzéstelenített, erkölcs és 
értékek nélkül létező homo festivus csupán túlélésre játszik a kizárólag a szó-
rakozás és fogyasztás által irányított civilizációban.24

Míg Beigbeder hősei – legalábbis korai regényében, hisz pályája későbbi sza-
kaszában szereplői korlátozott tudatából kilépve ő is az értekező, értelmező elbe-
szélőmódok felé fordul – a kortárs francia társadalom kedvezményezettjeinek 
felszínes létét élik, addig a kortárs francia irodalom fenegyerekének képét jól ki-
számítottan magára öltő Houellebecq szereplői ennek a világnak az árnyoldalaira 
kalauzolják az olvasót. Houellebecq kortárs társadalmat pellengérre állító regé-
nyei előszeretettel választják keretül az emberi civilizáció ma ismert formáinak 
pusztulását és poszthumán utódaink eljövetelét. Három magyarul is olvasható 

22 Frédéric Beigbeder, Mémoires d’un jeune homme dérangé: roman (Paris: La Table ronde, 1990).
23 Frédéric Beigbeder, Vacances dans le coma: roman (Paris: B. Grasset, 1994).
24 Lantelme, Le roman contemporain: Janus postmoderne, 16.
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regénye is (Elemi részecskék25 [Particules élémentaires, 1998], Egy sziget lehetősége26 [La 
possibilité d’un île, 2005], A térkép és a táj27 [La carte et le territoire, 2010]) az „emberi 
sorsot” kívülről szemlélő poszthumán faj történelmen túli nézőpontjából adnak 
egyszerre nosztalgikus, ugyanakkor szarkasztikus képet az ezredvég társadalmá-
ról. Kitalált univerzumának hősei egynemű népességet alkotnak, akiket a boldog-
ságra való képtelenség, a felelősségvállalás, az együttérzés és az önkorlátozás hiá­
nya, infantilizmus és felszínesség, magány és érzelmi elhagyatottság jellemez. 
Megformáltságukban kérlelhetetlen determináció nyilvánul meg, hiszen a re-
gényszereplők képtelenek ellenállást kifejteni a „spektákulum” társadalmának 
ideológiájával szemben. Houellebecq életműve a modernitás társadalomtörténeti 
kritikája. Helyzetelemzései neokonzervatívak és „reakciósak”, hiszen történetei-
nek elbeszélői és szereplői számára a felvilágosodás 19. és 20. században tenden-
ciaszerűen és megszakításokkal, de mégiscsak érvényre jutó eszményei és vívmá-
nyai – a humanizmus, a demokrácia, a jogállam, a műveltség, a tolerancia és az 
emberi jogok – nem tűnnek szükségszerűnek. Houellebecq regényei eszme- és 
tézisregények, melyek a kortárs társadalmi valósággal történet- és morálfilozófiai, 
civilizációtörténeti „nagyelbeszéléseken” keresztül keresik a kapcsolatot. Regé-
nyeinek fikciós homlokzata mögött nagy ideológiai tömbök vannak, melyek kön�-
nyen allegorizálható, a közbeszédben is gyakran alkalmazott műfajokkal (pamflet, 
parabola, kulcsregény stb.) érik el valósághatásukat.

Ettől a szarkasztikus, pamfletszerű, a társadalmi valósággal közvetlen és 
gyors viszonyt létesítő poétikától élesen különbözik az úgynevezett francia mini-
malizmus vagy új „új regény” szerzőinek írásmódja, akiket iskolának vagy cso-
portosulásnak leginkább közös kiadójuk, a Minuit, illetve a kiadó legendás veze-
tőjének, Jerôme Lindonnak ízlése és kiadói politikája miatt nevezhetünk. Ugyan-
akkor nem programszerűen fellépő csoportról van szó, hiszen Éric Chevillard, 
Jean Echenoz, Marie Redonnet, Jean-Philippe Toussaint vagy Christian Oster 
minimalista „poétikája”, hasonlóságuk ellenére is meglehetősen változatos. 
Mindannyiukra jellemző viszont a formalizmushoz való visszatérés, anélkül 
azonban, hogy ez formalizmus a nouveau roman realista regénnyel szemben meg-
fogalmazott ismeretelméleti- és ideológiai kritikájával társulna. A felsorolt szer-
zők a „belső udvar” művészei, munkamódszerük kis ötletek aprólékos poétikai 
kidolgozására, az irónia és paródia következetes alkalmazására alapul, miköz-
ben az elbeszéléseikből úgyszólván teljesen hiányoznak a nagy eszmék, a társa-
dalom, a történelem és az emberi lét fontos kérdései. A jól megcsinált, csinosan 
összerakott elbeszélések mindig a felületen, felszínen mozognak. Leírásukra ki-

25 Michel Houellebecq, Elemi részecskék, fordította Tótfalusi Ágnes (Budapest: Magvető Kiadó, 
2001).

26 Michel Houellebecq, Egy sziget lehetősége, fordította Tótfalusi Ágnes (Budapest: Magvető Ki-
adó, 2006).

27 Michel Houellebecq, A térkép és a táj, fordította Tótfalusi Ágnes (Budapest: Magvető Kiadó, 
2011).
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válóan alkalmas két olyan vonás, amit Emmanuel Bouju az „epimodernnek” ke-
resztelt újabb világirodalmi törekvéseknek tulajdonít, melyek a posztmodernt a 
modernséghez való távolság tudatosításával haladják meg: a felületiségről (vagy 
ha tetszik, felszínességről), illetve a könnyedségről van szó.28 A mélység, az iro-
dalom ideológiai feladatainak és eszmei dimenzióinak elutasítását ezekben a re-
gényekben nem valamiféle esztétikai ellenideológia ihleti, a történetmondást 
nem terhelik meg a nyelvi megalkotottságot hivalkodóan demonstráló ön- és 
metareflektív szövegalkotó eljárások. A Magyarországon alig ismert Éric Chevil-
lard bizonyos regényeit, mint például az 1988-as Le démarcheurt29 [A házaló], vagy 
a 2007-es Sans l’orang-outant30 [Nincs orángután] például akár posztapokaliptikus 
regényeknek is tarthatnánk, de bizarr, abszurd logikát követő hőseik sorsából 
aligha bontakozik ki bármilyen társadalmi vízió (előbbiben egy temetkezési vál-
lalat túlbuzgó alkalmazottja próbálja fellendíteni az üzletet, míg utóbbiban egy 
radikális környezetvédő feltámasztani a regényben kihalt főemlőst). Ugyanez a 
helyzet Jean Echenoz regényeivel is: történeteit nagyszabású blöffökként, játékos 
ujjgyakorlatként is olvashatjuk, de a nagy eszmék szerelmesei aligha tudják ko-
molyan venni őket. Az 1997-ben megjelent Un an [Egy év],31 illetve 1999-ben köz-
zétett Je m’en vais [Elmegyek]32 című regényei jó példák arra a játékos viszonyra, 
amelyben két mű együttes olvasása megváltoztatja és kibillenti az önálló fiktív 
szövegvilágok létét. Az Egy év decens kis elbeszélés, mely mintha egy kreatív írás 
kurzuson adott feladatra készült volna: „Írj történetet kötött időkeretben, egyet-
len szereplővel, mindenfajta lélektani, társadalmi és spirituális motiváció nél-
kül!” A történet kiindulópontja csaknem megegyezik végpontjával: a halottnak 
hitt szeretője mellől pánikban menekülő Victoire távozása után, egy viszontagsá-
gos évvel a háta mögött tér vissza Párizsba, hogy szeretőjét életben találja, vi-
szont tudomást szerezzen a kóborlásai közben időnként feltűnő rejtélyes párizsi 
informátora haláláról. A történet kerek, zárt egész, a fordulat látványos, miköz-
ben a főszereplő céltalan vidéki bolyongása az utaztató-, kaland- és fejlődésre-
gény paródiájának is tekinthető. Ennek ellenére a mű – a lekerekített narratív 
kompozíció és a fabula egyszerűsége ellenére – önmagában csaknem értelmez-
hetetlen. A regényben nyitva hagyott kérdésekre az olvasó csak két évvel később 
kaphatott választ az Elmegyek című regényben, a főtörténettel párhuzamosan fu-
tó mellékszál önálló kidolgozásával, paraleptikus folytatásával. Az Elmegyek is 
műfaji paródia, Echenoz ezúttal a detektívtörténet kliséiből építkezik. A „folyta-

28 Emmanuel Bouju, „L’épimodernisme. Une hypothèse en six temps”, in Fragments d’un discours 
théorique: nouveaux éléments de lexique littéraire, ed. Emmanuel Bouju (Nantes: Éditions nouvelles Cé-
cile Defaut, 2015), 89–117. Bouju epimodernizmus fogalmáról magyarul lásd: Horváth Csaba, Meg-
talált szavak: kortárs magyar irodalom posztmodernen innen, posztmodernen túl (Budapest: L’Harmattan 
Kiadó, 2018), 73–76.

29 Éric Chevillard, Le démarcheur (Paris: Éditions de minuit, 1989).
30 Éric Chevillard, Sans l’orang-outan (Paris: Minuit, 2007).
31 Jean Echenoz, Egy év, fordította Pacskovszky Zsolt (Budapest: Filum Kiadó, 1998).
32 Jean Echenoz, Elmegyek, fordította Szoboszlai Margit (Budapest: Ab Ovo, 2000).
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tás” főhősei az Egy év halottnak hitt szeretője (Félix), illetve Victoire rejtélyes in-
formátora (Louis-Philippe). A regény eltérő módon válaszol a narratív megköté-
sekre, hisz az egy évnyi regényidő feléig fejezetről fejezetre váltakozik a január-
tól júniusig tartó előzmények, illetve Félix júniusi sarkvidéki útjának elbeszélése; 
amikor pedig a múltbeli szál a jelenbe ér, akkor a két főszereplő nézőpontjának 
váltakoztatása osztja fejezetekre a történetet. Az Elmegyek az Egy évhez képest 
teljesen új cselekményt dolgoz ki önállóan értelmezhető történetté, ugyanakkor 
magyarázatot ad az Egy év elvarratlan szálaira. Az úgynevezett francia minima-
lista próza e vonulata egyszerűbb fabuláris alapokra épít szigorúan szerkesztett, 
ugyanakkor a polifóniát kerülő narratív kompozíciókat. A regényuniverzumok 
világszerűsége nem törekszik sem társadalmi, sem lélektani realizmusra, a re-
gényszereplők nem oldódnak fel tudatuk nyelviségében. A  regények szövegei 
kerülik a nyelvi megalkotottságra történő reflexiót, viszont a narratív szerkesztés 
mesterkéltsége gyakran kelt metaleptikus hatást, mutatja az elbeszélt világot, s 
benne azok szereplőinek viselkedését önkényesnek, a kitalált világ önnön vonat-
koztatási rendszerében érvényesnek tünteti fel.

Ezek az egymást átíró-kiegészítő-értelmező Echenoz-regények bizonyos te-
kintetben a francia irodalom nyitottságáról szóló parabolaként is felfoghatóak. 
A kortárs francia irodalomnak a teljesség igénye nélkül felvonultatott33 törekvései 
különbözőképpen térnek vissza a modernség irodalmának örökségéhez, írják át, 
értelmezik újra, vagy éppen bírálják azt. A jelen francia irodalma ebben a tekintet-
ben nem csupán a modernség vagy a posztmodernitás irodalmára következő, s 
különösen nem azt meghaladó időintervallumként érzékelhető, utólag pedig 
minden bizonnyal leírható irodalomtörténeti egység, hanem egy korszak eltérő 
eszmetörténeti és esztétikai hagyományok tükrében való önértelmezési kísérlete.

33 A frankofónia vagy a női írás kortárs vonulatainak bemutatása aligha lett volna megoldható e 
tanulmány keretein belül.
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Kalafatics Zsuzsanna

A realizmus és az őszinteség vonzásában,  
avagy mit kezdjünk a posztmodern tapasztalatával 

Tendenciák a kortárs orosz prózában1

A posztszovjet korszak kultúrája a kezdeti időszakban, a kilencvenes évek ele-
jén rendkívül sokszínű, szinte beláthatatlanul és áttekinthetetlenül sokrétegű 
volt. Az orosz irodalmi, kulturális mező gyökeresen megváltozott mind esztéti-
kai, mind ideológiai szempontból. A birodalom szétesése utáni irodalmi életben 
egyszerre volt jelen a szovjet korszak öröksége, a visszatért emigrációs irodalom, 
a cenzúra által betiltott kiadatlan vagy korábban tamizdatban, illetve szamizdat-
ban megjelent írások és a különböző irányzatok (köztük az avantgárd, poszt­
avantgárd, szürrealizmus, neoszentimentalizmus, realizmus, újrealizmus, meta­
realizmus, transzmetarealizmus, szoc-art, konceptualizmus, naturalizmus, poszt-
modern) képviselőinek a művei. Az egymásra torlódott irányzatok közül kétség-
telen a posztmodern vált a legmeghatározóbbá. Az azonban kérdéses, hogy a 
posztmodern mennyire érvényesíthető irodalomtörténeti korszakfogalomként, 
hiszen ahogy arra Boris Groys is rámutatott:

[…] sok posztszovjet műalkotást, melyet a kritika posztmodernnek nevez, 
nem szabadna ilyennek tekinteni. Az idézetjátékok, a stilisztikai sokszínűség, 
a retrospektivitás, az irónia vagy a karneváli jelleg önmagukban még nem 
posztmodern művészeti stratégiák, hiszen a kontextusuk meghatározatlan.2

Míg nyugaton a késő kapitalista, posztindusztriális társadalom termékének 
tekintik a posztmodernt, addig az orosz kutatók Mihail Epstejn nyomán a kom-
munizmussal és a szocialista realizmussal való kapcsolatát emelik ki. Epstejn so-
kat vitatott, posztmodern iróniával áthatott, és az ismert Bergyajev-könyv címére3 
rájátszó írásában, Az orosz posztmodern értelme és eredetében hangsúlyozza a kom-
munizmus és a posztmodern alapvető jellemzői közti közelséget.4 Így megemlíti 
a valóság eltüntetését, a különféle szimulációs eljárásokat, az ideológiai és eszté-
tikai eklekticizmust, az idézetekkel, a szerzőséggel és az eredetiséggel való játé-
kot, az elit- és a tömegkultúra közti határok eltörlését. Epstejn azt bizonygatja, 

1 A tanulmány kiindulópontját az orosz posztmodern prózáról írt könyvem képezi. Kalafatics 
Zsuzsa, Posztmodernen innen és túl. A kortárs orosz próza dilemmái (Budapest: Protea Kulturális Egyesü-
let, 2018).

2 Boris Groys, „A posztszovjet posztmodern”, fordította Sebők Zoltán, Magyar Lettre Internationale 
26 (1997): 28–31, 29.

3 Bergyajev Az orosz kommunizmus értelme és eredete 1937-ben írt könyvéről van szó.
4 Mihail Epstejn, „Az orosz posztmodern értelme és eredete”, fordította M. Nagy Miklós, in Mi-

hail Epstejn, A posztmodern és Oroszország, 5–69 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2001).
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hogy a szimulakrumok termelése mélyen az orosz kultúrában gyökerezik, így a 
posztmodern előfeltételei már korábban kialakultak Oroszországban, mint nyu-
gaton.5

A posztmodern kifejezést elég későn, a nyolcvanas évek végén, a kilencvenes 
évek elején kezdték el használni az orosz szakirodalomban. Előtte főként a szoc-
art, a neoavantgárd és a konceptualizmus terminusokkal találkozhatunk. Érthető 
okokból, hiszen az orosz posztmodern kialakulásában és megerősödésében fon-
tos szerepet játszott az underground művészet, amely különböző kulturális fo-
lyamatokat egyesített, és kritikusan viszonyult mindenféle átfogó ideológiához 
és utópiához. Az orosz posztmodern próza előfutárainak tartott művek a hatva-
nas, hetvenes években keletkeztek (Venegyikt Jerofejev, Moszkva-Petuski, 1969; 
Andrej Bitov, A Puskin Ház, 1971; Juz Aleskovszkij, A kenguru, 1974–75; Szasa 
Szokolov, Bolondok iskolája, 1975). Ezek a regények a cenzúra miatt nem jelenhet-
tek meg; tamizdatban vagy szamizdatban terjedtek. Bennük már szembetűnőek 
az új, posztmodern poétika jegyei, épp úgy, ahogy az új (másik) próza képvise-
lőinek (Jevgenyij Popov, Ljudmila Petrusevszkaja, Tatyjana Tolsztaja, Viktor Je-
rofejev, Vjacseszlav Pjecuh) regényeiben, elbeszéléseiben és drámáiban is határo-
zottan megragadhatók a posztmodern szövegalakítás sajátosságai: a mindent 
átható idézetesség, a (műfaji és nyelvi) játék elve, az irónia és a széttartó diskur-
zusok vegyítése.

A kortárs orosz irodalomtörténet-írásban és kritikai gondolkodásban a poszt-
modern alakulástörténetét általában társadalmi, politikai változások mentén tár-
gyalják, így megkülönböztetik annak peresztrojka előtti szovjet korszakát, az 
irányzat megszilárdulásának peresztrojkára eső periódusát, valamint posztszov-
jet kiteljesedésének fázisát.6 Mark Lipoveckij azonban a holland irodalmár, a kései 
posztmodern jelenségeit vizsgáló Douwe W. Fokkema elméletére támaszkodva 
inkább két nagy korszak elkülönítése mellett érvel. Fokkema ugyanis két perió-
dusra bontja a posztmodern világirodalmat: az első a hatvanas években keletke-
zett, ez a posztmodern stratégiák keletkezésének és eléggé agresszív meghonoso-
dásának az időszaka, amelyre elsősorban a nagy modernista metanarratíváktól 
való eltávolodás, a modernista és realista mitológiákkal folytatott polémia a jel-
lemző. Értelemszerűen az orosz posztmodern poétika megszületésekor a modern 
helyére a szocreál diskurzus került. A demitologizációs folyamat során a poszt-
modern alkotók a kommunizmus, a szocialista realizmus ideologémáit és jelmon-
datait más klisékkel és eszmékkel vegyítve parodizálták, dekonstruálták a totali-

5 Már a péteri korszakban elkezdődött egy szimulációra épülő civilizáció létrehozása, amely 
ugyan a nyugati civilizáció külső jegyeit mutatja fel, anélkül azonban, hogy lényegét tekintve az len-
ne. A nyugati civilizáció homlokzata mögött csak a hiány, az irracionális alapon konstruált üresség 
található.

6 Lásd Mihail Berg és Irina Szkoropanova monográfiáit. Михаил Берг, Литературократия 
(Москва: Новое литературное обозрение, 2000). Ирина Скоропанова, Русская постмодернистская 
литература (Москва: Флинта, Наука, 2004).
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tárius kultúrát. A nyugati posztmodern első korszaka Fokkema szerint Umberto 
Eco A rózsa neve című regényével, John Barth Az újrafeltöltődés irodalma. A posztmo-
dernizmus szépprózája című esszéjével, valamint Lyotard és Habermas kibontako-
zó vitájával ér véget. Fokkema öt olyan írásmódot nevez meg, amelyek szerinte 
jelentősen módosították a posztmodern esztétikát. Ezek a feminista irodalom, a 
historiográfiai metafikció, a posztkoloniális és az önéletrajzi írás, valamint a kul-
turális identitásra fókuszáló próza,7 amelyek (eltérő hangsúlyokkal) az orosz 
posztmodern kései korszakára is jellemzőek. A posztmodern végének, illetve 
meghaladásának tekinthető periódusban már nem annyira meghatározó a kísér-
letezés, a radikális dekonstrukció. Ismét előtérbe kerülnek a hagyományosabb 
stratégiák, a posztmodern irónia leküzdésére való törekvés, az értékek és az igaz-
ság keresése, egyfajta új érzékenység, ráadásul nem kérdőjeleződik meg a szöve-
gen kívüli valóság léte. Az, hogy ez a váltás és hangsúlyeltolódás mikor és miért 
következett be, nem könnyen megválaszolható kérdés. Mint ahogy arra is eltérő 
javaslatok születettek, hogy miként nevezzék a posztmodernt felváltó új korsza-
kot. Az altermodern, transzmodern, metamodern mellett többnyire a poszt-poszt-
modern elnevezést használják.

Oroszországban épp csak elkezdtek megbarátkozni a posztmodern esztétiká-
val, amikor a posztmodern végéről szóló első írások megjelentek a kilencvenes 
évek második felében. A modern filozófiai és esztétikai utópiák lebontásának és 
demitologizálásának, a parodizáló mechanizmusoknak a kimerülését Epstejn a 
posztmodern (akaratlan) utópikus jellegével kapcsolja össze. 1996-ban megjelent 
esszéjében, a Proto-, avagy a posztmodernizmus vége című írásában azt állítja, hogy 
az utópikus gondolkodást elutasító posztmodern épp azért válhatott az utolsó 
nagy utópiává, mert önmagát utolsó szakaszként tételezte, mindent magával, a 
mindent elfogadás megvalósított utópiájával fejezett be, és ez önellentmondás-
hoz vezetett.8 Epstejn úgy látja, hogy egy olyan korszak kezdődik, amelyben kü-
lönböző irányzatok élnek egymás mellett, olyanok, amelyek a posztmodern filo-
zófiai alapvetéseiből indulnak ki, de esztétikai szempontból már a posztmoder-
nen kívül, azon túl helyezkednek el. Az egyik ilyen irányzat szerinte az új őszin-
teség, míg a másikat Lejderman és Lipoveckij nyomán szokás posztrealizmusnak 
nevezni.9 A posztmodern és a realizmus alkotói elveinek közelítésére építő, szin-
tézist kereső megújulás forrásvidéke az orosz modernizmus irodalma és realiz-
mus felfogása, Zamjatyin, Platonov, Babel, Pilnyak, Olesa, Bulgakov és Paszter-
nak prózája.

A posztmodern tudat komoly krízise Oroszországban is a kétezres évek elején 
vált igazán nyilvánvalóvá. Az ikertornyok elleni támadást Epstejn a posztmodern 
projekt vereségének, így a korszak visszavonhatatlan végének tekinti. A tragédia 

7 Марк Липовецкий, „ПМС (постмодернизм сегодня)”, Знамя 5 (2002): 200–211, 201–202.
8 Михаил Эпштейн, „Прото-, или конец постмодернизма”, Знамя 3 (1996): 196–209.
9 Наум Лейдерман, Марк Липовецкий, Современная русская литература. В 2-х томах  (Москва: 

Академия, 2003), 583–597.
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után „élesebbé vált az egyes ember és az egész emberiség testi sebezhetőségének 
érzete.”10 A rizómából egy új és precedens nélküli kegyetlenség nőtt ki.11 A nagy 
robbanás olyan új valóságot, kulturális helyzetet teremtett, amelyet Epstejn egy új 
transzcendentalizmus születéseként ír le.

9/11 leginkább közvetett módon volt hatással az orosz kulturális folyamatok-
ra, felerősítette a valóság fogalmára, az identitás és az igazság határaira vonatko-
zó posztmodern elképzelések átértékelésének igényét. Ám az orosz posztmodern 
vége (paradox módon éppúgy, ahogy a megerősödése is) sokkal inkább a Szovjet-
unió széthullása utáni kollektív traumával és ennek feldolgozási módjaival hoz-
ható kapcsolatba. A kilencvenes évektől egyszerre kellett volna szembenézni a 
szovjet rendszer okozta pusztítással, az időben elhúzódó, több generációra kiter-
jedő terror következményeivel, az áldozatok gyászával és fel nem dolgozott emlé-
kével, valamint a szovjet birodalom nagyságának az elvesztésével, az addig szi-
lárdnak hitt rendszer szétesése okozta traumával, a létbizonytalansággal. A trau-
matikus tapasztalat reflektálásának és problematizálásának a tere a fikcióalkotás, 
a törés nyelvbe foglalása volt. Míg azok a szerzők, akiknek a műveiben inkább a 
modernista hagyomány továbbélését láthatjuk (Olga Szlavnyikova, Ljudmila 
Ulickaja, Ljudmila Petrusevszkaja) főként pszichológiai szempontból közelítik 
meg a traumatikus események történetté formálását, a szovjet és posztszovjet 
traumák kapcsolatát, addig a posztmodern vonulatához tartozó Viktor Pelevin és 
Vlagyimir Szorokin jóval metaforikusabb szinten mutatják meg a politikai és szo-
ciokulturális válság jelenségeit, a múlttól való függést, a múlt kísérteteitől való 
elszakadás képtelenségét.

Pelevin, a „határzónák filozófusa”12 amellett, hogy dekonstruálja a szovjet mí-
toszt és feltárja az utópikus gondolkodás következményeit (Omon Ré, A rovarok 
élete), azt a kérdést is felveti, hogy létezik-e egyáltalán olyan realitás, amelyben a 
valódiság és illuzórikusság, eredetiség és másolat elválasztható egymástól. Mű-
veiben gyakran építkezik különböző kultúrkörökhöz tartozó mítoszok töredékei­
ből, előszeretettel vegyíti az ősi mítoszok elemeit a populáris mitológia mozza-
nataival és a kortárs társadalomtudományok legfontosabb meglátásaival. Az el-
vont kérdéseket (a nyelv hatalma, a reklámok működése, a fogyasztás társadalmi 
és kulturális összefüggései, a szimulákrum alapú információ- és kultúraelméle-
tek) szemléletes képekre fordítja le, így írásai az elméletileg tájékozatlan olvasó 
számára is könnyen befogadhatóak. Baudrillard, Bourdieu, Barthes, Foucault, 

10 Михаил Эпштейн, „Нулевой цикл столетия. Эксплозив – взрывной стиль 2000-х”, Звезда 2 
(2006), hozzáférés: 2018.10.29., http://magazines.russ.ru/zvezda/2006/2/ep16.html.

11 Epstejn közvetlenül a tornyok leomlását követő időszakban több olyan publicisztikai írást 
(A megrendült Amerika: „Ki a bűnös?” és „Mit tegyünk?” és Robbanás, de nem hüppögés) is megjelentetett, 
amelyekben a rizomatikusság, a kulturális relativizmus, az abszolút igazság elvetése, a jó és a rossz 
éles megkülönböztetésének hiánya, a kultúrák keveredése, a dekonstrukció olyan forrásként jelenik 
meg, amelyből az újfajta kegyetlenség, a fundamentalista fellépés fakad.

12  Александр Генис, „Виктор Пелевин: границы и метаморфозы”, Знамя 12 (1995): 210–214, 
211.
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Lyotard nézetei változatos, kalandregényszerű szüzsébe ágyazottan jelennek 
meg, a hősök (akik gyakran maguk is szokatlan lények, ember-rovarok, vámpí-
rok, fordult farkasok és rókalányok)13 különböző meglepő és meghökkentő át-
változással lépnek át az egymást váltó valóságokba vagy az egymással párhuza-
mosan létező világokba. Pelevint leginkább az érdekli, hogy miként torzítják a 
különböző eszmerendszerek (köztük a totalitárius és a fogyasztói társadalom 
ideológiái) az egyéni tudatot, miként hatnak a kollektív tudattalanra, és hogyan 
befolyásolják az emberi viszonyok alakulását. Művészetének fő témája a poszt-
modern alapvető tapasztalata, a valóság eltűnése, a szimuláció, az eredet és a 
realitás nélküli szimulákrumok generálása, az üresség (Az agyag géppuska, Gene-
ration „P”). Az utóbbi időszakban keletkezett művei (köztük az Empire V, Apolló 
batman, S. N. U. F. F.) azonban inkább tekinthetők a pop-filozófia, a pop-mitoló-
gia, a pop-irodalomelmélet és a pop-politológia elemeiből többé-kevésbé érdeke-
sen összerakott regényeknek, amelyek kissé paradox módon jól csomagolt, jól 
eladható áruként épp a fogyasztói és információs társadalom törvényszerűségei­
re és visszásságaira mutatnak rá.14 Pelevin alkotói útja jól példázza a kommer­
cializálódás, a mainstreammé válás, az ismétlődésre épülés veszélyeit. Mihail 
Berg szerint az orosz posztmodern addig volt aktuális, amíg szemben állt a hiva-
talos irodalommal, amíg radikálisan kikezdte a szimbolikus határokat és hatalmi 
diskurzusokat.15 Amint a posztmodern irodalom a fogyasztói igényeket is figye-
lembe véve piaci sikerre és a tömegkultúra mezeje feletti hatalom megszerzésére 
tört, megújító ereje elveszett. Kétségtelen, az új évezredben az orosz próza már 
kevésbé sokkoló, transzgresszív, tabudöntögető és kísérletező kedvű.

Az underground művészetből kinövő orosz posztmodern alkotók kezdetben 
még nem foglalkoztak a tömegolvasói igényekkel, a kereskedelmi sikerrel. Közü-
lük többen (például Lev Rubinstejn, Vlagyimir Sarov) tudatosan marginalizálód-
tak, nem keresik a közönség kegyeit, mivel úgy tartják, hogy a megújulás képes-
sége mindig is a széleken őrződik meg, a peremhelyzetből fakad.16 Pelevin kettős 

13 A furcsaság poétikáját Mark Lipoveckij és Alekszandr Etkind a szovjet korszak ki nem be-
szélt traumáinak szimbolizációjával hozza összefüggésbe. Марк Липовецкий, Александр Эткинд, 
„Возвращение тритона. Советская катастрофа и постсоветский роман”, Новое литературное 
обозрение 94 (2008): 174–196, 175. Etkind szerint a posztszovjet korszakban a traumaírás sajátos vál-
tozata alakult ki, amelyet ő mágikus historizmusnak nevezett el. A mágikus historizmus képviselői a 
történelemmel kísérleteznek, azt dolgozzák át sajátos fantáziaképeik mentén. Ez pedig az alternatív 
történelmi művek keletkezéséhez és a történelmi regény műfajának sajátos újjászületéséhez vezetett. 
Alexander Etkind, „Stories of the Undead in the Land of the Unburied. Magical Historicism in Con-
temporary Russian Fiction”, Slavic Review 68. 3 (2009): 631–659.

14 Сергей Кибальник, „»Постмодернизм мертв, а я еще нет…« (Поп-арт как завершающая 
стадия русского постмодернизма)”, in Постмодернизм: что же дальше? (Художественная 
литература на рубеже XX–XXI вв.), отв. ред. Е.В. Соколова, 274–290 (Москва: ИНИОН РАН, 2006), 
282.

15 Берг, Литературократия …
16 Марк Липовецкий, Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской 

культуре 1920–2000-х годов (Москва: Новое литературное обозрение, 2000), 466.
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kódolású, a kulturális hagyományt szinte enciklopédikus igénnyel megidéző szö-
vegvilágai miatt nagyon hamar körülrajongott, mitikus figurává vált Orosz­
országban. Az azonban meglepőbb, hogy az avantgardistának, konceptualistának 
tartott művész, „az orosz irodalom fő enfant terrible-je”,17 a posztmodern elmélet
írók paradigmatikus írója, Szorokin az új évezred elején – még ha botrányokkal is 
kísérve – betört a divatos, ismert és népszerű szerzők közé. Korai korszakában 
(amely egybeesik az orosz posztmodern hősi korszakával) figyelme még a határ-
sértésekre, a biztonságot nyújtó keretek (jelentés, rendszer, kultúra, nyelv, identi-
tás) összeomlására, az abjekció színrevitelére irányult. Regényeiben, elbeszélései-
ben mintegy katalogizálja a társadalmi és az egyéni erőszak különböző gyakorla-
tait, az emberi kegyetlenség és agresszió történelmileg kialakult változatos for
máit. Szövegeiben a test mint üres forma jelenik meg, amellyel mindent lehet 
csinálni: felvágni, levágni, összetörni, ledarálni, felaprítani, megfőzni, megsütni, 
kivéreztetni, szétverni és így tovább. Ezeket a műveleteket a szereplők legtöbb-
ször valamilyen – gyakran a mű világában is titokban maradó – ideologikus okok-
ból hajtják végre. A valóságos és szimbolikus határok átlépése, az átváltozás vál-
tozatos formákban jelenik meg és tematizálódik Szorokin szövegeiben. Második 
alkotói korszakában azonban a nyelvi tabuk megsértése, az elidegenítés már ke-
vésbé szembetűnő, szinte eltűntek az abszurd elemek, a meghökkentő stilisztikai 
váltások. A Jég-trilógia18 középpontjába például a misztikus, ezoterikus irodalom 
szövegvalóságának sajátos illúzióját megteremtve a harmónia, az igazság és az 
ősegység misztikus keresését állítja. Szorokin olyan univerzális mitologikus köz-
helyekkel dolgozik, amelyek az ember kiirthatatlan vonzalmát tükrözik a megvi-
lágosodás, a felébredés metafizikai eszméje iránt. Ahogy a mid-cult filmek,19 úgy 
a tunguz meteorit és a Fény testvérisége köré szőtt szorokini kvázi-mitologikus 
történet is lebontja a határokat a magas és a populáris kultúra között, megszünte-
ti a végleteket, de eközben a történet bizonyos pontjai lezáratlanok maradnak. Az 
ilyen típusú művek kétértelműsége abban ragadható meg, hogy egyszerre létezik 
egy szkeptikus és egy mitikus olvasatuk. A bennük megjelenő archetípus vonzó 
ugyan, de hinni már nem lehet benne. A mitikus olvasatban a bestseller kalandos-
sága, cselekménygazdagsága elfedi az ürességet. A távlathiány tragikus érzete, a 
tömegkultúrában népszerű misztikus diskurzus lebontása csak a szkeptikus olva-
satban realizálódik, illetve csak így domborodik ki az a kettősség, amely egyre 
jobban meghatározza Szorokin írásait. Ez pedig a metafizikai gondolkodás felad-

17 Александр Генис, „Беседа девятая: »Чузнь и жидо«. Владимир Сорокин”, Звезда 10 (1997): 
222–225, 222.

18 A jég című regény 2002-ben jelent meg, az előtörténet, a Bro útja 2004-ben, az epilógus (23000) 
pedig 2005-ben. A prequel és a sequel elkészítése a tömegkultúra, az amerikai filmgyártás kedvelt 
megoldása.

19 Király Jenő a tömegfilmeken belül elkülöníti a „mid-cult” és „mass-cult” filmeket. Azt mond-
hatjuk, hogy a mid-cult filmek (másként szerzői közönségfilmek, középfajú művészfilmek) a mű-
vészfilmek és a mass-cult filmek között helyezkednek el. Király Jenő, Mágikus mozi. Műfajok, mítoszok, 
archetípusok a filmkultúrában (Budapest: Korona Kiadó, 1998).

Helikon_2018_3_Könyv.indb   320 2019. 01. 24.   11:34:45



KALAFATICS ZSUZSANNA / A REALIZMUS ÉS AZ ŐSZINTESÉG VONZÁSÁBAN 321

hatatlan vágya és egyidejűleg a metafizika elfogadhatatlansága közti ingadozás, 
oszcilláció. A valóság fogalmának viszonylagossá tétele, de nem elvetése, az em-
ber és a világ közti kapcsolat különböző aspektusainak a számbavétele, a társa-
dalmi kérdések felé nyitás a posztrealista irányzattal rokonítja Szorokin alkotó-
módszerét.

A szakrálissá vált (személytelen) tekintélyelvű állam mitológiáját vizsgálja 
Szorokin a kétezres évek második felében keletkezett műveiben, köztük Az oprics-
nyik egy napjában, a Cukor-Kremlben és a Hóviharban. A disztópikus regényvilágok 
központjában a nemzeti identitás traumatikus volta áll, s ezáltal Szorokin jelképe-
sen bekapcsolódik az elmúlt évtizedek élénk orosz társadalmi vitáiba, melyek el-
sősorban Oroszország lehetséges útját, az orosz eszmét és a nemzeti azonosságtu-
dat kérdéseit érintették.

Az identitás – legyen szó személyes, kollektív, kulturális, társadalmi, történel-
mi, nemzeti, nemi és vallási identitásról – a putyini korszak kultúrpolitikájában 
ismét megkerülhetetlenné, hangsúlyos kérdéssé vált. A Kreml ideológusai a 
posztmodern retorikát az autoritárius politika szolgálatába állították.20 Az ezred-
fordulón végbemenő kulturális-politikai fordulat az elemzők szerint épp annak 
volt köszönhető, hogy a politika felismerte a lényegüket tekintve posztmodern 
politechnológiai fogások használatának előnyeit, a PR-akciók tömegtudatot ma-
nipuláló erejét, s bátran vegyítette (hibridizálta) az össze nem egyeztethető jelké-
peket és beszédmódokat. A politikai közbeszéd része lett a nemzeti büszkeségre 
okot adó mozzanatok keresése, ami együtt járt a birodalmi és a kommunista múlt 
rehabilitációjával és idealizálásával, a szovjet világ iránti nosztalgia felerősödésé-
vel, Oroszország saját útjának hirdetésével.21 Ez az időszak az izoláció, a vezér­
elvűség, a birodalmi eszme, az idegengyűlölet, az erő kultuszának és a paternalis-
ta reményeknek az újjáéledése. Ezzel egy időben az egyház szerepe is megnöve-
kedett, egyre nagyobb teret hódított a stilizált pravoszláv retorika. Ezekre a jelen-
ségre reflektál Szorokin trilógiája, amely felmutatja a posztszovjet neotradiciona-
lizmus giccsszerűségét.22 A művek cselekménye egy elképzelt, nem oly távoli jö-

20 Lipoveckij ezt reakciós posztmodernizmusnak nevezi kulturális, nyelvi, irodalmi és po-
litikatörténeti megfigyelésekre épülő elemzésében. A reakciós posztmodern logikája, retorikája 
és nézetei könnyen és gyorsan terjednek az online kommunikáció világában. Марк Липовецкий, 
„Псевдоморфоза: Реакционный постмодернизм как проблема”, Новое литературное обозрение 3 
(2018), hozzáférés: 2018.11.10., http://magazines.russ.ru/nlo/2018/3/psevdomorfoza-reakcionnyj-post­
modernizm-kak-problema.html.

21 A kétezres évek közepén sorra jelentek meg olyan művek, amelyek az orosz társadalom közeli 
jövőjének politikai aspektusaival foglalkoznak és erősen kötődnek jelenük problémáihoz. Az Oprics-
nyik-trilógia mellett Dmitrij Bikov, Kimenekítő (Эвакуатор); Szergej Dorenko, 2008; Olga Szlavnyikova, 
2017 című regényeit lehet megemlíteni.

22 Hetényi Zsuzsa szerint nem egyértelmű, hogy Szorokin „vajon kritikusan, figyelmeztetően, 
esetleg néhol lelkesedéssel vagy szatirikusan, netán parodisztikusan nyúl anyagához […] A mono-, 
monarcho- és totális államok hívei előbb-utóbb komolyan fogják venni mindezt, és Szorokin művének 
egyik nagy problémája, hogy borotvaélen táncol: azok is sajátjukként olvashatják, akik így gondolják, 
és azok is, akik szatíraként vagy paródiaként, esetleg kegyetlen antiutópikus jóslatnak szeretnék ol-
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vőben (2027-től 2030-ig terjedő időszakban) játszódik, amikor a késő kommunista 
rendszer akadály nélkül alakult át monarchikussá. A Rettegett Iván-féle oprics­
nyina nyomán létrehozott államirányítási modell a szorokini regények világában 
történelmen és időn kívüli univerzális modellként jelenik meg. Ebben a „retró­
jövőben” groteszk módon fonódik össze a modern technológia a múlt rekvizitu-
maival és magatartástípusaival. A szereplők visszatérően a nemzeti újjászületés 
szükségességének a gondolatát hangoztatják, ezzel a hívó szóval igazolják a tör-
vényi szintre emelt, állami erőszak mindent átható voltát. A trilógia harmadik 
darabja, a Hóvihar című kisregény a nemzeti önmeghatározás problémáját az 
orosz kultúra irodalomközpontúságával kapcsolja össze. Az orosz lírai és elbeszé-
lői hagyomány hóvihar-toposzához köthető útvesztés metaforái az egész orosz 
létezésre, történelemre kiterjesztődnek.

Szorokin következő regényében, a Tellúriában ez a szétesés már a teljes létezést 
érinti, a szerkezet is ezt a széthullott világot és tudatot érzékelteti. A jövő a feudá-
lis széttagoltság időszakának, egyfajta új középkornak23 a visszatérése: Európa és 
a hajdani Oroszország területén is kis államalakulatok jöttek létre. Ennek megfe-
lelően mind az ötven fejezet eltérő nyelvi és műfaji jegyeket mutat, a stilizációk 
más-más szerzőket (köztük Pelevint, Tolsztaját, Nabokovot és Ginsberget) idéz-
nek meg, eltérő társadalmi, gazdasági és politikai berendezkedési formákat mu-
tatnak be. A pastiche-t és az anakronisztikus elemeket azonban már nem dekonst-
rukciós szándékkal használja Szorokin. Bárhol is járjunk, a szereplők a szabadság 
átélését, a hétköznapiságtól való megszabadulást, az abszolútumot keresik. 
A  transzcendens forrása a fejbe rituálisan bevert tellúr szög, amely megadja a 
teljes élet élményét, valóságként láttatja az álmokat, eközben azonban az ember 
nem veszti el maga felett az önkontrollt, tudja irányítani a vágyait. Mivel a tellúr 
a valóság hiteles érzetét kelti, az ember nem is keresi a valamit létrehozás örömét, 
megelégszik ennek a narkotikumnak a megszerzésével és használatával, az indi-
viduális élmény szakralizációjával (lásd a tellúrhoz szóló eksztatikus himnuszt a 
49. fejezetben). Az alkotóerő csak akkor térhet vissza, ha lemondunk a tellúrra 
épülő világról. Tekintve, hogy az irónia majdnem teljesen hiányzik a regényből, a 
civilizációból kivonulás, a természetességbe visszatérés mintegy komolyan veen-
dő programként, menekülési esélyként jelenik meg a szövegben.

Epstejn nemcsak a posztmodern korszak végét jelezte előre monográfiájában, 
hanem azt is feltételezte, hogy a 21. század a szentimentalizmus százada lesz.24 Ez 
az új szentimentalizmus szemben áll a posztmodern szkepszissel, bizonyos érte-

vasni a regényt.” Hetényi Zsuzsa, „Szorokin és az orosz posztmodern vége: a giccs”, Holmi 4 (2009): 
559–565, 561–562.

23 Az új középkor fogalma Nyikolaj Bergyajev 1924-es munkájában jelent meg. A filozófus ér-
telmezésében ez az individualizmus, a nemzeti bezárkózás legyőzésének, egy új szellemi forrada-
lomnak, vallási univerzalizmusnak az esélyét adja. A középkori kultúra egésze a transzcendensre, a 
túlvilágra irányult.

24 Михаил Эпштейн, Постмодерн в русской литературе (Москва: Высшая школа, 2005), 432.
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lemben a romantikában gyökerező művészi tradíciókhoz, a nem kanonizált kul-
turális archetípusok emlékezetéhez való visszatérést jelenti. Az új érzékenység 
nemcsak a hőstípusokban, szentimentális képekben, motívumokban és szüzsék-
ben érhető tetten, hanem a szerzői szólam, az olvasóval folytatott dialógus szint-
jén is. Olyan kortárs, külföldön és Oroszországban is elismert, többször díjazott 
szerzők, mint Ljudmila Ulickaja, Jevgenyij Vodolazkin, Mihail Siskin regényvi-
lágaiban a személyiségként elgondolt hősök útkeresése és világról való gondolko-
dása, világhoz való viszonya kerül előtérbe. Ebben a hagyományosabbnak tekin-
tett prózapoétikában a történetszövés jól követhető, valamint fontos szerepe van 
a környezetrajznak, a személyközi kapcsolatok bemutatásának, az emberi sors és 
a körülmények közötti összjáték vizsgálatának.

Vodolazkin 2012-ben keletkezett regénye, a Laurosz cselekménye ugyan főként 
a középkorban, a 15. századi Oroszországban25 játszódik, főhősének, a gyógyító 
Arszenyijnek a története azonban archetipikus: a bűnbe eső, vétkeiért vezeklő, 
paradicsomából kiűzetett, de oda visszavágyó ember története. Arszenyij titok-
ban tartja a szerelmét, Usztyinát, nem törvényesíti a kapcsolatukat, az emberi test 
rejtelmeinek és betegségeinek ismerőjeként pedig alkalmasnak hiszi magát a szü-
lés lebonyolítására. Halogatása és szakmai gőgje miatt mind a szeretett nő, mind 
a gyermek meghal. A megváltást és bűnbocsánatot kereső ember életútjának be-
mutatása négy könyvre bomlik, mindegyikben más-más szerepben, más-más 
élethelyzetben és életkorban látjuk a hőst, aki ennek megfelelően különböző ne-
veket is visel. Arszenyij–Usztyin–Amvroszij–Laurosz mind térbeli, mind belső 
útja a vezeklésen és a megváltáson keresztül Istenhez vezet. Sem az elbeszélő, 
sem a szereplők, sem a regényszerkezet nem teszi kétségessé, hogy Isten az, aki a 
mozaikosnak tűnő emberi sorsot képes egységben látni.

A téren és időn kívüli lét, a feltámadás és halhatatlanság eszméje Mihail Siskin 
prózájában sem kérdőjeleződik meg. Siskin úgy haladja meg a posztmodernt, 
hogy a szövegvilág középpontjába ismét az ember, az emberi érzések és sorsok 
kerülnek, eközben azonban írásaira vendégszövegek alkalmazása, bonyolult mo-
tivikus és nyelvi játék a jellemző. Rafinált szerkesztésmódot alkalmaz a Levélre-
gényben (2011) is: a mű formai szempontból klasszikus levélregénynek tűnik: egy 
fiatal, a bokszerlázadás leverésére küldött katona és az otthon hagyott kedvese 
leveleiből áll. Mint azonban kiderül, a szerelmesek nem azonos korban élnek. 
A köztük levő kapcsolat jóval elvontabb szinten jelenik meg. A két levélírót, Vo-
logyát és Szását összeköti a másik hiánya és az írás, amellyel ezt megpróbálják 
leküzdeni. Az egyikük extrém szituációból, a háború határhelyzetéből szólal meg, 
míg a másik a kisvilág perspektívájából. A történelmi és a személyes távlat közös 
pontja az ember szembesülése a mulandóságával, a saját halála felfoghatatlansá-

25 Vodolazkin régi orosz kultúrával és irodalommal foglalkozó kutató, a pétervári Puskin-ház 
munkatársa, a legendás tudós, Dmitrij Lihacsov tanítványa.
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gával. A halál, a veszteség, a születés, a szerelem és a nyelv ontológiai lényegének 
kérdései a siskini próza vezérmotívumai.

Az emberi sors alakulása, az érzelmek bemutatása Ljudmila Ulickaja prózáját 
is jellemzi. A regényeiben, köztük a Daniel Stein, tolmácsban és a Jákob lajtorjájá-ban 
felvetett problémák (az erkölcsiség, a hit, a vallás, a művészlét, a szolidaritás, a 
szeretet kérdései) a megszokott antropológiai elképzelések felé mutatnak, de 
a  műfajok és szövegtípusok kollázsszerű egymás mellé illesztése, a különböző 
elbeszélői nézőpontok felvonultatása, a fikció és a dokumentarizmus közti határ 
átjárhatóságával való kísérletezés kikezdik ezt a tradicionálisabb szemléletet. 
Mindkét regényben az életrajzi tények metaforikus rendbe illesztésével, regénye-
sítésével találkozhatunk. A Daniel Stein, tolmácsban Ulickaja fiktív dokumentu-
mokból konstruálja meg hőse élettörténetét, alakját.26 A választott forma lehetővé 
teszi, hogy vallási, társadalmi, történelmi, ideológiai, nemzeti és pszichológiai 
szempontból különböző sorsok kerüljenek egymás mellé, hogy különböző véle-
mények és elképzelések ütközzenek meg. A sokféle érdek, sérelem, fenntartás, 
remény, tragédia, szeretet és árulás középpontjában a zsidó-lengyel-katolikus-
izraeli Daniel Stein27 áll, aki tolmács, közvetítő, idegenvezető, építő, szerzetes, 
pap, közösségteremtő, megmentő egy személyben. A közvetítés alakzatai nem-
csak a foglalkozásában, hanem a szüzsé más szintjein is megjelennek. A regény 
szerkezete, a nézőpontok sokaságából kirajzolódó kép egyértelművé teszi, hogy 
Daniel Stein a hétköznapi szentek közül való ember, aki a másik szolgálatában 
való szeretetteljes tevékenykedésével a mindennapokban valósította meg a cso-
dát. Ulickaja olyan formát, olyan regénynyelvet keresett, amely a posztmodern 
mindent átható kételye után lehetővé teszi a szentről, a megélt hitről, a minden-
napokat átszövő, a másik megértésére törekvő szeretetről beszélni. Míg a Daniel 
Stein, tolmács a zsityije (szentek életrajza/hagiográfia) műfajának újragondolása, 
addig A Jákob lajtorjája a családregényé. A traumatikus 20. századi orosz történe-
lem a háttere az Oszeckij család történetének. A család egyes nemzedékei épp a 
tragikus események miatt nem, vagy alig ismerik egymást. Nora Oszeckaja 
nagyapja megtalált naplója és levelei alapján rekonstruálja a családja múltját, 
eközben pedig egyre jobban megérti önmagát is. Ez a belső út a mindennapok 
világától, annak küzdelmeitől a létezés alapvető metafizikai törvényeinek a felis-
meréséhez vezet. Ulickaja elbeszélője ezt nem fél kimondani, a moralizáló hang a 
remény és a melankólia, az őszinteség szükségességét hangsúlyozza. Ez a min-
dent átható szentimentalizmus az orosz poszt-posztmodern esztétika egyik meg-
különböztető jegye.

26 Erről részletesebben lásd Szabó Tünde, „Heterotopikus regénytér. L. Ulickaja Daniel Stein, tol-
mács című regénye”, in Háborúk és békék, szerkesztette Szabó Tünde, Szili Sándor (Szombathely: Szláv 
Történeti és Filológiai Társaság, 2015), 307–317.

27 Daniel Stein prototípusa bevallottan Oswald Rufeisen, akinek életét történészi szempontból 
Nechama Tec dolgozta fel, könyvére Ulickaja is hivatkozik. Nechama Tec, In the Lion’s Den: The Life of 
Oswald Rufeisen (Oxford: Oxford University Press, 1990).

Helikon_2018_3_Könyv.indb   324 2019. 01. 24.   11:34:45



KALAFATICS ZSUZSANNA / A REALIZMUS ÉS AZ ŐSZINTESÉG VONZÁSÁBAN 325

Az új évezred elején induló nemzedék írói28 szerint azonban nagyobb figyel-
met kellene szentelni a kortárs társadalom jelenségeinek, a hétköznapok problé-
máinak, sőt, aktívabban részt kellene venni a társadalmi folyamatok alakításában. 
A kulturális paradigmaváltás igényét bejelentők az újrealisták: a fogalom beveze-
tői, első alkalmazói és egyben ideológusai Szergej Sargunov és Valerija Pusztova-
ja voltak.29 Sargunov A gyász tagadása című írásában az avantgárd manifesztumok 
stílusában tagadja meg a posztmodernt és annak képviselőit (köztük Szorokint és 
Pelevint), a mindent kikezdő iróniát és nevetést. Ahogy Sargunov fogalmaz, az 
emberek kiéheztek az élet igazságára, a posztmodernt felváltotta a realizmushoz 
fordulás.30 Az újrealisták nagy része úgy tekint a Szovjetunióra, mint olyan kor-
szakra, amikor még léteztek eszmék,31 volt kialakult értékrend. A szétesés azon-
ban mindezt megsemmisítette, a hatalomba kerülő, reformokat hirdető politiku-
sok pedig semmit nem kínáltak fel cserébe, csak a fogyasztás kultuszát.

Az újrealisták úgy vélték, hogy vissza kell térni a forráshoz, a klasszikus orosz 
irodalomhoz, ismét fel kell eleveníteni a mimetikus ábrázolásmód elveit, össze-
függő történtet kell alkotni, azonosulásra lehetőséget adó sorsokat bemutatni. Az 
újrealisták két elismert alkotója Zahar Prilepin és Roman Szencsin, akik dísztelen, 
szikár prózájukban a kétezres évek társadalmi feszültségeivel foglalkoznak, és 
minden problémát a rendszerváltás és a Szovjetunió széthullását követő megráz-
kódtatásokból vezetnek le. A szociális igazságtalanság, megalázottság és jogfosz-
tottság különböző alakváltozatai jelennek meg írásaikban, figyelmük a pszicholó-
giai torzulásokra, a szegénység és a kilátástalanság okozta deformációk feltárásá-
ra irányul. Szencsin magyarra is lefordított regénye, A Jeltisev család a falu idillikus 
ábrázolása, a vidéki lét misztifikálása helyett egy illúziótlan és kegyetlen pusztu-
lásvíziót vázol fel. A Jeltisev-család tagjai a családfő vétkei miatt kiestek a meg-
szokott élethelyzetükből, kényszerből falun kell újraépíteni az életüket. Erre az 

28 Az orosz kritika a millenniumi nemzedéket a nullások nemzedékének nevezi.
29 Az új realista próza jelensége kapcsán kibontakozó vitát Goretity József részletezi tanulmányá-

ban. Goretity József, „Az orosz »új realizmus« értelme és eredete”, Tiszatáj 8 (2013): 22–33.
30 Сергей Шаргунов, „Отрицание траура”, Новый Мир 12 (2001), hozzáférés: 2018.11.05., http://

magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/12/shargunov-pr.html.
31 A szovjet világ olyan gyorsan hullott darabjaira és olyan mély volt az elszenvedett trauma, hogy 

a nosztalgia csak tíz évvel később, a kétezres évek elején lett jelentős, s különösen a tömegkultúrában 
hódított és hódít ma is. Svetlana Boym a nosztalgia két típusát különbözteti meg egymástól: a restau-
rálót és a reflektívet, ironikusat. Az új realisták nemzedékénél inkább a restauráló változat a jellemző, 
amely a nosztalgia szó nostos (hazatérés) részére helyezi a hangsúlyt, s egyfajta utópikus visszatérésre 
irányul a mitikus kollektív házba. A nosztalgikus elbeszélés meggyőző és vonzó, azt sugallja, mintha 
nem is nosztalgiáról lenne szó, hanem az élet igazságáról. Azok a metaforák és szimbólumok azonban, 
melyek segítségével újrakonstruálják a kulturális emlékezetet, később dogmatikussá, szemantikailag 
üres konstrukciókká válnak. A posztmodern szerzőkre értelemszerűen a nosztalgia másik típusa jel-
lemző. Ez az algia (bánat, fájdalom) szóra épül. Ebben az esetben is fontos a múltba nézés, de mindez 
annak a tudatosításával történik, hogy a múltat nem lehet teljesen rekonstruálni, a jelen és a múlt 
optikáját épp ezért az irónia kapcsolja össze. Светлана Бойм, „Конец ностальгии? Искусство и 
культурная память конца века: Случай Ильи Кабакова”, Новое литературное обозрение 39 (1999): 
90–100, 90–92.
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újrakezdésre azonban sem a körülmények, sem a szereplők lelki alkata miatt 
nincs esély. A vidék már nem képviseli a hagyományosan neki tulajdonított érté-
keket, hanem sokkal inkább a hiány és a lepusztultság világa (munkanélküliség, 
nyomor, alkoholizmus, szellemi és lelki sivárság, bűnözés, gonoszság), de a csalá-
di, emberi kapcsolatok sem működnek már. A szereplők saját akaratgyengesé-
gük, alkalmazkodásra való képtelenségük miatt végzetes tévedéseik és megkésett 
felismeréseik foglyai.

A depresszió és a frusztráció megszólaltatója, a társadalmi elégedetlenség 
miatti indulat kifejezője a politikai nézetei miatt ellentmondásos megítélésű Za-
har Prilepin. 2006-ban megjelent regényének (Mert mi jobbak vagyunk)32 hőse is 
kallódó, útkereső fiatal. Édesapját elvesztette, anyja pedig reggeltől estig dolgo-
zik, de életük anyagilag így is kilátástalan, számos kortársához hasonlóan. Az 
apátlanságot és a gyámoltalanságot használják ki a különféle radikális ideoló
giák terjesztői,33 értékeket, azonosulási mintát kínálnak, választ adnak a nyug-
talanító kérdésekre, célt jelölnek ki és közösséget biztosítanak. Szányka és társai 
a szavak szintjén elutasítanak mindenfajta ideológiát, az érzelmek és az ösztö-
nök vezérlik őket, ugyanakkor nincsenek bennük kételyek az élet alapjait ille­
tően. Öntudatosan vallják az oroszság, a család és a haza primátusát. Világuk a 
mieink és az idegenek megkülönböztetésére épül. Ellenfeleik a nem oroszok, 
a gazdagok, a hatalmon levők, ellenük mindenre, akár önmegsemmisítő, önfel-
áldozó harcra is készek.

A hazafiasság és az új őszinteség34 hirdetése azonban nemcsak ideológiai 
szempontból rejt veszélyeket magában, hanem esztétikai szempontból is kétes, 
ugyanis gyakran a prózapoétikai elvek háttérbe szorulásához vezet, egysíkú, mo-
nologizáló, pamfletszerű szövegeket eredményez. Ezzel pedig tulajdonképpen a 
totalitárius gondolkodás, a totalitárius tudat visszaállítását segíti elő. A posztmo-
dern a különböző totalitárius projektek dekonstrukciójának tapasztalatát adta, 
kérdés, hogy ez az örökség milyen nyomot hagyott az orosz gondolkodásban és 
irodalomban. Úgy vélem, hogy épp az őszinteség és irónia, relativizmus és uni-
verzalizmus, egyéni és közösségi, naivitás és tudás állapotai közötti dialogikus és 
soha nyugvópontra nem jutó viszony nyújthat csak valódi megújulási lehetőséget 
a kortárs orosz prózanyelv számára. Ehhez a termékeny ingadozáshoz viszont a 
kételyt fent kell tartani, nem lehet felszámolni.

32 A regény orosz címe a főszereplő beceneve, Szányka (Санькя).
33 A regénybeli Alkotók Szövetségének eszméi az orosz nemzeti bolsevizmus eszmekörével érint-

keznek. Prilepin ennek a mozgalomnak a tagja.
34 Az őszinteség központi szava volt az olvadás korának, majd a peresztrojka után ismét elősze-

retettel kezdték használni a kulturális élet szereplői. A posztszovjet őszinteségről szóló diskurzus a 
kétezres évektől neokonzervatívvá, reakcióssá vált. Az őszinteségről mint kulturális konstrukcióról, 
és mint lényeges filozófiai és társadalmi problémáról szól Ellen Rutten könyve. Ellen Rutten, Sincerity 
after Communism. A Cultural History (New Haven and London: Yale University Press, 2017).
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Poszt- után hiper-? A kortárs olasz próza alakulása

A posztmodern irodalomban megkerülhetetlenek az olaszok. Italo Calvino 
jaussi gondolatot idézve teljes posztmodern esztétikát kibontakoztató1 Ha egy téli 
éjszakán egy utazója (1979), valamint Umberto Eco műfajokat és stílusokat ötvöző, 
több narratív szinttel dolgozó (nem pusztán) történelmi (és korántsem csak egy-
szerűen) krimije, A rózsa neve (1980) csupán két olyan hirtelen kiragadott példa, 
amelyek az irodalommal, irodalomelmélettel és -történettel hivatásszerűen foglal-
kozó berkeken kívül is széles körben ismert és elismert regények. Kiemelhetjük a 
portugál irodalom és Fernando Pessoa 2012-ben elhunyt szakavatott olasz kutató-
ja és fordítója, a kifinomult intertextuális eljárásokkal, játékokkal dolgozó, egya-
ránt világszerte híres Antonio Tabucchi munkásságát is (mindenekelőtt: Fonák já-
ték, 1981; Indiai éjszaka, 1984; Requiem, 1992); vagy a zeneiséggel, líraisággal átha-
tott, légies hangvételű posztmodern irodalom talaján mozgó, szintén roppant 
népszerűségnek örvendő Alessandro Baricco könyveit (Tengeróceán, 1993; Nove-
cento, 1994; Selyem, 1996; és így tovább). Az olaszok tollából a széppróza mellett az 
elméletírás területén is meghatározó eredmények születtek, itt elég lehet csak Eco 
gazdag és szerteágazó teoretikusi tevékenységére utalni (Nyitott mű, 1962; Lector 
in fabula, 1979; Széljegyzetek A rózsa nevéhez, 1983; stb.) vagy Calvino irodalomel-
méleti tanulmányaira emlékezni (Una pietra sopra [Spongyát rá], 1980; Amerikai 
előadások, 1988).

A posztmodern olasz irodalombeli határozott kibontakozását jellemzően a 
hetvenes évek végére, nyolcvanas évek elejére helyezi a kritika; kifejlődésével és 
előzményeivel kapcsolatban ellenben olyan meglátásokat is találni, amelyek alap-
ján indulása a hetvenes évek közepe tájára vagy – a Gruppo 63 neoavantgárd 
csoport 1965 szeptemberében Palermóban tartott kísérleti, experimentalista re-
génnyel kapcsolatos vitaülésétől sem függetlenül – akár még korábbra datálható.2 
Bárhogyan is, abban megegyeznek a vélemények, hogy a jelenség a 20. század 
utolsó két évtizede során meghatározó maradt Olaszországban, még akkor is, ha 
nem képviselt kizárólagos irodalmi irányt, nem alakult ki belőle kifejezett mozga-
lom, sőt még – ahogy a posztmodernről született első jelentős átfogó olasz szám-
vetés, az 1997-ben (!) megjelent, és azóta is hivatkozási pontnak számító Racconta-

1 Hans Robert Jauss, „Az irodalmi posztmodernség”, fordította Katona Gergely, in Hans Robert 
Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, fordította Bernáth Csilla, Bonyhai 
Gábor, Katona Gergely, Király Edit, Kulcsár-Szabó Zoltán, Molnár Gábor Tamás, válogatta, szer-
kesztette és az utószót írta Kulcsár-Szabó Zoltán, 211–235 (Budapest: Osiris Kiadó, 1999), 217.

2 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea (Bologna: Il Mulino, 
2014), 25–60.; Romano Luperini, „Postmodernità e postmodernismo. Breve bilancio del secondo No-
vecento”, in Romano Luperini, Controtempo. Critica e letteratura tra moderno e postmoderno: proposte, 
polemiche e bilanci di fine secolo, 169–178 (Napoli, Liguori Editore, 1999). (Idézi Donnarumma, Ipermo-
dernità..., 29, 7. lábjegyzet). 
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re il postmoderno [Elmesélni a posztmodernt] kötet szerzője, Remo Ceserani pana-
szolja – az olasz irodalomkritikusok is némileg késve-vonakodva kezdték azt 
kellő hangsúllyal vizsgálni, vagy éppenséggel a nevén nevezni.3

Nem kellett viszont olyan sokat várni, hogy egyesek a posztmodern végéről 
kezdjenek beszélni: Alfonso Berardinelli már 1997-ben erről értekezik (La fine del 
postmoderno [A posztmodern vége]), Romano Luperini pedig még ennél is korábban, 
1990-ben a posztmodern alkonyát vetíti előre (Il tramonto del postmoderno). A két
ezres évek elején aztán egymást követve jelennek meg a célzottan e téma vizsgá-
lata köré rendeződő teljes kötetek, legyen szó a Tirature folyóirat 2004-es, Che fine 
ha fatto il postmoderno? [Mi lett a posztmodernnel?] alcímet viselő tematikus számá-
ról, Luperini 2005-ben publikált La fine del postmoderno [A posztmodern vége] című 
kötetéről vagy Stefano Calabrese szintén 2005-ös, Il romanzo dopo il postmoderno 
[A regény a posztmodern után] alcímmel megjelent könyvéről.4

Szöveg- és nyelvközpontúság, kettős kódolás (double coding), intertextualitás, 
pastiche, irónia – néhány az olasz posztmodern irodalomnak is gyakran hangoz-
tatott sajátosságai közül. Ezek aztán a kilencvenes évek második felére, újdonsá-
gukból is veszítve, kezdenek némiképp nehézkessé, fárasztóvá válni az olvasók 
számára. Ami nem jelenti azt, hogy teljesen kikopnának a prózából, és ne eredmé-
nyeznének további fontos-sikeres műveket. Sőt, ahogyan az olasz irodalmi poszt-
modernizmus nem volt független a neoavantgárd mozgalomtól, úgy a posztmo-
dern utáni irodalom sem szakít vagy fordul szembe egy az egyben elődje öröksé-
gével, hanem annak több alapvetését és technikai megoldását továbbviszi. A pró-
za mindazonáltal távolodni kezd a korábbi írásmódtól, a sokszor már afféle „stí-
lusgyakorlat” hatását keltő posztmodern szövegirodalomtól, amely némiképp ki 
is kerül a fősodorból, és az üres paródia, a sokértelműség, az esetlegesség célzott 
kiaknázása, a tudás bizonytalanságára és a tapasztalat relativitására való szándé-
kos rájátszás, a (látszólagos vagy tényleges) értéksemlegesség, normanélküliség, 
a közvetlen valóság értelmezését-értékelését segítő támpontok viszonylagosságá-
ba, hiányába való beletörődés helyett (vagy mellett) más lehetőségek felé fordul. 
S hogy vajon milyen irány(ok)ba mozdulhat, azt már a legújabb olasz irodalom 

3 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno (Torino: Bollati Boringhieri Editore Srl, 1997), 144–166; 
Donnarumma, Ipermodernità..., 27–28. Az olasz posztmodern értő áttekintéséhez lásd még: Margherita 
Ganeri, Postmodernismo (Milano: Editrice Bibliografica, 1998); Monica Jansen, Il dibattito sul postmoder-
no in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità (Firenze: Cesati Editore, 2002); Giulio Ferroni, Dopo la fine. 
Sulla condizione postuma della letteratura (Torino: Giulio Einaudi Editore, 1996).

4 A fentiekkel kapcsolatban vesd össze Davide Dalmas, „Postmoderno, nuova epica, ritorno alla 
realtà”, CosMo. Comparative Studies in Modernism, Oltre il postmoderno? 1 (2012): 121–127, 121. A Dal-
mas által is említett írások és kötetek: Alfonso Berardinelli, „La fine del postmoderno”, Lo straniero 
2 (1997–1998): 80–97.; Romano Luperini, „Il tramonto del postmoderno”, Campo (1990): 5–7.; Tirature 
’04. Che fine ha fatto il postmoderno?, a cura di Vittorio Spinazzola (Milano: Il Saggiatore – Fondazione 
Mondadori, 2004); Romano Luperini, La fine del postmoderno (Napoli: Guida Editori, 2005); Stefano 
Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno (Torino: Giulio Einaudi Editore S.P.A., 
2005). A CosMo folyóirat 2012/1-es száma Oltre il postmoderno? [A posztmodernen túl?] alcímével a sor 
későbbi folytatásának is tekinthető.
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fejleményeivel foglalkozó folyóiratszámok témái is jól érzékeltetik: Ritorno alla 
realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno [Visszatérés a valósághoz? Próza és 
mozi a posztmodern végén] (Allegoria, 57, 2008), Il New Italian Realism [Az új olasz 
realizmus] (Tirature, 2010), Letteratura e nuovi realismi [Irodalom és újrealizmusok] 
(CosMo, 1, 2016).

Sokan a World Trade Center és a Pentagon elleni terrortámadás napját, 2001. 
szeptember 11-ét tekintik a posztmodern végét jelölő szimbolikus dátumnak. 
A  New York-i ikertornyok összeomlásához is vezető terrorcselekményen túl a 
2008-ban nemzetközivé szélesedő pénzügyi válságot szintén gyakran összefüg-
gésbe hozzák azzal az általános, a próza területén is markánsan kivehető szemlé-
letváltással, amely a posztmodernből kifelé mutató, a posztmodern eszköztár 
módosulásához vezető folyamat alapjaként tekinthető, és amely a környező, lát-
ható-tapasztalható valóság történései, folyamatai, összefüggései felé forduló fel-
erősödő figyelemben érhető tetten. Olaszországban egyesek, az említettek mellett, 
a tüntetők és a rendfenntartó szervek közötti összecsapásokkal, rendőri atrocitá-
sok és az egyik tüntető, Carlo Giuliani halálával emlékezetessé váló, 2001 júliusá-
ban tartott genovai G8-találkozót szintén olyan fordulópontot jelentő történés-
ként értékelik, amely után már nem igazán lehetett nem törődni vagy csak áttéte-
lesen foglalkozni a konkrét, közvetlenül érzékelhető valósággal, nem komoly fi-
gyelemmel lenni a környező világ aktuális történéseire.5 Így arra is akad példa, 
hogy Silvio Berlusconi politikai pályafutása kerüljön a próza jelen valóság iránti 
figyelmével összefüggésbe hozható tényezőként szóba.6 Mégis, téves lenne az em-
lített eseményeket egy új realista vagy legalábbis erős tapasztalati valóság fókuszú 
attitűd (prózabeli) megerősödésének a kiváltó okaiként kezelni – míg a folyamat-
ra gyakorolt katalizáló hatásuk már kevésbé tűnik vitathatónak.7

A kilencvenes évek közepétől érezhető, ahogy a prózában nem csak intenzí-
vebbé, de egyre általánosabbá is válik egyfajta (új)realista irányultság, felerősödik 
a referencialitás, a realitás-effektusok iránti fogékonyság, a környező valóságra 

5 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro (Torino: Giulio Einaudi 
Editore S.P.A., 2009), VIII/5, 79. A genovai események testközelibb tapasztalatnak is számítottak az 
amerikai valóság média ábrázolta – ettől még persze ugyanannyira sokkoló, de önmagukban tulajdon-
képpen hamisítatlan posztmodern élményt nyújtó – képkockáinál. 9/11 eseményeinek percepciójával 
kapcsolatban vesd össze: Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real! Five Essays on September 11 and 
Related Dates (London, New York: Verso, 2002). 

6 Donnarumma, Ipermodernità..., 60, 163.
7 Valójában már a nyolcvanas-kilencvenes évek olasz prózájában is voltak bizonyos realista beál-

lítottságnak nyomai – akár a posztmodern irodalom keretein belül. Így Pier Vittorio Tondelli, Alberto 
Casadei által posztmodern remekműként értékelt (vesd össze Alberto Casadei, Stile e tradizione nel ro-
manzo italiano contemporaneo [Bologna: Società Editrice Il Mulino Spa, 2007], 10, 53.) könyvében, az Alt-
ri libertiniben [Új libertinusok] (1980), vagy a kilencvenes évek – nagy részben Tondelli nyomán kiala-
kult – szintén többnyire a posztmodernhez sorolt irányának, a cinikus, felszínes, érték(ítélet)mentes, 
transzgresszív, erőszakos, média által befolyásolt úgynevezett kannibál és pulp próza képviselőinek 
egyes műveiben. Vesd össze Mátyás Dénes, „Reduktív realista próza a nyolcvanas évektől napjainkig. 
Gondolatok egy kortárs olasz irodalmi irányról”, Tiszatáj 71, 6. sz. (2017): 62–71.
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fókuszálás.8 Az irodalom persze tisztában van azzal az (egyébiránt posztmodern) 
örökséggel, hogy aminek a valóság ma megfelelhet, az leginkább saját reprezen-
tációjával, a különböző médiumok nyújtotta, gyengítette képével cseng egybe, s 
ezért bármiféle realista igyekezet valójában nem más, mint „az irrealitás realiz-
musának” megragadására irányuló törekvés.9 Mégis úgy érzi, hogy beszélni kell 
erről a valóságról (szemben olyan poétikákkal, amelyek szerint az irodalom annál 
inkább tud valamit is mondani a világról, minél inkább beszél és gondolkodik 
önmagáról),10 és amennyire lehet, meg kell próbálni azt megragadni.

Jól érzékelhető ez a próza társadalmi, kulturális, politikai, történelmi, szocioló-
giai, ökológiai témák és történések iránti fokozott érzékenységében. Ahogyan ab-
ban is, amilyen módokon a művek ezek felé nyúlnak: a fikció gyakran dolgozik 
valós világból származó, tényszerű adatokkal és dokumentumokkal, a szépirodal-
mi szöveg hagyományosan irodalmon kívül eső régiókból, többek között az újság-
írás, a tanulmányírás, az önéletrajzírás területeiről vesz át eszközöket és módsze-
reket, az elbeszélésben keverednek a fikciós és a nem fikciós elemek (a fiction és a 
non fiction), hibrid művek születnek. E technikák jelentős hitelesítő erővel bírhat-
nak, mellettük pedig az elmondottak igazságtartalmának nyomatékosítását erősít-
heti a szintén gyakorta alkalmazott egyes szám első személyű, az elbeszélő szub-
jektumon keresztül átszűrt narráció és ábrázolás. Utóbbi akár önfikciós írások for-
májában – az autofiction a kortárs olasz prózában önmagában is jelentős vonalat 
képvisel.11 Mindezekkel párhuzamosan (és részben nekik köszönhetően) az etikai, 
szociális, társadalmi-közösségi szerep- és felelősségvállalás is (újra) jelentős elem-
mé válik a prózában, mind a művek, mind a szerzők vonatkozásában. Ezt illetően 
kiemelendő Pier Paolo Pasolini örökségének – többek között az 1992-ben posztu-
musz megjelent regényének, az Olajnak – a szerepe.

Az először Luther Blisset, majd Wu Ming néven alkotó négytagú kollektív írói 
csoport (a wu ming – 无名 pinyin átírásban: wúmíng – modern kínai, azaz manda-
rin nyelven névtelent, ismeretlent jelent) a 2008-ban online megjelent, majd több-
ször átdolgozott, 2009-ben aztán harmadik változatában papír alapon is kiadott 
nyilatkozatában (memorandum) kísérelte meg leírni az új olasz próza fejleményeit, 

 8 A filozófia területén is egyre hangsúlyosabbá válik egy, a Gianni Vattimo-féle gyenge gondo-
laton (pensiero debole) túllépő új realizmussal kapcsolatos elképzelés: Maurizio Ferraris, Manifesto del 
nuovo realismo (Roma, Bari: Editori Laterza, 2012). E realizmus kérdésével Eco is foglalkozott, amelyet 
ő „negatív realizmus”-ként nevezett: Umberto Eco, „Ci sono delle cose che non si possono dire. Di un 
Realismo Negativo”, alfabeta2 17 (2012): 23–25.

 9 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea (Bologna: 
Società Editrice Il Mulino Spa, 2018), 89–94. Van, aki Lacan nyomán a Valóst is játékba hozza, mint 
egyedüli autentikusat, valamint annak keresését. Vesd össze Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura 
dell’estremo e narrativa del nuovo millennio (Macerata: Casa Editrice Quodlibet, 2011).

10 Vesd össze Donnarumma, Ipermodernità..., 50–53.
11 Olyannyira, hogy többen az autofikció irányában látják a kortárs olasz próza egyik lehetséges 

fejlődési útját, köztük a mai irodalmi túltermeléssel és annak minőségével nem felhőtlenül elégedett 
Giulio Ferroni: Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero (Roma, Bari: Editori 
Laterza, 2010), 67–99.
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annak jellemző aktuális irányvonalait. (A kritikai gondolatokat Wu Ming 1 öntöt-
te szöveges formába.)12 A New Italian Epic-nek (NIE), új olasz epikának keresztelt 
jelenség (vagy még inkább: művek csoportja) vizsgálata során a Wu Ming a fen­
tiekben tárgyaltakhoz hasonló megállapítások mentén helyezi a kortárs olasz pró-
za idesorolható alkotásait a posztmodernen túlra, több vonásában – hideg irónia 
mellőzése, társadalmi felelősségvállalás, etikai töltet, kritikai attitűd – akár azzal 
szembe. Ugyanakkor azt sem tagadja, hogy a posztmodernre jellemző többféle 
sajátság, eljárásmód szintén kitapintható az új olasz prózában, így például a po-
puláris kultúra térnyerése, a nyelvi és/vagy stílusbeli kísérletezés, a transzmedia-
litás, a műfajok keveredése, vegyítése. Utóbbi éppenséggel oly mértékben, hogy 
az efféle nehezen kategorizálható, hibrid NIE műveket a memorandum egyene-
sen „Unidentified Narrative Object”-eknek – azonosítatlan narratív tárgy – titu-
lálja. A posztmodern módszerek azonban már más céllal és más kontextusban 
élnek tovább a kortárs művekben: alapvetően nem a posztmodern narratív játé-
kosságáról és narratológiai manővereiről van itt szó, hanem a világról való köz-
vetlen, konkrét beszéd legmegfelelőbb módjának kereséséről. A virtuális tér felé 
nagyban nyitó, az alkotás személyhez kötöttségét kikezdeni, alóla felszabadulni 
szándékozó, a kollektív működés felé forduló író-kollektíva irodalmi művekkel is 
jelentkezett, az allegorikusság erejével áthatott (ál)történelmi regényeiket (Q, 
1999; 54, 2002; Manituana, 2007; Altai, 2009; a sor még folytatódik) ugyancsak a 
NIE kategóriájába pozicionálják.13 

A New Italian Epic a megjelenését követő években számos hozzászólást, vitát, 
kritikai véleményt generált olasz és nemzetközi színtéren egyaránt. Hasonló ha-
tást váltottak ki Raffaele Donnarumma elméleti megfontolásai, amelyeknek elő-
ször az Allegoria folyóiratban adott hangot 2011-ben,14 majd a 2014-es Ipermoderni-
tá. Dove va la narrativa contemporanea [Hipermodernitás. Merre halad a kortárs próza] 
című önálló kötetében tett átfogó vizsgálat tárgyává. Donnarumma szintén ki-
emeli a posztmodern utáni próza jelennel való számvetésének szándékát és realis-
ta attitűdjét, és egy olyan realizmust feltételez, amely a posztmodern örökségével 
is számot vetve tisztában van azzal, hogy a valóság képeken és kulturális konst-
rukciókon keresztül képződik, illetve efféle reprodukáltságában érzékelődik, így 
ezekben igyekszik megragadni az abban rejlő (igazság)tartalmakat. Hangsúlyoz-
za továbbá a kortárs prózának az írott-kimondott szó (az irodalom) hatásába ve-
tett hitét, megerősödött felelősségtudatát, kritikai, morális-etikai töltetét, amiben 
pedig a modern irodalmával hozható bizonyos szintű párhuzamba; azzal a kü-
lönbséggel, hogy ez a próza már nem hisz a nagy narratívákban és igazságokban, 

12 Wu Ming, New Italian Epic..., i. m.
13 A Wu Ming írókollektíváról, regényeiről és a New Italian Epic-ről magyar nyelvű kritikai írás is 

született: Puskás István, Távoli világok. Kulturális identitás és idegenség az olasz irodalomban a kora újkortól 
napjainkig (Debrecen: Printart-Press, 2015), 231–268.

14 Raffaele Donnarumma, „Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno”, Allegoria 
64: La letteratura degli anni Zero (2011): 15–50.
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illetve szkeptikus a fejlődés eszményével szemben. Az efféle elemek együttállásá-
nak, közös működésének történelmi-kulturális időszakát nevezi Donnarumma – 
a terminust a francia szociológus és filozófus Gilles Lipovetsky-től kölcsönözve, 
közben ugyanakkor további gondolkodók, köztük Ulrich Beck (kockázat-társada-
lom), Marc Augé (szürmodernitás), Zygmunt Bauman (folyékony modernitás), 
Arjun Appadurai (modernity at large) fogalmaival és elgondolásaival is számot vet-
ve – hipermodernitásnak. A terminus a hiper- előtagban jelöli a jelen túlfokozottsá-
gával való lépéstartás igényét és szükségességét, a továbbiakban pedig utal a mo-
dernitással való párhuzamra, a kritikai tartalmak, a felelősség és társadalmi elkö-
telezettség – immáron posztmodern alapvetésekkel is számoló, a posztmodern 
örökségével terhelt – visszatérésére, újbóli megerősödésére. Ilyesformán viszont 
elmondható, hogy a modernitás valójában sosem ért véget, hanem csak különbö-
ző formákat öltött (modernitás; posztmodernitás, illetve „a globalizáció kora”;15 
hipermodernitás), és a hipermodern nem más, mint egyazon fejlődő-alakuló je-
lenség korábbi fázisait: a modernt és a posztmodernt követő időszaka.16

Eklatáns példa a felvázoltakra az újságíróként induló Roberto Saviano 2006-
ban megjelent tényfeltáró könyve, a Nápoly környékén működő maffia világát 
kemény, harcos őszinteséggel megmutató Gomorra, amely miatt a szerző védőőri-
zet alá is került;17 de hasonló témában és intencióval született meg Antonio Fran-
chini L’abusivo [A szabályon kívüli] című 2001-es regénye is, amely a Camorra 
maffiaszervezet által 1985-ben kiiktatott nápolyi riporter, Giancarlo Siani meg­
gyilkolásának körülményeit járja körül. Mindezt az irodalmi és újságírói stílust 
keverve, tények és dokumentumok felhasználása mellett, az író-narrátor szubjek-
tumán átszűrt elbeszélésen keresztül. Miközben nagy siker övezi a krimit és a 
noirt, a maffia világa mellett a terrorizmus, elsősorban az „ólomévek” (a hetvenes 
évek) időszakának szervezett bűnözése is több regényhez szolgál alapanyagul.18 
Így például a bíró Giancarlo De Cataldo bestsellere, a Romanzo criminale [Bűnügyi 
regény] (2002) számára; de az ólomévek, illetve Aldo Moro elrablása olyan merő-

15 Romano Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità (Roma: Carocci Editore, 
2018), 98, 131.

16 A fentiekkel kapcsolatban lásd még Donnarumma online elérhető írását is: Raffaele Don-
narumma, „Ipermoderno. Come raccontare la realtà senza farsi divorare dai reality”, Le parole e le cose, 
hozzáférés: 2018.10.31., http://www.leparoleelecose.it/?p=7486.

17 Nem meglepő, ha Pasolini Saviano számára is fontos vonatkozási pont, ami a Gomorrában 
explicit módon is megjelenik, amikor a szerző-narrátor, Pasolini 1974-ben a Corriere della Sera lapban 
megjelent provokatív publicisztikája nyomán, megfogalmazza saját „Én tudom”-ját. („Én tudom, és 
bizonyítékaim vannak.” Roberto Saviano, Gomorra. Utazás a nápolyi maffia, a Camorra birodalmába, for-
dította Bíró Júlia [Budapest: Partvonal Kiadó, 2007], 249–250, 249. Az 1974-ben megjelent Pasolini 
szöveg így fogalmaz: „Tudom az összes nevet, és tudom mindazt […], amiben bűnösek. […] Tudom. 
De nincsenek bizonyítékaim.” Pier Paolo Pasolini, „Merényletek regénye – 1974. november 14.”, for-
dította Puskár Krisztián, Helikon, 1–4. sz. [2015]: 439–442, 440.)

18 Az ólomévek és a terrorizmus a művészetekben és az irodalomban témát járta körül a Helikon 
2015/4-es száma: Helikon 61, 4. sz.: Az ólomévek kultúrája és utóélete. A terrorizmus az olasz művé-
szetekben és irodalomban (2015).
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ben eltérő stílusú könyvekben is fontos szerephez jut, mint Giorgio Vastától 
A megfogható idő (2008) vagy Niccolò Ammanititől az Én nem félek (2001). Amma-
nitihez hasonlóan „kannibálként” indult (az elnevezés az önmagát a szélsőséges 
horror első olasz antológiájaként aposztrofáló 1996-os Gioventù cannibale [Kannibál 
fiatalság] novelláskötet címéből ered) Aldo Nove is, akinek 2006-os, Mi chiamo Ro-
berta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese… [Robertának hívnak, 40 éves vagyok, havi 
250 eurót keresek…] című könyve ugyancsak beleillik a kortárs próza itt tárgyalt 
vonalába, hiszen erős szociológiai érdeklődés jellemzi, amikor különféle állások-
kal rendelkező hétköznapi emberekkel készített, bizonytalan egzisztenciális hely-
zetükkel és jövőképükkel kapcsolatos interjúkat fűz össze. De a munka világa a 
kevésbé dokumentarista, fiktív történeteket kibontó művekben is lényeges sze-
rephez juthat, ahogyan történik az például Silvia Avallone már-már afféle kortárs 
„gyár-irodalmi” regénynek is tekinthető Acéljában (2010). Egyes könyvekben el-
lenben politikai vetületek kaphatnak teret, mint például Franco Cordelli Berlus-
coni-érával és a politika működési mechanizmusaival foglalkozó Il duca di Manto-
vájában [A mantovai herceg] (2004).

Sokan vegyítik műveikbe az esszé vagy a tanulmány műfaját (Eraldo Affinati, 
Campo del sangue [Vérmező, 1997]; Walter Siti, Resistere non serve a niente [Ellenállni 
semmit nem ér, 2012]), és számos írás tanúsítja az autofikció fentebb már említett 
hangsúlyos szerepét mind a tényirodalom, mind a fikciós próza területén (Savia-
no, Franchini, Walter Siti trilógiája: Scuola di nudo [Meztelen iskola, 1994], Un dolore 
normale [Normális fájdalom, 1999], Troppi paradisi [Túl sok paradicsomi állapot, 2006]).

Széles a kortárs olasz szerzők és művek köre, korlátozott (s netán kissé önké-
nyesen válogatott) példáim száma természetesen tovább bővíthető, sokan mások 
mellett ki lehet emelni még Francesco Pecoraro, Antonio Moresco, Nicola Lagioa, 
Giuseppe Genna munkásságát, egyik-másik művét is. Annyi haszna mindazonál-
tal talán mégis van e szűkös seregszemlének, hogy felmutasson néhány, az elmúlt 
évtizedek olasz prózájának fő paramétereiről tanúskodó konkrét példát, amelyek 
jól mutathatják: az itt tárgyalt, posztmodernt követő (hipermodern) próza, ha 
nem is egyedüli, kizárólagos irány, de mindenképpen hangsúlyos vonal a mai 
olasz elbeszélő irodalomban.
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Takáts József

Az inga visszaleng – Elbeszélő próza a kétezres években

A folyóiratszám szerkesztője, Sári B. László által nekem feltett kérdésre, mi-
szerint „mi jött a magyar irodalomban a posztmodern után”, viszonylag egyszerű 
a válasz, ugyanis többé-kevésbé bevett kritikai vélekedésnek számít, hogy az el-
múlt évtizedben/tizenegy-néhány évben – legalábbis az elbeszélő prózában – va-
lamifajta újrealista vagy új realista irodalom felé mozdultak el az írói gyakorlatok 
és a profi olvasói elvárások. Két jeles kritikust idézek két generációból. Szilasi 
László, aki prózaíróként is részt vett e folyamatban, különösen A harmadik híd 
című regényével, így írt 2013-ban:

A jelenben történő magyar próza a nyers, kézzel fogható, az utóbbi időben 
nyelvi eszközökkel mélyre hatóan ki nem tapogatott valóság felé látszik for-
dulni. Tóth Krisztina Akváriumát, Borbély Szilárd Nincstelenekjét, Keresztury 
Tibor A készlet erejéig című gyűjteményes kötetét olvasva […] aligha lehet két-
séges, hogy a „valóság” szót körülölelő, annak idején mély és alapos iroda-
lomelméleti megfontolások nyomán odakerült, az illúziókkal szemben aligha-
nem valóban tanácsos óvatosságra intő idézőjelet immár szemmel láthatóan 
kifakította, elhalványította, egyezményes korrektúrajelekkel törlés alá helyez-
te a mindig kiszámíthatatlanul történő, zabolátlan irodalom.1

Két egymásra ható folyamatot írt le Szilasi: prózaírók művei fordultak a „nyers 
valóság” felé, elhalványítva ezáltal a „valóság” szót illető, irodalomelméleti eredetű 
fenntartásokat a profi olvasókban (hisz nem profi olvasókban ilyesféle fenntartások 
nemigen alakultak ki). A kritikai normákat felülírta a történő irodalom. E valóság 
felé fordulás, jelzi a szöveg, csak viszonylagosan új jelenség: az utóbbi időben nem 
foglalkoztak vele a prózaírók, régebben igen. Eszerint a mostani valóság felé fordu-
lás egyben visszatérés is a régi írói késztetésekhez. Ami végbement, fordulat, de 
nem mindent elsöprő. A „mindig kiszámíthatatlanul történő, zabolátlan irodalom” 
megfogalmazás azt sugallja, hogy az irodalom alakulása öntörvényű, vagy inkább 
törvényszerűségtől mentes, befolyásolhatatlan, megjósolhatatlan. Az elméleti meg-
fontolások mindig másodlagosak hozzá képest. Az irodalom olyan fogalom itt, 
mint az élet volt száz évvel ezelőtt az életfilozófiai írásokban.

A másik idézetem Sipos Balázstól származik, 2017-ből:

A magyar próza utóbbi évtizedében lezajlott egy csöndes forradalom, egy 
kisebbfajta fordulat. Majdhogynem közmegegyezéssé vált, hogy az irodalom-
nak feladata van, nevezetesen, hogy történeti-szociológiai vizsgálódásokat foly-

1 Szilasi László, „Ex Libris”, Élet és Irodalom, (2013. szept. 20.): 19.
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tasson, hogy a tudományos (túlontúl objektív) és a politikai (túlontúl érdekvezé-
relt) társadalomszemlélettel szemben afféle „ellendiskurzust” kínáljon, amely 
feltárja és az olvasók elé bocsátja  a történelemkönyvekből, szociológiai mun-
kákból, kortárs újságcikkekből stb. kivehetetlen, kimaradt, elhallgat(tat)ott 
„múltat”, „sorsokat”, „valóságot” – mindazt az „egyénit”, amit a társadalom 
szabályozott monitorozására alapított reál- és humántudományok képtelenek 
láttatni. Az elhallgat(tat)ott társadalmi csoportok megszólaltatását, traumáik fel-
dolgozását, valamiféle autentikus valóság rögzítését célul kitűző dokumentaris-
ta irodalom jellemzője, hogy szükségképp leértékeli a szerző személyét, korlá-
tozza az irodalmi alkotás műalkotás-jellegét, visszavonja az irodalom (a „haladó 
modernitás” irodalma számára elsődleges) produktív, teremtő jellegét.2

A fenti idézet humán tudományokkal (szociológiával, történetírással) versen-
gő ágazatként írt a jelen dokumentarista irodalmáról. Társadalmi feladatokat, 
amelyeket e szabályozott, objektivista és politikai kívánalmak szerint működő 
tudományágak nem tudnak elvégezni, az irodalom végezheti el, amely képes le-
het a múlt- és valóságfeltárásra, a néma társadalmi csoportok megszólaltatására, 
a traumafeldolgozásra. A társadalmi feladat azonban átalakítja az irodalmat: 
„korlátozza az irodalmi alkotás műalkotás-jellegét”. A „csöndes forradalom” utáni 
irodalom művei, mondhatni, nem esztétikai autonómiára törekszenek, hanem az 
esztétikai érvényességgel együtt (vagy inkább azon túl) társadalmi/politikai érvé-
nyességre is. Ám mindez a szerző szemében nem veszteség: az irodalom itt nem 
öntörvényű folyamat, hanem társadalmi, politikai eszköz, amely arra való, hogy 
vele valami jót (elsősorban közjót) tegyen az ember.

Noha az elbeszélő próza átalakulásának e határozott kritikai leírásaival nagy-
jából egyetértek (az elmúlt években többször hasonlóan írtam le én is), mégis, 
pontosítások sorát kell hozzáfűznöm a kiinduló kérdésre adandó válaszhoz, mi-
szerint a magyar irodalomban a posztmodern után egyfajta újrealizmus követke-
zett. Mielőtt azonban belekezdenék e pontosításokba, le szeretném szögezni, hogy 
az alábbi megjegyzések – noha irodalomtudományi folyóirat számára készülnek – 
kritikai jellegűek lesznek, kritikus beszél bennük. Utólag, egy vagy tíz év múlva, 
könnyen lehet, más műveket, alkotókat, jelenségeket tartunk/tartanak majd szá-
mon ugyanezen időszak irodalmából, mint manapság.

Amikor Truman Capote tényregénye, a Hidegvérrel magyarul megjelent – 
meséli Lengyel Péter –, a fülem hallatára nyilatkoztatta ki egy ember, hogy a 
fikció meghalt, vége, nincs, ezután már csak tény lesz. […] Aznap is oldalakkal 
gyarapodhatott a Száz év magány.3

2 Sipos Balázs, Gátá. Tompa Andrea: Omerta, hozzáférés: 2018.11.09., www.revizoronline.com/hu/
cikk/6799/tompa-andrea-omerta/.

3 Károlyi Csaba, Mindig más történik. 25 irodalmi beszélgetés (Budapest, Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2015), 302.
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Egykorúan, 1967-ben a tényregény tűnt az akkori idők nagy eseményének; 
utóbb García Márquez mágikus realista műve. Van rá esély, hogy én is ekkorát 
tévedjek – ha ez egyáltalán tévedés.

Semmiképp sem korszakváltásként, két korszak egymásra következéseként 
szeretném színre vinni az elbeszélő próza átrendeződését, amint nem tette ezt 
Szilasi és Sipos sem. Komlós Aladár közel kilencven évvel ezelőtt azt állította Az 
új magyar líra című könyve elején, hogy lehetetlenné válik az irodalom történet-
írása, ha nem egységben szemléljük egy-egy korszak költészetét, éppen ezért 
„minden korszak egy-egy gigászi költőnek” tekintendő, az egyes alkotásokban 
nem is az egyes költők szólalnak meg, hanem egyenesen „a Kor szája”.4 Tőlem 
távol áll az ilyesfajta, ma is hatékony Zeitgeist-szemlélet, igyekszem elkerülni a 
korszakolás népszerű rítusát és a fejlődéstörténeti elbeszélést is. Posztmodern 
időkben is jelentek meg jelentős realista alkotások – ugyanez a helyzet fordítva 
is. Pontosabban: a 19. század eleje óta minden időben adnak ki számottevő rea-
lista műveket, ám vannak rövidebb időszakok, amikor felerősödik a nem realis-
ta formálási módokra eső szakmai és olvasói figyelem, s az irodalom szereplői-
nek az a benyomása támad, hogy e nem realista eljárások átalakíthatják a próza-
irodalom egészét. Ilyen időszak volt a magyar irodalomban a „prózafordulat” 
negyedszázada is.

Amit annak idején Susan Rubin Suleiman az avantgárdról állított, miszerint 
nincs avantgárd mint olyan, csak meghatározott avantgárd mozgalmak vannak 
meghatározott térben és időben,5 valószínűleg a posztmodern irodalomra is 
igaz. Philip Roth regényeit az Egyesült Államokban a posztmodern kánon ré-
szeként szokták tárgyalni; a magyar próza közegében a művei nem számítaná-
nak posztmodern alkotásoknak. Az idő múlásával is változik, hogyan értel-
mezünk egy-egy régebbi művet. A Termelési regény megjelenésekor, 1977-ben, 
olvasói egy része szemében avantgárd szövegnek minősült, 1986 után – amikor-
tól a szerzője önértelmező módon kezdte használni a kifejezést, először a Beve-
zetés a szépirodalomba fülén – viszont már posztmodernnek. A kilencvenes évek 
szövegirodalmának darabjai (Garaczi László, Kukorelly Endre, Németh Gábor 
rövidprózái, szekvenciális írásművei) egykori híveik szemében – közéjük tar-
toztam én is – Esterházy posztmodernjének továbbvitelét, radikalizálását jelen-
tették; ma vagy „areferencális zsákutcaként”, vagy átmeneti alkotásokként in-
terpretálják őket, amelyek elvezettek szerzőik későbbi mérsékelt posztmodern-
ségű könyveihez (a Mintha élnéllel kezdődő lemúr-sorozathoz, a TündérVölgy-
höz, a Zsidó vagy?-hoz).

A posztmodern magyar irodalomról azért is nehéz írni, mert nem alakult ki 
róla konszenzus a hazai irodalomértelmezők körében. A fogalmat magyar nyelvű 
alkotás interpretálására 1986 előtt tudtommal nem alkalmazták. Utólag azonban 

4 Komlós Aladár, Az új magyar líra (Budapest: Pantheon, é. n.), 5.
5 Susan Rubin Suleiman, „Két esszé (Kettős margón)”, Orpheus 3, 2–3. sz. (1993): 78–133.
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sok évre kiterjesztették visszafelé a fogalom érvényességét: Kulcsár Szabó Ernő 
irodalomtörténete 1975-ig, az Alakulásokig;6 később Németh Zoltán egyenesen az 
1950-es évek végéig, az Iskola a határon-ig.7 Kérdés, nevezhetünk-e anakronizmus 
nélkül posztmodernnek egy művet, amelyet szerzője és kortárs olvasói a megírás, 
megjelenés idején nem tekinthettek annak, mivel e fogalom nem volt ismert az 
általuk belakott kulturális térben. Miután a kilencvenes években a posztmodern 
fogalma magyar szerzők kezén is feltöltődött a posztstrukturalista elméletek tézi-
seivel, a jelentése megváltozott, s egyre kevesebb magyar műre tűnt érvényes-
nek.8 Innentől kezdve újabb és újabb kritikusok próbálkoztak meg a posztmodern 
fogalmának esetenkénti tágításával, hogy olyan alkotások is beleférjenek, mint a 
Jadviga párnája vagy Krasznahorkai László regényei.

A posztmodern fogalmának bevezetése a hazai kritikába elsősorban azt ered-
ményezte, hogy nemzetközi irodalmi keretben váltak értelmezhetővé magyar 
nyelvű prózai művek. A magyar irodalom külföldi elemzői határozottabban, a 
hazaiak tartózkodóbban használták a fogalmat. A posztmodern irodalmat, Ester-
házy művét, később a kilencvenes évek szövegirodalmát mindvégig sok ellenve-
tés kísérte. Jelentős írók és jelentős kritikusok határolódtak el tőle, bírálták felül; 
még a prózafordulat legfontosabb értelmezője, Balassa Péter is. 1986-os Hajónapló-
töredékében a „»minden mondható« furcsán romboló állapotát” okolta azért, 
hogy az irodalom „komolytalanabb, súlytalanabb, tét nélküli” lett, s azt sürgette, 
hogy az irodalom lépjen túl „az elégikus-parodikus negativizmus mindenható-
ságán”, amely az „értékvilág kiürüléséhez” vezetett, s találjon vissza a tragikus 
szemlélethez.9 Tíz évvel később Liedérc című Parti Nagy-kritikájában immár a 
szövegirodalommal szemben fogalmazta meg nagyjából ugyanezt a bírálatot.10 
A posztmodern elutasításának ezen érvei máig használatosak.

2016-ban írt cikkemben így foglaltam össze az új realista átrendeződés vélhe-
tő okait:

Az inga, amely mostanában visszaleng, nem Kosztolányi–Móricz-inga tehát, 
hanem a metafikciós-kombinatorikus próza és a realista próza ingája. A realiz-
mus iránti írói-kritikusi várakozásban, azt hiszem, többféle igény találkozik ös�-
sze. A „prózafordulat” terhétől való szabadulás vágya. A társadalom állapota 
feltárásának kívánalma. A történetmondás rehabilitálásának szándéka. Az iro-

 6 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991 (Budapest: Argumentum Könyvki-
adó, 1993), 152.

 7 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2012).

 8 Minderről részletesebben is írtam: Takáts József, „Esterházy, kezdetben”, in Takáts József, 
Kritikus minták (Budapest: Kalligram Kiadó, 2009), 84–88.

 9 Balassa Péter, „Hajónapló-töredék”, in Balassa Péter, Hiába: valóság, 102–106 (Pécs: Jelenkor 
Kiadó, 1989), 104–105.

10 Balassa Péter, „Liedérc. Parti Nagy Lajos, a szociális realista”, in Balassa Péter, Átkelés II. Lé-
lekkertészet, 309–319 (Budapest: Balassi Kiadó, 2009), 309–310.
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dalomnak mint politikai cselekvésnek az újraértelmezése. Radnóti Sándor re-
mek megfogalmazásával összefoglalva: a vágy, hogy az irodalmi tény újra társa-
dalmi ténnyé váljon.11

Vegyük sorra e négy összetalálkozó igényt! Frederic Jameson annak idején „a 
posztmodernizmus kialakulása egyik legvalószínűbb magyarázatának” nevezte, 
hogy az 1960-as évek új generációja immár csak „rakás halott klasszikusként” tu-
dott tekinteni „az egykor ellenzéki modern mozgalomra”; teherre, amely (Marx­
szal szólva) „rémálomként nehezedik az élők elméjére”.12 Nem lehetetlen, hogy 
ez egyben a posztmoderntől való elfordulás legvalószínűbb magyarázata is; erre 
utaltam a prózafordulat terhétől való megszabadulás vágyát emlegetve.

Mivel az új realista elmozdulás párhuzamosan más irodalmakban is végbe-
ment – például az amerikaiban, az oroszban, az olaszban (az utóbbiról esik még 
szó) –, kétséges, elegendő-e belső társadalmi okokkal magyarázni az irodalmi ér-
deklődés megváltozását: magyarországi esetben a rendszerváltás kudarcával, a 
szegénység növekedésével, a társadalmi kapcsolatok eldurvulásával. Ugyanak-
kor kétségtelen, hogy az új realizmus legfontosabb témái a saját társadalom kor-
társ jelenségei, elsősorban a szegénység, a társadalmi erőszak, a kirekesztés meg-
jelenítése. Volt kritikus, aki mindezt már túl soknak (divatszerűnek, egy kaptafá-
ra gyártottnak) is találta. Néhány éve Bárány Tibor az egyik ÉS-kvartett beszélge-
tésén a „Mi megy most?” kérdésére szarkasztikusan azt válaszolta, hogy legin-
kább a „szocio-nyomasztásos” próza. Ám ebbe a körbe jelentős kritikai sikert 
arató művek is tartoznak, például két már emlegetett regény, a Nincstelenek és 
A harmadik híd.

A posztmodernnek mint „irodalmi irodalomnak” a bírálata gyakran össze-
kapcsolódott a megállapítással, hogy e művek feladták a történetmesélés megszo-
kott formáját. Az Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változatról írt rendkí-
vül elismerő bírálatában Radnóti Sándor ezt a problémát Esterházy életművének 
kulcskérdéseként tárgyalta:

Az régóta világos, hogy Esterházy maga nem tartozik az elementáris tör-
ténetkitalálók rendjébe, mint amilyen pályatársai közül Nádas, Závada vagy 
Darvasi. Azaz tehetsége más irányba mutat, mint a regényíróé, a romancier-é. 
Föllépése idején, amikor a regény – úgy tűnt – kiment a divatból, ez semmi-
lyen problémát nem jelentett, s a ragyogó indulást nagy, betetőző prózai mű-
vek követték a férfikor nyarában, melyek között egy sem volt regény. Hanem 

11 Takáts József, „Várakozás a realizmusra”, Élet és Irodalom (2016. jan. 29.): 13. Radnóti szavait 
e bírálatából idéztem: Radnóti Sándor, „Egy magyar kérdés. Závada Pál A fényképész utókora című 
regényéről”, Jelenkor 48, 7–8. sz. (2005): 759–769.

12 Frederic Jameson, A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája, fordította Dudik 
Annamária Éva (Budapest: Noran Libro Kiadó, 2010), 26.

Helikon_2018_3_Könyv.indb   340 2019. 01. 24.   11:34:46



TAKÁTS JÓZSEF / AZ INGA VISSZALENG – ELBESZÉLŐ PRÓZA A KÉTEZRES ÉVEKBEN 341

Wahrheit und Dichtung. A történet iránti igény azonban visszatért, s ez – úgy 
látszik – alkotói dilemmává vált.13

Az inga (talán az olvasói, talán az írói elvárásoké) Radnóti fenti leírása sze-
rint nem az irodalmi szóból születő valóság és a valóságillúzión munkálkodó 
irodalom között lengett ki Esterházy pályájának negyven éve alatt, hanem a tör-
ténetek elmesélésének feladása és visszatérése között. Esterházy eszerint nem 
regényeket írt, hanem – mint bírálatának más részeiben mondja – kisformákból 
épülő „átpoetizált prózát”.14 „A történet általános jellegzetessége, hogy moráli-
san tagolt és hierarchizált, de ugyanakkor minden alakjának megvan a maga 
életigazsága” – írja.15 Ez igaz lehet a Henry Esmondra vagy az Anna Kareninára, 
de nem tűnik érvényesnek olyan kiváló 20. századi regényekre, mint a Meghívás 
kivégzésre, A 49-es tétel kiáltása, vagy a Radírok, s nyilvánvaló, hogy Esterházy 
prózaírásának sokkal több köze van az utóbbiakhoz, mint az előbbiekhez. Egy-
szóval, én nyugodtan regénynek nevezném a Harmonia caelestist vagy a Márk-
változatot. Ám az kétségtelennek látszik, hogy sok-sok (laikus és profi) olvasó 
ragaszkodik a lineáris cselekményvezetésű, csúcsponti szerkesztésű, az egész 
világot és a belső mélységgel rendelkező szereplőket elénk állítani kívánó re-
gényformához, amelyet a posztmodern szerzők elhagytak, szétszereltek, paro-
dizáltak, önreflexív kitérőkkel szabdaltak fel.

A realista eljárások felé fordulást válasznak is lehet tekinteni az irodalom tár-
sadalmi jelentőségvesztésére, amely a rendszerváltás után végbement. Szélesebb 
körben is aktuális témák, a közélet vitáiba bekapcsolódni tudó megszólalások 
tűntek szükségesnek ahhoz, hogy írók, kritikusok, irodalomértelmezők újra fon-
tosnak láthassák önnön szellemi tevékenységüket. Efelől az igény felől tekintve a 
posztmodern irodalom exkluzív törekvésnek, elitolvasmánynak tűnt. Az Árnyas 
főutca vagy a Sinistra körzet ugyan szélsőséges társadalmi tapasztalatokat változtat 
irodalommá, ám a többértelmű forma nem teszi lehetővé, hogy e műveket politi-
kai hozzászólásnak tekintse a közvélemény. Amilyen mértékben érezték úgy az 
irodalom szereplői, hogy a politikusok beszéde nem a társadalom valódi bajairól 
szól, olyan mértékben kezdték fontosnak tartani, hogy az irodalmi alkotások arról 
is szóljanak.

Lehetséges, hogy Kertész Imre 2002-es irodalmi Nobel-díja is szerepet ját-
szott abban, hogy a prózaírók és kritikusok szemében megemelkedjen a téma 
fontossága a forma rovására. Az elismerés a szerző olyan alkotását érte, a Sors-
talanságot, amelyet ő maga is, sok értelmezője is elsődlegesen tanúságtételnek 
tekintett, s csak másodlagosan bonyolult konstrukciónak. Hasonlóan kiemelke-
dő eseménye volt az itt tárgyalt átrendeződésnek a Javított kiadás megjelenése 

13 Radnóti Sándor, „A süketnéma Isten”, in Holmi 1989–2014. Antológia III. Bírálatok, viták, nekro-
lógok, válogatta Radnóti Sándor, 614–624 (Budapest: Libri Kiadó, 2017), 619.

14 Uo., 615.
15 Uo., 620.
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2002-ben. Sok, a posztmodernnel szemben kételyekkel teli olvasója szűrte le azt 
a tanulságot e műből, hogy a valóság megkerülhetetlen, a realizmus csak ideig-
óráig megúszható, noha a mű, azt hiszem, mindent megtett, hogy formának lát-
tassa magát. Sári B. László nemrég megjelent tanulmányában azt állítja, hogy az 
amerikai posztmodern írói (Pynchon vagy DeLillo), alkalmazkodva a megválto-
zó kulturális éghajlathoz, újabb műveikben túlléptek önnön posztmodernizmu-
sukon.16 A magyar posztmodern legjelentősebb szerzője, Esterházy Péter, ne-
kem – az Estire és az Egyszerű történet két darabjára gondolva – úgy tűnik, épp 
fordítva járt el: válaszul az új tematikus irodalomra (ő maga nevezte így) kitar-
tott saját metafikciós-kombinatorikus, többértelműségre törekvő prózaírói gya-
korlata mellett.17

Az elmúlt tíz-tizenöt év új realista vagy tematikus prózaírása nem egységes 
irányzat, inkább többféle írói program gyűjtőneve. Mintha az irodalomban is 
hasonló változás következett volna be, mint az irodalomtudományban (leg-
alábbis David E. Wellbery szerint): a kidolgozott elméleteket követő kutatásokat 
felváltották a „tematikus ködfoltok” köré szerveződők.18 A kortárs prózaírás jel-
legzetes „tematikus ködfoltjai” a következők: a 20. századi magyar társadalom 
története traumatikus, elhallgatott eseményeinek feltárása (Závada Pál regényei­
ben, például az Idegen testünkben, Zoltán Gábor Orgiájában); a sajátosan női ta-
pasztalat megjelenítése (például Tóth Krisztina Vonalkód-ciklusában); a testi, 
érzéki, fiziológiai-lelki tapasztalat irodalommá alakítása (leginkább Nádas Pé-
ter Párhuzamos történetek című monumentális művében); különös egyéni vagy 
kiscsoport-identitások feltárása (például Kiss Tibor Noé Inkognitó című könyvé-
ben); a hétköznapi én narratív önelemzése (ami talán autofikció, talán elvallo-
másosodott regény, például Kun Árpád Megint hazavárunk című alkotásában); a 
szegénység különféle rétegeinek, helyzeteinek színre vitele (a már említett 
Nincstelenekben, A harmadik hídban).19

Újra hangsúlyoznám azonban, hogy ugyanazon időszakban, amikor a felso-
rolt alkotások megjelentek, közzétettek magyarul jelentős posztmodernnek, 
órealistának, mágikus realistának stb. nevezhető írásműveket is: például 
ugyanekkor került az olvasók kezébe Parti Nagy Lajos Fülkefor-sorozata, A rög 
gyermekei-trilógia és a Virágzabálók is.20 E tizenegy-néhány év során számos mű 
készült, amelyeknek a szerzője (különféle arányban) vegyítette a posztmodern, 

16 Sári B. László, „Mi jön a posztmodern után? Előtanulmány a kortárs amerikai posztmodern 
regények kutatásához”, Literatura 44, 1. sz. (2018): 91–102, 102.

17 A szerzőről összefoglalóan: Takáts József, „A gyűjtőlencse”, Kalligram 26, 9. sz. (2017): 74–79.
18 David E. Wellbery, „Irodalomtudomány. Személyes észrevételek”, fordította Keresztes Ba-

lázs, Kalligram 26, 7–8. sz. (2017): 36–41, 40.
19 Nem szokás összetartozónak tekinteni őket, mégis, a szegénységtéma átellenes párja a „dolog-

talan osztályt” színre vivő irodalom, például Térey János Protokollja, és más művei.
20 Oravecz Imre trilógiájáról szóló bírálatomban írtam arról, miben látom ó- és újrealizmus elté-

rését: Takáts József, „A rög gyermekei a mai kultúrában”, Jelenkor 61, 7–8. sz. (2018): 853. Realizmusból, 
persze, többféle van.
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realista vagy mágikus realista írásmódot: ilyen például a Boldog Észak, a VS vagy 
az Omerta. Vannak jelentős szerzők, művek, akik/amelyek esetében egyáltalán 
nem világos, érdemes-e besorolnunk őket valamely ismert rendezőfogalom alá. 
Nagyobb léptékű (az egyes művek értékelését meghaladó távlatú) kritikai leírá-
sainkban általában kénytelenek vagyunk ilyesféle rendezőfogalmakat alkal-
mazni, de nem szabad elfeledkeznünk róla, hogy ezek pusztán segédeszközök, 
amelyek arra szolgálnak, hogy érthetővé tegyék műveknek, formáknak, észjárá-
soknak egymáshoz, az olvasókhoz, az irodalmi intézményekhez való dinami-
kus viszonyát.

Rálelhetünk-e a jelen irodalom értelmezését segítő magyarázó modellekre ha-
sonló korábbi vagy párhuzamos irodalmi átrendeződések leírásaiban?21 Malcolm 
Cowley, a 20. század közepének ismert amerikai kritikusa, így magyarázta, miért 
különbözik oly nagymértékben az 1930-as évek amerikai irodalma a megelőző, s 
a rákövetkező időszakétól: „Ahogy a nemzedékek tíz-tizenöt évenként egymás 
nyomdokaiba lépnek, mintha kitárulkozó és begombolkozó kedv váltakozna, a 
kitekintés társadalmi ellentétekre és a betekintés az írói meghasonlottságba 
[…]”.22 A nemzedéki magyarázat (az irodalmi változás egyik kézenfekvő, régi 
modellje) komoly szerepet kapott a posztmodern magyar lírai költészettől való 
elfordulás értelmezésében,23 az elbeszélőpróza változásainak felmérésében jóval 
kisebbet. Befelé (az írói problémák felé), illetve kifelé (a társadalmi ellentétek felé) 
fordulás dinamikáját viszont fel lehet fedezni a metafikciós-kombinatorikus pró-
zától az új realizmus felé tartó elmozdulásban. Cowley e váltakozást az irodalom 
természetes jellemzőjének tekintette, az emberi szív pulzálásához hasonlította, azt 
sugallva, lehetséges, hogy az irodalom kifelé vagy befelé fordulásának váltakozá-
sa az irodalom rendes mozgásformája.

Amikor 2014-ben megjelent Raffaele Donnarumma kötete, az Ipermodernità. 
Dove va la narrativa contemporanea, irodalmi blogján Romano Luperini, tekintélyes 
olasz kritikus, nem mellesleg a La fine del postmoderno című könyv (2005) szerzője, 
tömören összefoglalta, hogyan jellemzi az új elemzés a posztmodern és a hiper-
modern időszakok kettősét.

21 Korábbi tanulmányomban a harmincas évek magyar „hétköznapok/csodák” kritikai diskur-
zusának negyvenes évekbeli realista visszavonását állítottam párhuzamba a mai átrendeződéssel: 
Takáts József, „Távoli tükör”, in Takáts József, Elmozdulások. Irodalomkritika (Budapest: Osiris Könyv-
kiadó, 2016), 243–261.

22 Malcolm Cowley, „Az 1930-as évek – hitvallás és művek”, in Malcolm Cowley, Az eltörölt 
idő. Fejezetek az amerikai irodalom történetéből, fordította Kiss Zsuzsa (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1986), 200.

23 Lásd erről legújabban a Műút folyóirat Kritikus tanulságok 1–14. című vitáját, amelynek kiindu-
lópontja Mohácsi Balázs bírálata volt Parti Nagy Lajos Létbüfé című kötetéről: Zelei Dávid, „Kritikus 
tanulságok. Hozzászólás a Mohácsi–Lapis vitához”, in Műút portál, hozzáférés: www.muut.hu/archi-
vum/tag/kritikusvita.
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Az elsőt eklektikusság, idézetek, metairodalmiság, irónia, vidám nihiliz-
mus, manierizmus, fehér paródiaként értett pastiche, a világnak, mint szöveg-
nek az eszméje jellemzi, a második [mármint a hipermodern] helyreállítása a 
realizmus és a modernizmus inspirálta poétikának, civil részvételt sürgető ké-
rés, és harciasság (bár új típusú, a múltbeli ideológiaitól és pártostól eltérő). 
Ezzel az általános leírással teljesen egyetértek.24

Luperini csak kollégája korszakolását vitatta: Donnarumma 1965 és 1995 közé 
tette a posztmodern időszakát, Luperini szerint 1973 előtt nemigen lehet poszt-
modern olasz irodalomról beszélni. Az olasz fejlemények párhuzamosnak tűnnek 
az itteniekkel, arra viszont nem áll rá a kezem, hogy a Gilles Lipovetskytől köl-
csönzött hipermodernitás fogalmát a magyar társadalomra alkalmazzam.

Vannak írók, kritikusok, akikben kételyek fogalmazódnak meg, mennyiben új 
az új realizmus? Hosszabban idézek egy Krasznahorkai Lászlóval készült interjú-
ból; a kérdező Kőrizs Imre volt:

A posztmodern fogalmán, amivel az ön könyveit is összefüggésbe hozzák, 
egyes fiatalok csak fanyalognak, miközben megnőtt az érdeklődés egyfajta te-
matikus és stiláris értelemben egyaránt komoly, sőt komor irodalom iránt, ami 
szintén nem idegen öntől. A skála végén az „újrealizmus” van, a nyomor­
pornónak nevezett jelenség pedig már le is lóg róla. Hogy értékeli mindezt?

Krasznahorkai a válaszában leszögezte, hogy a posztmodern korszak már elég 
régen letűnt, s jó lenne, ha létezne a szegénységre reflektáló újrealizmus: „ha ez 
újra megjelenne a magyar irodalomban, nem sokkal Tar Sándor elhunyta után, azt 
csak üdvözölni lehetne”.

De a folyamatban veszélyt is látok. Elhűlve figyelem, hogy megjelennek és 
rendkívül sikeresek olyan, a magaskultúra ormain dicsőített prózai művek, 
amelyek világa egyszerűen úgy tekint az egész 20. századi irodalomra, mintha 
az nem is létezett volna. Nem értem, hogy lehet újra ugyanúgy írni, mintha 
nem lett volna Joyce vagy Kafka, vagy mondjuk Krúdy Gyula. Fennáll a veszé-
lye, hogy amit ön újrealizmusként mint újdonságot érzékel, az csak realizmus 
minden újdonság nélkül […]25

24 Romano Luperini, Su Ipermodernità di Raffaele Donnarumma, hozzáférés: 2018.11.09., https://
www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/292-su-ipermodernit%C3%A0-di-raffaele-
donnarumma.html.

25 Kőrizs Imre és Krasznahorkai László, „Nem vagyunk fölkészülve a valóságra.”, Magyar Na-
rancs, hozzáférés: 2016.09.15., https://magyarnarancs.hu/konyv/nem-vagyunk-folkeszulve-a-valosag-
ra-100815.
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Kőrizs Imre becsempészte a mondataiba az „új komolyság” fogalmát, amely 
ugyan a posztmoderntől elforduló irodalom prózakritikájában nem, lírakritikájá-
ban azonban kulcsszerepet kapott. A kifejezés 2005-től tartó karrierjétől (megint 
egy fogalom, amely a pályafutását valamely könyv fülén kezdte, ezúttal Báthori 
Csaba verseskötetén) máig tart, mint a lábjegyzetben már hivatkozott Műút-vita is 
mutatja. A kérdés, amely e lírakritikai vitában és Krasznahorkai válaszában is 
megfogalmazódott, hogy a költészeti „új komolyság” és az elbeszélőpróza új rea-
lizmusa csupán tematikus újdonsággal (viszonylagos újdonsággal) szolgál-e, 
vagy formaiakkal, poétikaiakkal is? Szerintem nem biztos, hogy érdemes kiélezni 
ezt az ellentétet. Az irodalomban a tematikus átrendeződések éppoly fontosak, 
mint a formaiak. E kettő elválasztása maga is kétséges: a tematikus elmozdulások 
formaiakat eredményeznek, és viszont. Ha a mai új realizmus valóban csupán a 
régi felújítása (Luperini szavával: helyreállítása) volna, az még nem jelentené, 
hogy emiatt másodrendű irodalom.

Talán megint érdemes az irodalomtudomány helyzetével való párhuzamra hi-
vatkozni. Hans Ulrich Gumbrecht tízes évekbeli előadásaiban, többek közt buda-
pestiekben is, arra a következtetésre jutott, hogy az irodalomelmélet újabb és újabb 
paradigmákat kidolgozó lendülete kifulladt: „az elmúlt húsz évben semmi új nem 
történt ezen a területen”. A mai irodalomtudós számára viszont rendelkezésre áll 
„az összes elmélet, amelyet durván negyven év alatt, 1950 és 1990 között dolgoztak 
ki. Mind kéznél van, mint egy eszköztár, mint egy horizont, amelyről választha-
tunk, de nagyon nehéz lenne megmondani, melyik is igazán korszerű.”26 Lehetsé-
ges, hogy hasonló helyzet alakult ki a prózairodalomban is (a posztmodern után): a 
mai író is választhat, hogy műveiben az ó- vagy újrealista, a minimalista, a szürrea-
lista, a mágikus realista, a groteszk, a posztmodern stb. írásmód eljárásaival él-e.

Gyanakodhatunk ugyanakkor (én legalábbis gyanakszom), hogy talán nem is 
az új realista átrendeződés a legfontosabb változása hosszabb távú folyamatként 
a kortárs irodalomnak, hanem a popkulturális műfajok hatása olvasókra, írókra, 
értelmezőkre. M. Nagy Miklós nemrég rezignáltan, szatirikusan jegyezte meg 
egyik bírálatában, hogy az oly népszerű mai nemzetközi irodalmi trend, az auto­
fikció csak „alig-alig csörgedező patak a mainstreamben […] a zsánertrendek fo-
lyamai mellett (fantasy, ezoterika, posztapokaliptika, neopornó, pszichothriller, 
zombis, angyalos, konteós, chicklit, férfichicklit és a többi)”.27 Kritikusok, akik e 
popkulturális eredetű műfajok magas irodalmi/egyetemi legitimációján munkál-
kodnak, nyilvánvalóan maguk mögött érezhetik a fiatalabb generációknak az idő-
sebbekétől lényegesen eltérő kulturális érdeklődését. Könnyen lehet, hogy ma az 
elkötelezettség, a „modernnek kell lenni mindenestül” lelkesedése nem is az új 

26 Hans Ulrich Gumbrecht, Szellemtudományok – mi végre? Budapesti előadások, fordította Nemeské-
ri Luca, Lénárt Tamás, Vincze Ferenc, Vásári Melinda (Budapest: Kijárat Kiadó, 2013), 42.

27 M. Nagy Miklós, „Egy páratlan regény, Lydia Davis: A történet vége”, Jelenkor 61, 7–8. sz. 
(2018): 903.
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realizmus mellett kiálló kritikusokat jellemzi igazán, hanem a popkultúra műfajai­
nak a magas kultúra intézményeiben foglalkoztatott híveit.

A realista, a tematikus vagy a történetmesélésre épülő széppróza visszatérése 
piaci kihívásokra adott felelet is. Két évtizeddel ezelőtt sok író törekedett arra, hogy 
Mr. Difficulttá váljon, ma sokan arra törekszenek, hogy Mr. vagy Ms. Lighttá legye-
nek28 – legalábbis ami a formát, a nyelvezetet, a stílust illeti. Mert a témák nagyon is 
súlyosak: egyéni és csoportidentitások, traumák tárulnak fel műveikben – hétköz-
napiak és történelmiek, nemiek és nemzetiek. Az új tematikus próza olykor éppoly 
„nehéz” alkotásokat eredményez, noha más módon, mint a posztmodern; olykor 
viszont alkalmazkodik a hitelesség, a valóság, az én-feltárulkozás, a szembenézés új 
realista elvárásaihoz, gyakran az őszinteség vélt igemódjában, egyes szám első sze-
mélyben, elvallomásosodó regény- és novellafajtát hozva létre. Az új realizmus leg-
jobb alkotóinak néha tiltakoznia kell, ha felvetik nekik, hogy a művük végre túllé-
pett a posztmodernen; hogy szövegük végre igazán személyessé lett. Zoltán Gábor 
nemrég leszögezte, hogy az írásmódja épít a posztmodern elődökére;29 Szvoren 
Edina hangsúlyozta, hogy elszemélytelenítéssel dolgozik, s novelláiban az én „a 
szórendjeiben, az asszociációtípusaiban, a ritmusaiban, a mellékmondatok rendjé-
ben” lelhető fel.30 Írók, akik tudják, miféle szakmai folytonosság részesei.
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Petr Kyloušek, Andrea Tureková (sous la 
dir. de), L’animal et l’animalité (Bratislava: Re-
vue des Sciences Humaines, Ostium № 2., 2018), 
225.

Ebben a Pozsonyban kiadott, francia nyelvű 
tematikus kötetben tizenhét tanulmányt olvasha-
tunk, amelyek mindegyike valamilyen módon 
kapcsolódik az állathoz (animal), az állati lét- és 
viselkedésmódhoz (animalité). A témaválasztást 
csak üdvözölhetjük: az utóbbi időben – erre az 
előszóban az egyik szerkesztő, Petr Kyloušek is 
felhívja a figyelmet – a filozófusokat, nyelvésze-
ket, pszichológusokat, irodalmárokat, jogászo-
kat, a művészetelmélet szakembereit és más tár-
sadalomtudósokat egyre mélyebben foglalkoz-
tatják az állatokkal, az állatvilággal, az állati lét-
móddal kapcsolatos kérdések és problémák 
(2015 májusában egy Bordeaux-ban rendezett 
nemzetközi konferencia egyetlen témája például 
a majom volt). Az állat mint kutatási és érdeklő-
dési téma persze nem új keletű: a nyugati kultú-
rában, művészetekben, filozófiában a kezdetek-
től fogva – már Platónnál és Arisztotelésznél is – 
jelen van. A 17. században és a felvilágosodás 
korában az állat és az állati lét megközelítései 
sokszínűvé válnak. Descartes nézetei az állati és 
emberi nyelv különbségeiről közismertek és ma 
is érvényesek. Míg a 18. század materialista filo-
zófusai (elsősorban Diderot és La Mettrie) tagad-
nak bárminemű lényeges különbséget ember és 
állat között, mások (Rousseau nyomán) a köztük 
lévő alapvető különbségekből – ilyen elsősorban 
a nyelv – indulnak ki, és az állatokon keresztül 
igyekeznek jobban megérteni az emberi termé-
szet sajátosságait. Ezt a sokszínűséget jól tükrö-
zik a kötet – francia, magyar, cseh és szlovák 
szerzők által írt – tanulmányai, amelyek több 
nagy tematikai csoportra oszthatók.

Az első ilyen csoportba sorolhatók a téma fi-
lozófiai és pszichológiai oldalát elemző tanulmá-
nyok. Ezek közül talán a legmélyrehatóbb Josef 
Fulka a „vad” gyerekekről (enfants sauvages) írott 
nyitó tanulmánya, akik kapcsán a szerző eljut az 

emberi természet, az emberi lét- és viselkedés-
mód alapvető kérdéseinek újra-feltevéséig. De az 
állatok számos irodalmi műben is fontos szerep-
hez jutnak: ez a megközelítés képezi az alapját a 
kötet második nagy tanulmánycsoportjának. 
Nincs módunk itt az egyes szerzőknek és írásaik 
címének még a tételes felsorolására sem, csupán 
a főbb témákat említjük meg. Az ebbe a csoport-
ba sorolható tanulmányok szerzői különböző ál-
latok szerepét és funkcióját vizsgálják Rétif de la 
Bretonne, Crébillon, Zola, Balzac, Victor Hugo, 
Karine Tuil, Joy Sorman és más írók műveiben, 
sőt egy cseh kutató még az afrikai frankofón iro-
dalmakra is kiterjeszti vizsgálódásait. Tudvalévő, 
hogy bizonyos állatok sokszor szerepelnek a fes-
tők képein is, és ennek általában valami oka van: 
az állatok a festményeken soha nem csupán 
puszta biodíszletek. Az állatokat, az állati létmó-
dot művészetelméleti (elsősorban festészeti) 
megközelítésben tárgyaló írások majmok, ku-
tyák, egzotikus madarak és egyéb állatok szere-
pét, funkcióját vizsgálják Watteau, Greuze és más 
festők képein. Egy francia szerző – képekkel gaz-
dagon illusztrált – írása a szürrealista bestiárium 
szimbolikáját elemzi. A negyedik csoportba so-
rolhatjuk az állat témáját irodalomelméleti, nyel-
vészeti, mitológiai és történeti szempontból fel-
dolgozó tanulmányokat. Ezekben a szerzők 
olyan problémákat elemeznek, mint a különböző 
kultúrák állatszimbolikája, az állatokkal kapcso-
latos metaforák, allegóriák, idiómák története és 
kialakulása, a hozzájuk kapcsolódó konnotatív 
képzeletvilág kialakulásának létrejötte és hason-
lók. Végül szerepel néhány olyan írás is a kötet-
ben, amely a fenti három megközelítésmód egyi-
kébe sem illeszthető bele: ilyen például az ember 
és a rovarok egymáshoz való viszonya (a rette-
géstől a megszokásig), az állatok jogainak prob-
lémája, vagy a rendőrkutyák szagfelismerő sze-
repének felhasználása a rendőrségi nyomozó 
munkában. Érdekes, hogy a „hagyományos”, 
megszokott állatokon (majom, papagáj, kutya, 
macska, ló, oroszlán stb.) kívül farkasok, párdu-
cok, medvék, tehenek, sasok, kígyók, szamarak, 
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baglyok, sőt rovarok is felbukkannak a kötetben. 
Egy francia szerző például Nietzsche és a tehenek 
címmel írt cikket a kötetbe, kimutatva a tehenek-
kel kapcsolatos szavak, kifejezések és metaforák 
(csordaszellem, kérődzés, ösztönösség, erő, jelen-
ben való élés, kifejezéstelen tekintet, bámulás, 
közömbösség stb.) tudatos használatát a német 
filozófus műveiben.

A kötet tanulmányaiban a tematikai sok-
színűség mellett közös vonásokat is felfedezhe-
tünk. Szinte mindegyikükben előkerülnek olyan 
– alapvetően filozófiai, tehát újra és újra feltett, de 
lényegében megválaszolhatatlan – kérdések, 
mint hogy milyen antropológiai megfontolások 
alapján tekinthetünk egy élőlényt embernek, mi-
ben térnek el az állatok az emberektől, meghatá-
rozható-e, hol végződik az állat és hol kezdődik 
az ember, mi az állatok szerepe, funkciója a kü-
lönböző műalkotásokban, milyen tanulságokkal 
szolgálhat az emberek számára az állatok visel-
kedésének megfigyelése, és talán a legfontosabb: 
alapvetően milyen természetű az ember, ez az 
„animal rational”? A kötet tanulmányozása nem-
csak tartalmilag, de módszertani szempontból is 
hasznos lehet a tudósok, kutatók, szakemberek, 
vagy a téma iránt érdeklődő egyetemi hallgatók 
számára.

Albert Sándor

Laurent Vignat, Antonin Artaud, Le vision-
naire hurlant (Paris: Éditions du Jasmin, 2018), 
251.

Hetven évvel ezelőtt, 1948. március 4-én 
hunyt el Antonin Artaud, a 20. századi francia 
irodalom és színház kiemelkedő alakja. Ez alka-
lomból jelent meg 2018 februárjában Laurent 
Vignat író és irodalomtanár Artaud-ról szóló 
életrajza, az Antonin Artaud. Az üvöltő látnok című 
könyv, a Jasmin Kiadó művészeket és írókat be-
mutató Életjelek sorozatában.

Artaud-ról nehéz életrajzi könyvet írni. So-
kan írtak már kitűnő könyveket, tanulmányokat 
életéről és főként életművéről, így nehezen kerül-
hető el az ismétlés. Annak, aki Artaud életrajzá-
nak megírására vállalkozik, azzal is tisztában kell 
lennie, hogy teljességgel elválaszthatatlanok a 
művei (versek, forgatókönyvek, esszék, grafikák) 

az élettől, a különböző alkotói korszakoktól, így 
nem elegendő életrajzot írni, a műveket is be kell 
mutatni – két műfajt, az életrajzírást és a mű­
elemzést kell ötvözni.

Vignat-nak sikerül azonban elkerülnie az is-
métlés csapdáját, és a két különböző műfajt is jól 
ötvözi egymással. Mi a siker titka? Egyrészt az, 
hogy a korábbi életrajzíróktól eltérően, regényes 
életrajzot ír: Artaud izgalmas életét, majd tragikus 
sorsát regényes formában ábrázolja. Ez részben 
azt jelenti, hogy azokat az epizódokat, amelyekről 
levelek és visszaemlékezések híján nagyon kevés 
tudással rendelkezünk (például a tarahumara in-
diánoknál tett látogatását, az írországi utazást 
vagy az elmegyógyintézetekben eltöltött első éve-
ket), a költői képzelet erejével és segítségével teszi 
még izgalmasabbá és plasztikusabbá.

A fő forrás természetesen számára is Artaud 
életműve és levelezése. A bibliográfia és maga az 
életrajz is arról tanúskodik, hogy felhasználja 
más neves Artaud-kutatók életrajzi műveit is: 
Evelyne Grossmannak a Gallimard Kiadónál 
2006-ban megjelent Antonin Artaud. A test lázadója 
című kiváló életrajzát vagy Florence de Mèredieu 
életrajzi köteteit. A hangsúly azonban máshová 
helyeződik. Mint ahogy azt a könyv – vélemé-
nyem szerint kissé patetikus és túlzó – alcíme, Az 
üvöltő látnok is sejteni engedi, Vignat a sokoldalú, 
tehetséges költő és író üzenetének, művészeti ars 
poétikájának újító, forradalmi és máig is aktuális 
jellegére helyezi a hangsúlyt. Artaud (a han-
gosfilm elterjedésekor) elsők között írt a „film 
korai öregségéről”; A kagyló és a lelkész című for-
gatókönyve tekinthető az első szürrealista forga-
tókönyvnek, és a színházművészet teljes megújí-
tására tett kísérlete ma is aktuális és nagy hatás-
sal volt az európai és amerikai avantgárd szín-
házra. Továbbá elsők között ítélte el az európai 
gyarmatosítást, „a fehérek örök árulását”, meg-
kérdőjelezte a 20. századi totalitariánus rendsze-
rek ideológiáját, nem nézte jó szemmel a kapita-
lizmus produktivista szemléletmódját – a szerző 
szerint az altermondialista mozgalom egyik elő-
futárának is tekinthető. Ezeken kívül kilenc év 
elmegyógyintézetben való tartózkodás után, ő 
volt az, aki az elsők között lázadt fel a pszichiát-
riai módszerek, elsősorban az elektrosokk-terá-
pia ellen. Artaud életműve a művészet minden 
területén forradalminak tekinthető: nem csak a 
színházban, hanem a költészetben és az esszéírás 
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műfajában is. Vignat szerint Artaud hangja és 
üzenete soha nem volt még annyira aktuális, 
mint bizonytalan korunkban.

Életrajzról lévén szó, a szerző részletesen ír 
Artaud édesanyjához és első nagy szerelméhez, 
Génica Athanasiou-hoz fűződő viszonyáról, va-
lamint konfliktusokkal, vitákkal teli, szenvedé-
lyes és meghatározó barátságairól. Ezeknek a 
barátságoknak a tükrében rajzolódik ki Artaud 
élete, a húszas-harmincas évek, majd a háború 
utáni pezsgő, párizsi irodalmi élet, amelyben ő is 
fontos szerepet játszott. Vignat többek között be-
mutatja Artaud-nak számos kortárs művésszel 
vagy íróval való barátságát. A lista nagyon hos�-
szú, csak néhány név a sok közül, akik mindig 
kiálltak mellette: Arthur Adamov, Robert Des-
nos, Jean Paulhan, Anaïs Nin, Roger Blin, Bal-
thus, Jean Dubuffet, Picasso vagy Jacques Prevel. 
Számomra a könyv legérdekesebb fejezetei azok, 
amelyek a költő művészeti életben betöltött sze-
repéről szólnak, a korszak bemutatását pedig a 
nagyszámú levelezés ügyes és alapos feldolgo-
zása teszi hitelessé és szemléletessé.

A könyv tizenhét fejezetből áll, mindegyik 
fejezet címe egy Artaud idézet, amely jól foglalja 
össze az adott időszak vagy alkotói korszak cél­
jait és terveit, sikereit és kudarcait, valamint a 
költő lelki és egészségi állapotát egészen a gyer-
mekkortól az 1948 márciusában bekövetkezett 
haláláig. A könyvhöz Serge Malausséna, Artaud 
unokaöccse és jogutódja írt előszót. A kötet vé-
gén található válogatott bibliográfia a legújabb 
kutatásokat is magában foglalja.

Laurent Vignat regényes Artaud életrajza ol-
vasmányos és izgalmas mű, amely egyszerű, 
klasszikus francia nyelven íródott, ugyanakkor 
költői és lírai betétekben is bővelkedik. Tudós fel-
készültségről is árulkodik, és még az irodalom 
iránt érdeklődő szakemberek számára is tud újat 
mondani.

Schneller Dóra

Balogh Magdolna, Rabul ejtett értelmek 
(Budapest: Balassi Kiadó, 2017), 325.

Balogh Magdolna tanulmánykötetének címét 
egyértelműen a lengyel Nobel-díjas író, Czesław 
Miłosz A rabul ejtett értelem esszékötete inspirálta. 

Miłosz e művében, amely 1951-ben, már az emig-
rációban íródott, az általa Centrumként emlege-
tett elnyomó hatalom (tehát a Szovjetunió) ejti 
rabul az értelmet (a csatlós országokét) – és mivel 
Balogh Magdolna is közép- és kelet-európai iro-
dalmakat vonultat fel könyvében (ráadásul szint
úgy jórészt a kommunista érából), elég egyértel-
műnek tűnik, hogy ugyanolyan típusú „rabul ej-
tésről” van szó.

Így jutunk el az első problémafelvetésig, 
mégpedig a Közép-Európa, közép-európaiság 
kérdésköréig. A szerző ezt A hivatásos komparatis-
ta című bevezető tanulmányban találóan és óva-
tosan „sajátos kulturális jelenségegyüttesnek” 
nevezi – amivel rá is mutat, mennyi gond van 
ezzel a fogalommal. Mi is ez a régió, kik is az itt 
élő emberek, mi alapján határozható(k) meg, il-
letve valójában létező hely és fogalom-e, valóban 
van-e egy jól elhatárolható, középnek nevezhető 
zóna a Nyugat és a Kelet között? Balogh Magdol-
na sokakkal ellentétben nem a geopolitikára he-
lyezi hangsúlyt, hanem „bonyolult kommuniká-
ciós folyamatként” tekint a kérdésre, azt emeli ki, 
hogy e fogalom a kulturális kommunikáció egy 
(elég fontos) része. Vagy része volt, hiszen a ké-
sőbbiekben már a fogalom elhalásáról beszél.

Az a kérdés is felvetődik, hogy ki is, mi is a 
közép-európai komparatista és komparatisztika. 
A szerző ezt a nyelv felől közelíti meg, kitér arra, 
hogy ha valaki közép-európai komparatistaként 
definiálja önmagát, annak a térség minél több – 
ha nem az összes – nyelvét ismernie kellene. Két-
ségtelen, hogy valóban ez lenne az igazán profi 
komparatisztika, de ugyanakkor irreális is volna 
az ilyetén elvárás. Balogh Magdolna is beletörő-
dik, hogy – bár több, és nem csak közép-európai 
nyelven – olvas és ír, vannak olyan nyelvek, me-
lyek irodalmát csak fordításokból ismerheti meg.

Így elkerülhetetlennek látszik, hogy előke-
rüljön a fordítások, illetve a fordításkritika kérdé-
se. Az, hogy Balogh Magdolna ezt a probléma-
kört is érinti, azért is figyelemreméltó, mert nap-
jainkban mintha kiveszőben lenne a fordításkriti-
ka – egyébként nyilvánvalóan elég kényes – mű-
faja. A Rabul ejtett értelmek kötetben két lengyel 
mű fordítása lett a vizsgálat tárgya, ami érthető 
is, hiszen az ember csak olyan szövegek fordítá-
sáról tud nyilatkozni, amelyek eredetijének nyel-
vét is bírja. Az egyik ilyen Czesław Miłosztól 
A  lengyel irodalom története című írása, a másik 
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pedig Adam Mickiewicz Ősökje. Míg az utóbbi 
fordításával meg van elégedve a szerző, előbbiről 
már negatívabb véleménnyel van, amit egyrészt 
azzal indokol, hogy a könyv eredetileg angolul 
íródott, a magyar fordítás pedig a lengyel válto-
zatból készült, másrészt hosszú és érthetetlen 
mondatokra hivatkozik – a felhozott példák ezt 
azonban nem igazán támasztják alá. A fordítások 
elemzése ugyanakkor csak apró szegmensei egy-
egy tanulmánynak, nem ezeken van a hangsúly.

Ami a tartalmi felosztást illeti, az író a kötet 
első felét leginkább a lengyeleknek és az oro-
szoknak szenteli, majd ezt követi egy, a szocreál 
kutatásaiból származó rész (Mire tanít ma a szoc-
reál – itt találunk magyar vonatkozásokat is), vé-
gül a címet inspiráló Czesław Miłosz esszéköte-
tének elemzésével zárul a könyv. Az egyes ré-
szek között nem mindig fedezhető fel szoros ko-
herencia. A szerző részletesen foglalkozik Miłosz 
emigrációjával is, tulajdonképpen az emigráns 
portréját kívánja megfesteni. A kommunista érá-
ban jelentős emigrációs hullám figyelhető meg a 
lengyel szellemi elit köreiben, és Miłosz ennek 
valóban az egyik legfontosabb alakja, akinek 
munkásságát mindenképpen érdemes és szüksé-
ges ebből a szempontból is górcső alá venni. 
A  tanulmánykötet újítása abban áll, hogy nem 
csak az egyes író, értelmiségi emigrációját vizs-
gálja, hanem külön fejezetet is szentel az emigrá-
ció kultúrtörténetének (Az emigráció kultúrtörté-
neti dimenziói). Ezzel pedig mindenképpen bizto-
sítja a szükséges háttér-információkat az olvasó-
nak. További érdekesség, hogy az emigráns 
Miłoszt az orosz emigráció egyik legismertebb 
figurájával, Joszif Brodszkijjal állítja párhuzam-
ba (vagy ellentétbe), és így kettős portrét tár 
elénk a két emigráns-óriásról.

A szerző egyébként is olyan írókat vonultat 
fel, akik valamilyen módon „kívülállók”, emig-
ránsok, számkivetettek, akik a maguk korában 
saját hazájukban nem boldogulhattak. A legtöbb-
jükből viszont a későbbiekben ismert írók lettek, 
akik sokszor nem hogy részeivé, hanem alkotói-
vá váltak a kánonnak. Miłosz és Brodszkij mellett 
ilyen jelentős személyiségek a lengyel származá-
sú regényíró, Joseph Conrad, a galíciai, zsidó 
származású lengyel író és képzőművész Bruno 
Schulz, vagy a 19. század egyik legfontosabb len-
gyel írója, Adam Mickiewicz. A kötetben szere-
pel (a talán közép-európai kultúrával foglalkozó 

körökben is alig ismert) Hauser Arnold, filozó-
fus, kultúrtörténész. A lengyel irodalomtörténet-
nek pedig amúgy is fontos fejezetét képezi az 
emigráció irodalma.

Ha lengyel kultúráról vagy irodalomról van 
szó, általában nem lehet figyelmen kívül hagyni 
az oroszokat, az Orosz, majd a Szovjet Birodal-
mat. Ez a problémakör jelenik meg a kötet Orosz-
ország képe Mickiewicz Ősökjében című fejezeté-
ben. A szerző itt kiemeli, hogy a műből olyan kép 
rajzolódik ki Oroszországról, amely az egész ko-
rabeli lengyel gondolkodásmódot tükrözi az oro-
szokról, illetve amely a 20. században sem veszít 
érvényéből. Ezzel egyet is lehet érteni, hiszen az 
irodalom gyakran fontos eszköz abban, hogy egy 
adott nép szemében milyen kép alakul ki egy má-
sik népről.

A továbbiakban a nosztalgia kérdése, illetve 
ezzel kapcsolatban a rendszerváltás utáni lengyel 
irodalom egyik jelentős irányzata kerül a szerző 
figyelmének középpontjába (Nosztalgia és emléke-
zés a kortárs lengyel regényekben). Balogh Magdol-
na a szélesebb körben is ismert keletnémet Ostal-
giével vagy a posztjugoszláv nosztalgiával állítja 
párhuzamba a lengyel irodalomtörténetben „kis 
hazák irodalmaként” emlegetett trendet, ugyan-
akkor hangsúlyozza, hogy hiába divatos nap­
jainkban a múltidézés, az idesorolható jelensé-
gek, irányzatok nagyon is különböznek egymás-
tól. A  lengyel nosztalgikus irodalomban, a „kis 
hazák” irodalmában ez a szűkebb haza mindig 
egy rendkívül fontos helyet jelöl, az emlékek vi-
lágát, amely idilli maradt, amelyet nem rágott 
meg az idő vasfoga. Helyesen állapítja meg Ba-
logh Magdolna, hogy e mögött az irodalom mö-
gött mindig ott rejtőznek a 20. század traumái, 
illetve felhívja a figyelmet, hogy meg kell külön-
böztetni az idősebb, háború előtti generációt a 
háború után születettektől. Utóbbiak olyan kor-
ban születtek, amikor csak nagyon keveset tud-
hattak környezetük múltjáról, ők ezt a „kis ha-
zát” leginkább csak elmondásból ismerték.

Az irodalmi vizsgálódások mögött (vagy mel-
lett) pedig mindig ott van a társadalmi vagy tudo-
mányos háttér, ami sokat segít az eligazodásban, 
az irodalmi művek kontextualizálásában.

Németh Orsolya
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Klaus Weissenberger, Die Gattungen der 
nicht-fiktionalen Kunstprosa im NS-Exil, Ver-
kannte Formen literarischer Identitätsbestäti-
gung, Bd. 260 (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 
2017), 570.

A szerző, aki több évtizede foglalkozik műfaj­
elméleti kérdésekkel, azért látta indokoltnak e 
könyv megírását, mert megítélése szerint az iro-
dalomtudomány képviselői a nem-fikcionális 
széppróza irodalmisága iránt csekély érdeklő-
dést mutattak, és ezért a legtöbb idetartozó mű-
fajt irodalmi művek helyett életrajzi adatok ar-
zenáljának vagy az írói „műhelyekbe” való bete-
kintési lehetőségnek tekintették. Mindez érvé-
nyes a nemzetiszocialista korszakban száműze-
tésbe kényszerült német nyelvű írók műveinek a 
kutatására is. E kötet így nem csak a az előbbiek-
hez kíván hozzájárulni, hanem annak a bebizo-
nyításához is, hogy a nem-fikcionális szépprózát 
a líra, dráma és epika mellett negyedik műnem-
nek tekinthetjük.

Ez a könyv e negyedik műnemnek a fent em-
lített korszakban keletkezett műfajainak első át-
fogó és részletes elemzése – az irodalmi töredé-
ket és prédikációt kivéve, mivel e két műfajt eb-
ben a korszakban csak néhány német nyelvű mű 
képviseli. Weissenberger a szövegek osztályozá-
sakor Jurij Lotman produkcióesztétikai felosztási 
elvei szerint járt el, így a száműzetés irodalmá-
nak vizsgálata mentesülhetett az ideológia által 
vezérelt sematikus antifasiszta/nem antifasiszta 
szempontok szerinti osztályozástól. A széppróza 
alapjául szolgáló igazságethosz ugyanis arra 
kényszerítette a szerzőket, hogy az üldöztetés, 
menekülés és túlélési stratégiák individuális drá-
máját soha ne általánosítsák klisékben, hanem a 
művészi önigazolás drámájában, mint sajátjukat 
formálják meg. Ennek megfelelően tárgyalja a 
szerző ezeket a műfajokat.

A nem-fikcionális széppróza műfajainak fon-
tossága – a reneszánsz (az „én” felfedezése) óta – 
a válságos időkben mindig megnőtt, mert az em-
ber saját énjének/személyének megfigyeléséből az 
önmegismerés, mint e folyamat értelme követke-
zett. Ahogy a szerző is hangsúlyozza, ellentétben 
a száműzetés fikcionális ábrázolásaival, a nem-
fikcionális széppróza a halálos fenyegetés, a me-
nekülés, a xenofóbia és az elmagányosodás leg-
közvetlenebb írásbeli feldolgozása.

A kötet nyolc nagy egységre tagolódik, ezek 
a következő műfajokat tárgyalják: az irodalmi 
napló, az irodalmi levél, az irodalmi úti beszá­
moló, az irodalmi önéletrajz, az irodalmi életrajz, 
a dialógus, az esszé és az aforizmus. A terjedel-
mesebb fejezeteket a szerző alfejezetekre tagolja. 
Ez viszont nem azonos szempontok szerint törté-
nik: az irodalmi naplóról és az irodalmi levélről 
szóló fejezetben generációk szerint tárgyalja az 
egyes szerzőket és műveiket, míg az irodalmi ön-
életrajz, irodalmi életrajz vagy az esszé esetében 
alműfajok szerint. Minden nagy egység a műfaj-
ról szóló rövid bevezetővel kezdődik.

A tárgyalt szerzők zöme német és osztrák ál-
lampolgárságú volt, de ott vannak közöttük a 
szomszédos államokban született és élt német 
ajkú írók is, mint például az elzászi René Schickele 
vagy a csehszlovák állampolgár Egon Erwin Kisch 
és Max Brod is.

A könyv pozitívumaként emelhetjük ki, 
hogy a szerző széles forrásanyagból merít: nem-
csak a száműzetés „nagyjainak” (Alfred Döblin, 
Lion Feuchtwanger, Thomas és Heinrich Mann, 
Joseph Roth, Stefan Zweig) műveivel foglalkozik, 
hanem számos olyan szerzőével is, akinek a neve 
a mai olvasó számára kevéssé vagy alig ismert 
(Raul Auernheimer, Cordelia Edvardson vagy 
Werner Vordtriede). Az elemzett művek közül 
több eredetileg nem is németül jelent meg, ha-
nem például angolul vagy svédül, mivel szerző-
jük a nyelv megválasztásával is egyfajta distanci-
át kívánt tartani a témától (Jakov Lind vagy Cor-
delia Edvardson). Természetesen a kép koránt-
sem teljes, hiszen jó néhány szerzőt és művét le-
hetett volna még tárgyalni. Magyar olvasóként 
érdekes lett volna például Hans Habe vagy Otto 
Zarek írásairól is olvasni, de a szerző keze nyil-
ván terjedelmi okok miatt is meg volt kötve.

Mindent egybevetve elmondható, hogy Klaus 
Weissenberger könyve fontos munka és a jövőben 
megkerülhetetlen lesz a téma kutatói számára. 
Reméljük, eredményei mihamarabb beépülnek az 
irodalomtörténetek és tankönyvek anyagába, il-
letve további kutatásokra ösztönöznek.

Lőkös Péter
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Szőke Katalin  
(1950–2018)

Nekrológ két hangra: tények és legendák

2018 tavaszán, nem sokkal a 68. születésnapja után elhunyt a magyar ruszisz-
tika egyik kiemelkedő képviselője, az orosz kultúra elmélyült kutatója, oktatója és 
hazai népszerűsítője, az orosz irodalom kitűnő műfordítója, Szőke Katalin. Beteg-
ségével dacolva szinte az utolsó pillanatig tanított, vezette a szegedi bölcsészkar 
Irodalomtudományi Doktori Iskoláját, konferenciára készült, tanulmányokat írt, 
könyveket szerkesztett és lektorált. Mind egyetemi tanulmányai, mind oktatói 
munkája szorosan Szegedhez kötötték őt. 1973-ban végzett a Tisza-parti város-
ban, a JATE Bölcsészettudományi Karán magyar és orosz szakon, majd kis pécsi 
kitérő után 1975-től egészen haláláig a Szegedi Tudományegyetemen dolgozott. 
Végigjárta az egyetemi hierarchia minden lépcsőfokát a tanársegédtől kezdve 
egészen az egyetemi tanárig, vezetett tanszéket, doktori programot, majd doktori 
iskolát.

Szőke Katalin 1977-ben védte meg A nyugat és kelet problémája Andrej Belij Az 
ezüstgalamb című regényében című bölcsészdoktori értekezését, ezt követte 1993-
ban a kandidátusi disszertáció (Az önéletrajziság A. Remizov prózájában). 2007-ben 
habilitált, habilitációs téziseinek címe a Kultúra és szubkultúra dichotómiája a 20. 
századi orosz irodalomban. Az orosz szimbolista regény volt. 2013-ban akadémiai dok-
tori fokozatot szerzett az A szimbolizmus túlhaladása? A paradigmaváltás problémája 
a 20. századelő orosz prózájában. (Andrej Belij és Mihail Kuzmin) című értekezésével. 
A  hetvenes években megkezdett kutatásai olyan szerzőkre (Belij, Remizov) és 
olyan jelenségekre (ornamentális próza, kultúra és szubkultúra viszonya) irá-
nyultak, amelyekkel akkor még alig foglalkoztak, így nem csoda, hogy úttörő jel-
legű írásaira azóta a nemzetközi szakirodalomban folyamatosan hivatkoznak.

Kutatói érdeklődése az Ezüstkor orosz irodalmától és kultúrtörténetétől kezd-
ve napjaink orosz prózájáig terjedt. Szerteágazó elméleti, irodalomtörténeti és kri-
tikai munkásságáról 2003-ban megjelent könyvének, az Álommúzeumnak írásai 
nyújtanak átfogó képet. A tanulmányok az orosz kultúra folytonosságának kérdé-
sével, a nagy irodalmi mítoszok felbomlási folyamatával foglalkoznak. A kötetet 
végigolvasó előtt a 20. századi orosz kultúra szinte minden dilemmája kibontako-
zik és alakot ölt, legyen az a mítoszteremtésre való törekvés, az életalkotás prog-
ramja, a szimbolista esztétikai elv ellentmondásai, élet és irodalom konfliktusa, 
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vagy a saját és az idegen, a centrum és a periféria szembenállása, a valóság és a 
fikció viszonya, a kulturális emlékezet szerepe, a tradíció megőrzése és a hagyo-
mányosnak tekintett orosz értékek kiüresedése, felbomlása. Szőke Katalin több 
írásában is a bahtyini antinómiából kiindulva sajátos szubkulturális kódban értel-
mezi a 20. századi orosz kultúra jelenségeit. Ez a megközelítési mód, a szubkultu-
rális nézőpont feltárása lehetőséget ad a századelő, az orosz Ezüstkor és a poszt-
szovjet időszak irodalma között meglévő párhuzamok felismerésére és belátásá-
ra. Úgy véli, hogy a kortárs orosz próza a századelő gondolkodásában és irodal-
mában formálódott, illetve ugyanekkor a stilizált szubkultúra szekularizációja és 
dekonstrukciója is végbe megy.

Második könyve 2006-ban jelent meg Судьба без судьбы. Проблемы поэтики 
Алексея Ремизова (Sorstalan sors. Alekszej Remizov poétikájának problémái) címmel. 
Az orosz nyelvű kiadvány különböző perspektívákból közelíti meg Remizov al-
kotói személyiségét, művészi útjának és egyedi alkotásmódszerének meghatáro-
zó kérdéseit, az önéletrajziság elvét. Remizov műveit (Часы, Крестовые сестры, 
Пятая язва, Огонь вещей) egyrészt a 20. századi világirodalom kontextusában, 
másrészt az Ezüstkor filozófiai és esztétikai gondolkodásának közegében, Vaszilij 
Rozanov, Lev Sesztov és Andrej Belij koncepcióival összevetve tárgyalja. A műfa-
ji jegyek és az elbeszélésmódok vizsgálata mellett Remizov prózájában is egy sa-
játos, stilizált szubkulturális nézőpont feltárására tesz kísérletet.

Az ornamentális próza, a szimbolista regény és a különböző stilizációs eljárá-
sok vizsgálata, Kuzmin, Belij és Remizov szövegeinek elemzése új távlatokat nyi-
tott a kortárs orosz irodalom interpretációjához. Szőke Katalin a kilencvenes 
évektől kezdett foglalkozni a kortárs orosz (többnyire posztmodern) próza értel-
mezésével. A 2002-ben (Hetényi Zsuzsa szerkesztésében) megjelent könyvben 
(Az orosz irodalom története 1941-től napjainkig) két átfogó, bevezető tanulmány és 
tizennyolc alkotói portré származik Szőke Katalin tollából.

Baka István költészete különleges helyet foglalt el kutatásaiban. Mindig is az 
foglalkoztatta, hogy Baka orosz fordításai miként határozták meg költői hangját, 
költészetének képi világát, valamint miként fonódik össze verseinek multikultu-
rális világában a saját és az idegen szólam, hogyan lépnek egymással játékba a 
különböző eredőjű reminiszcenciák. Baka Istvánhoz hasonlóan Szőke Katalin is 
sokat fordított, köztük szépirodalmat (Bunyint, Vaginovot, Szorokint, Jerofeje-
vet, Dovlatovot, Szinyavszkijt) és filozófiai írásokat, tanulmányokat, esszéket 
(Bahtyint, Homjakovot, Etkindet, Epstejnt, Vajlt, Brodszkijt, Cvetajevát).

Ha áttekintjük fordításait, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy esetében szorosan 
összefonódott a kutatói, a tanári és a fordítói tevékenység. Fordításaival, könyvis-
mertetéseivel, antológiák szerkesztésével, a magyar nyelvű válogatások és fordí-
tások mellé írt elő- és utószavaival, tudományos munkásságával sokat tett az 
orosz kultúra magyarországi megismertetéséért. Műfordítói munkásságáért 
2006-ban Pro Literatura-díjjal tüntették ki, míg kultúraközvetítő szerepét 2011-
ben Lihacsov-díjjal ismerték el.
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1998-tól egészen haláláig vezette az Orosz irodalom doktori programot a Szege-
di Egyetemen. Alapításától kezdve aktívan részt vett az ELTE Orosz irodalom és 
kultúra Kelet és Nyugat vonzásában című doktori programjának munkájában is. Ve-
zetésével hatan szereztek doktori fokozatot. Közülük Mikola Gyöngyi így emlé-
kezett vissza rá:

Maximálisan tiszteletben tartotta az eltérő megközelítéseket, a gondolko-
dás szabadságát, nagyon sokra becsülte az igényességet, a kemény munkát, az 
emberséget, a jóindulatot, a nagyvonalúságot, a humorérzéket, a morális tar-
tást, és mindebben példát mutatott tanítványainak. Éles szemű kritikus volt, és 
kritikus gondolkodásra nevelt. (Lásd: Mikola Gyöngyi, Prof. Dr. Szőke Katalin 
emlékezete)

Szőke Katalin szeretett írója, kutatásaink hőse és központi alakja, Alekszej Re-
mizov az emlékezet szerepéről, az emlékállítás gesztusáról gondolkozva arról írt, 
hogy a személyiséget megrajzolni, az egykor élt ember jellemzőit felidézni nem 
tudják a róla szóló adatok, a rá vonatkozó tények. A fogalmi meghatározások 
óhatatlanul leegyszerűsítik mindenki életét, kategóriákba sorolják azt. Minden 
pontos és több forrásból is ellenőrzött életrajzi részlet csak csont és hamu, amit 
életre kell kelteni, erre pedig csak a legenda képes, csak benne élhet tovább az 
ember emlékezete. A személyiség elevenségét lényeglátóbban ragadja meg az mí-
tosz, amit még az elhunyt alkotott meg önmagáról, vagy amit a továbbélők terem-
tenek meg. Én sokféle szerepben és más-más perspektívából láttam Szőke Katit. 
A kilencvenes évek elején ismerkedtünk meg, épp a már említett és idézett Remi-
zov kapcsán. Ő volt a témavezetőm és a tanárom Az orosz irodalom és kultúra Kelet 
és Nyugat vonzásában című doktori programban, majd később a barátom lett.

Az én legendámban Kati hermészi alkat, akinek mindig sikerült a különféle 
sérelmek, indulatok, személyes ellentétek mentén széttagolt szakmánk (szűkeb-
ben a ruszisztika, tágabban az irodalomtudomány) képviselői között közvetíte-
nie. Vele iskoláktól, érdekcsoportoktól függetlenül mindenki szóba állt, szava és 
véleménye számított. Büszke volt arra, hogy jól tudja kezelni a nehéz és bonyolult 
személyiségeket. Így el tudta érni, hogy a közös ügy érdekében az egyébként 
szemben álló felek is együttműködjenek. Egyrészt nagy szerepe volt ebben az in-
tellektusát és műveltségét övező tekintélynek, szakmai elkötelezettségének, más-
részt szakmai és emberi szolidaritásának, harmadrészt annak, hogy ő maga nagy-
vonalú és megbocsátó volt. Nem kerülte ugyan a konfliktusokat, de tudott bocsá-
natot tudott kérni, nem volt bosszúálló, sem haragtartó. Önzetlenül, nevelő intéz-
ményüktől, mentoraiktól függetlenül segítette a pályára kerülő orosz irodalom-
mal és kultúrával foglalkozó kutatókat. Azt gondolom, mi mindannyian, akik 
kapcsolatba kerültünk vele, csak hálásak lehetünk neki, hiszen hol kinyitotta 
előttünk a tudományos közélet fórumait, konferenciákra vitt bennünket, publiká-
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lási lehetőségeket keresett, ajánlásokat írt, hol témavezetőnk, opponensünk, bi-
zottsági tagunk volt, hol lektorálta, szerkesztette és recenzálta írásainkat.

Katit hétvégente nehezen lehetett elérni, mert vagy épp telefonált, vagy éppen 
valakivel találkozott. A beszélgetésben fölnyíló igazság regényéről, Bulgakov mű-
véről, A Mester és Margaritáról írt tanulmányában azt olvashatjuk, hogy

A beszélgetés határhelyzet, a személyes próbatétel elsősorban nem erkölcsi 
értelemben vett mezsgyéje. A döntő az, hogy a szereplők közül egyáltalán kik 
kívánnak egymással beszélgetni, és kik képesek arra, hogy legalább végighall-
gassák partnereiket. Ezen mérhető le az egyes szereplők szabadságfoka. A be-
szélgetésbe való bekapcsolódás képességét se nem az erkölcsi kiválóság, se 
nem az intellektus, mint ismerethalmaz, mint műveltség határozza meg, ha-
nem ez az adomány a belső élet minőségének függvénye, s ekként a szabadság 
iránti öntudatlan vágyak erősségének fokmérője. (Lásd: Szőke Katalin, A be-
szélgetésben fölnyíló igazság regénye [Álommúzeum. Írások a XX. századi orosz iro-
dalomról])

A beszélgetés volt Kati lételeme. Életkor, társadalmi státusz, vallás, nemi ho-
vatartozás, műveltség, foglalkozás szempontjából a legkülönfélébb emberekkel 
tudott beszédbe elegyedni, s elérni, hogy azok megnyíljanak előtte – pedig nem 
volt lefegyverzően kedves ember. Kicsit neurotikus volt, kicsit szorongó, kicsit 
narcisztikus, néha infantilis, néha ironikus, de egyúttal elfogadó és megértő. Be-
vallom, megismerkedésünk kezdetén megszeppentem szigorú kritikájától, ké-
sőbb azonban egyértelmű lett, hogy Kati soha nem tartotta magát vitathatatlan 
tekintélynek, mindig tudatában volt végső szótára és (ezáltal) énje esetlegességé-
nek és törékenységének. Leginkább ironikus alkatként lehetne őt megragadni. 
A posztmodern filozófus, Richard Rorty szerint az öntökéletesítés és az autonó-
mia legjobb útja az ironizálás. (Richard Rorty, Esetlegesség, irónia és szolidaritás) Az 
ironikus alkat két fontos tulajdonsággal rendelkezik. Az elsőt Rorty metastabili-
tásnak nevezi, míg a másik tulajdonság az éngazdagításra irányul. Szőke Kati sem 
vette magát teljesen komolyan, tudatában volt annak, hogy változnak azok a fo-
galmak, amelyekkel leírja magát. Másrészt mindig is a nyelv gazdagítására, új 
szótárak elsajátítására törekedett, amelyekkel többértelműen írhatók le a jelensé-
gek, s melyekkel önmagunkról is újabb és újabb történeteket szőhetünk. A törté-
netszövés módozatai nemcsak elméleti szempontból izgatták, szépirodalmi tervei 
is voltak, melyekhez jó anyagot szolgáltatott volna rendkívül érdekes, szerteága-
zóan bonyolult családjának története.

Jelképesnek, áthallásosnak tartom Kati két utolsó munkáját. Az egyik egy Cve-
tajeva esszé fordítása, a Túlvilági este síron túli beszélgetésről szóló részlete volt 
olvasható a gyászjelentésén. A másik egy pusztulásvíziókat, köztük Vaszilij Roza-
nov Korunk apokalipszisét középpontba állító tanulmány. Ebben megidézi a drá-
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mai könyv Rozanovnak oly kedves, utópikus záró mondatait. Ez a lélek melegsé-
gét, az otthonosságot és a hitet összekapcsoló gondolat Kati szívéhez is közel állt:

És ne felejtsd el: az élet ház. A háznak pedig melegnek, kényelmesnek és 
tökéletesnek kell lennie. 
Törekedj a „tökéletes házra”, Isten nem fog magadra hagyni a mennyben. 
Mert ő nem feledkezik meg a fészekrakó madárkáról.

(Lásd: Vaszilij Rozanov, Korunk apokalipszise [Apokalipszis – 1917. Írások az orosz 
forradalomról].)

Kalafatics Zsuzsanna
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	 3. sz.	 A kortárs olasz irodalom
	 4. sz.	 Feminista nézőpont az irodalomtudományban

		  1995
	 1 – 2. sz.	 Posztszemiotika. A szubjektum-elméletek és a mai irodalomtudomány
	 3. sz.	 A stílus diszkurzív elmélete
	 4. sz.	 Rendszerelvű irodalomtudomány
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		  1996
	 1 – 2. sz.	 Intertextualitás
	 3. sz.	 Újraegyesült Németország – egységes német irodalom?
	 4. sz.	 A posztkoloniális művelődéselmélet

		  1997
	 1 – 2. sz.	 A félmúlt klasszikusai
	 3. sz.	 Hermeneutika az orosz századelőn
	 4. sz.	 A lehetséges világok poétikája

		  1998
	 1 – 2. sz.	 Az újhistorizmus
	 3. sz.	 Kánonok a kis népek irodalmában
	 4. sz.	 Textológia vagy textológiák?

		  1999
	 1 – 2. sz.	 A szó poétikája
	 3. sz.	 Latin-amerikai irodalomelmélet
	 4. sz.	 Kulturális antropológia és irodalomtudomány

		  2000
	 1 – 2. sz.	 A romantika tétjei
	 3. sz.	 A korszakok alakzatai
	 4. sz.	 (Új) filológia

		  2001
	 1. sz.	 Változatok a dialógusra
	 2 – 3. sz.	 Dante a XX. században
	 4. sz.	 Az interpretáció érvényessége

		  2002
	 1 – 2. sz.	 A Poétika újraolvasása
	 3. sz.	 Autobiográfia-kutatás
	 4. sz.	 A multikulturalizmus esztétikája

		  2003
	 1 – 2. sz.	 A minimalizmus
	 3. sz.	 Mikrotörténetírás
	 4. sz.	 Kísérleti irodalom

		  2004
	 1 – 2. sz.	 Petrarca: herméneutika és írói személyiség
	 3. sz.	 A hipertext
	 4. sz.	 Wittgenstein poétikája

		  2005
	 1 – 2. sz.	 A kritikai kultúrakutatás
	 3. sz.	 Régi az újban
	 4. sz.	 Vico körei

		  2006
	 1 – 2. sz.	 Kritikai szubjektivizmus
	 3. sz.	 Frege aktualitása
	 4. sz.	 Relevancia

		  2007
	 1 – 2. sz.	 Alteritás, poétika, filozófia
	 3. sz.	 Ökokritika
	 4. sz.	 Etikai kritika
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		  2008
	 1. sz.	 A második olvasat
	 2 – 3. sz.	 A közvetítés poétikája
	 4. sz.	 Az autonómia új esélyei

		  2009
	 1 – 2. sz.	 Eszmetörténet és irodalomtudomány
	 3. sz.	 Szimbólum- és allegóriaelméletek
	 4. sz.	 A jövőbelátás poétikái

		  2010
	 1 – 2. sz.	 Térpoétika
	 3. sz. 	A félre-értelmezett futurizmus
	 4. sz.	 A szerző poétikája

		  2011
	 1 – 2. sz.	 Testírás
	 3. sz.	 Meghekkelt valóságok
	 4. sz.	 Új gazdasági kritika

		  2012
	 1 – 2. sz.	 A Helikon repertóriuma 1955–2011
	 3 – 4. sz.	 Boccaccio 700

		  2013
	 1. sz.	 Narratív design
	 2. sz.	 Kognitív irodalomtudomány
	 3. sz.	 Corpus alienum
	 4. sz.	 Esztétika és politika

		  2014
	 1. sz.	 Cseh dekadencia
	 2. sz.	 Funkciótörténet és kontextuális-kulturális narratológia
	 3. sz.	 Az archívumok elméletei

4. sz.	 Komparatisztikai kutatások az ezredfordulón

	 	 2015
	 1. sz.	 A kreatív írás-oktatás és a kortárs amerikai próza
	 2. sz.	 Transznacionális perspektívák az irodalomtudományban
	 3. sz.	 Horatius Ars poeticája

4. sz.	 Az ólomévek kultúrája és utóélete – A terrorizmus  
		  az olasz művészetekben és irodalomban

		  2016
1. sz.	 Az addikció kulturális és kritikai elméletei

	 2. sz.	 Biblioterápia, irodalomterápia
	 3. sz.	 Műfaj és komparatisztika
	 4. sz.	 Szabadkőművesség. Új irányok a 18. századi európai maszonéria 
		  kutatásában 

		  2017
                           1. sz. A százéves dada
                           2. sz. Hálózatelmélet és irodalomtudomány
                           3. sz. Sokarcú modernség és irodalomtörténet-írás
                           4. sz. Fénykép és irodalom
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		  2018
                           1. sz. Tzvetan Todorov, a közvetítő
	                           2. sz. Nem természetes narratológia
                           3. sz.	 Próza a posztmodern (próza) után
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