
Posztmodern gótika

Jelen számunkban a kortárs (posztmodern) gótika interdiszciplináris és inter-
mediális jelenségeiről olvashatók tanulmányok. A gótikus irodalom angolszász 
elsődleges kontextusában (Gothic, Gothic literature, Gothic fiction) jobbára a mai 
napig olyan olvasatoknak ad teret, amelyekben a kísértet a temetetlen múlt, a 
szörnyeteg a külső fenyegető autoritás, a zombi pedig az önálló akaratától meg-
fosztott ember allegóriájaként válhat értelmezhetővé, de az irányzat a 21. század 
első évtizedeire az allegorikus olvasatokon messze túlmutató ernyőfogalommá 
vált, ráadásul fogalomtörténeti fejleményei is nehezen követhetők. Ugyanakkor 
a posztmodern gótika „formátlansága” nem értelmezhető csupán „benső” ha-
gyománytörténeti folyamat eredményeképp, hiszen nem választható el a globális 
kapitalizmus formátlanító hatásától, a transznacionális és lokális dimenziók fo-
lyamatosan áthelyeződő szinkretikus feszültségétől. A terület egyik legnagyobb 
szaktekintélye, Fred Botting ezt a globálgótikus hibriditást arra vezeti vissza, hogy 
a modernitás ödipális Nagy Narratívái jelölték ki önmaguk ellenerőinek kontex-
tusát, és ezek összeomlása a gótikus fenomének „viralizálódását” eredményezi, 
miszerint azok a kulturális termelésben manifeszt módon láthatóbbá, ám sokkal 
kevésbé lokalizálhatóak válnak. A változó médiatechnológiai, geokulturális és 
diszciplináris kontextusok mentén szinte megszámlálhatatlan gótika-mutáció jött 
létre, mint például a kibergótika, ökogótika, gótikus sci-fi, urbánus gótika, queer 
gótika, akvatikus gótika – és még hosszan sorolhatnánk. De ide kell kapcsolnunk 
azokat a jelenségeket is, amelyek a gótikus hagyományhoz képest – a különbsé-
geket és eltéréseket hangsúlyozva – próbálják megkülönböztetni magukat, mint 
a new weird irodalmi mozgalom, mely a weird (különös, titokzatos, bizarr stb.) 
fogalmának átértelmezése mentén próbál egy új alternatív kánont és műfaji esz-
tétikát megalapozni. Ezek az egyre hevesebben feltünedező gótikus motívumok 
több szerző szerint nem csupán a gótikának a teória projekciós felületeként betöl-
tött hatékonyságát jelzik, hanem a kultúraelmélet rendszerszintű góticizálódásá­
nak szimptómái, mely átalakulás az egymással ellentmondásos viszonyban álló 
posztmodern és posthistoire diskurzusok közti feszültség ideológiai lecsapódá-
saként is magyarázható – mindenekelőtt a popkultúrakutatást derridai alapokon 
megújító hantológia alakjában.  

Kötetünket Nemes Z. Márió és Wirágh András szerkesztette. A fordítások 
lektorálásában közreműködött Bartha Ádám és Szapora Márk Aurél. 

A szerkesztőbizottság

Helikon_2020_2_Könyv.indb   143 2020. 10. 14.   10:34:07



144

Postmodern Gothic
The present issue of Helikon contains papers that work with interdisciplinary and intermedial 

aspects in contemporary (postmodern) Gothic. In its primary English-American context, Gothic 
fiction has traditionally triggered interpretations in which ghosts, monsters and zombies were taken 
as allegories of unburied past, threatening external authority, and the lack of self-determination or 
free will. Around the millennia, however, Gothic has reached a conceptual complexity well beyond 
these allegoric interpretations and become an umbrella term for a wide range of phenomena. This 
„formlessness” of contemporary Gothic in part stems from the „intrinsic” formal developments within 
the tradition, but also bears the traces of the disfiguring effects of global capitalism and of the syncretic 
tensions of ceaselessly shifting transnational and local dimensions. One of the main authorities of the 
field, Fred Botting argues that this global-gothic hybridity has resulted from the collapse of modernity’s 
oedipal grand narratives. With their ensuing „viralization”, Gothic phenomena have become more 
visible but less localizable in cultural production. An immense number of Gothic-mutations has 
arisen in various medial, technological, geo-cultural and disciplinary contexts, such as cybergothic, 
ecogothic, gothic sci-fi, urban gothic, queer gothic, aquatic gothic, etc. Related phenomena include 
the new weird movement, which tries to distinguish itself from the Gothic tradition by establishing an 
alternative canon for the genre around the concept of weirdness. Many argue that the proliferation of 
gothic motifs not only demonstrates Gothic’s effectiveness as a platform for theoretical investigations 
but signal the overall systemic gothicization of cultural theory. This transformation is also propelled 
by the ideological conflict of postmodernist and post-histoire discourses – foremost in the form of 
hauntology which seeks to refresh the research of popular culture on Derridean grounds. 

The issue was edited by Márió Nemes Z. and András Wirágh. Translations were revised by 
Ádám Bartha and Aurél Márk Szapora.

The Editorial Board

Postmoderne Gothic
In dieser Ausgabe von Helikon können wir die interdisziplinären und intermedialen Phänomene der 

zeitgenössischen (postmodernen) Gotik/Gothic untersuchen. Im primären Kontext der angelsächsischen 
gothic fiction werden hauptsächlich bis heute Interpretationen angeboten, in denen der Geist eine Allegorie 
der begrabenen Vergangenheit, das Monster eine externe Bedrohungsautorität und der Zombie eine 
Allegorie eines Mannes werden kann, der seines eigenen Willens beraubt ist. In den ersten Jahrzehnten 
des 21. Jahrhunderts wurde Gothic zu einem Dachbegriff, der weit über allegorische Lesarten hinausging, 
und seine begriffsgeschichtlichen Entwicklungen waren ebenfalls schwer zu verfolgen. Gleichzeitig 
kann die „Formlosigkeit” der postmodernen Gothic nicht nur als Ergebnis eines „internen” Prozesses 
der Genretradition interpretiert werden, da sie nicht von der deformierenden Wirkung des globalen 
Kapitalismus, den sich ständig verändernden synkretistischen Spannungen transnationaler und lokaler 
Dimensionen, getrennt werden kann. Eine der größten Experten auf diesem Gebiet, Fred Botting, führt 
diese globale gothische Hybridität auf die Tatsache zurück, dass die ödipalen großen Erzählungen der 
Moderne den Kontext für ihre Gegendiskurse bildeten und ihr Zusammenbruch zu einer „Viralisierung” 
gothischer Phänomene führte. Zusammen mit den sich ändernden Medientechnologien, geokulturellen 
und disziplinären Kontexten sind fast unzählige gothische Mutationen entstanden, wie Cybergothic, 
Gothic-Science-Fiction, Urban-Gothic, Queer-Gothic, Aqua-Gothic usw. Nach Ansicht mehrerer Autoren 
weisen diese virulenten gotischen Motive nicht nur auf die Wirksamkeit der Gothik als Projektionsfläche 
der Theorie hin, sondern auch auf eine systematische gothische Transformation der Kulturtheorie. 

Unser Band wurde von Márió Z. Nemes und András Wirágh zusammengestellt. Ádám Bartha 
und Márk Aurél Szapora trugen dem Lektorieren der Übersetzungen bei.

Die Redaktion Ausschuss 
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Nemes Z.  Márió – Wirágh András

A halottak globálisan lovagolnak
Bevezetés a kortárs gótikus diskurzusokba

Edmund Burke, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Immanuel Kant, Sigmund 
Freud, Tzvetan Todorov, Paul de Man, Jacques Derrida, Michel Foucault, Fried
rich Kittler, Wolfgang Ernst – a gótikus irodalom hatása alól, laikus olvasóikhoz 
hasonlóan, jellemzően még meghatározó teoretikusok sem szabadulhattak, noha 
többjük elméleti munkája nem feltétlenül szépirodalmi szövegek elemzésének so-
rozataiból állt. Némelyikük a rémregényekével megegyező, fenségesnek (sublime) 
vagy kísértetiesnek (Das Unheimliche) elkeresztelt filozófiai-pszichológiai hatás-
mechanizmussal foglalkozott, egyesek a vérszívás metaforájában láttak megfelelő 
eszközt elméleteik kidolgozásához, mások pedig a könyv vagy a mozifilm medi-
ális aspektusaiból vélték megrajzolhatónak a Frankensteinhez vagy Drakulához 
hasonló szörnyek sokszor még ijesztőbbnek ható, mert nem-emberi és immateri-
ális technikai-technológiai ikertestvéreit. Az elméleti diskurzusban az utóbbi év-
tizedekben egyre hevesebben feltünedező gótikus motívumok több szerző szerint 
nem csupán a gótikának a teória projekciós felületeként betöltött hatékonyságát 
jelzik, hanem a kultúraelmélet rendszerszintű góticizálódásának szimptómái, mely 
átalakulás az egymással ellentmondásos viszonyban álló posztmodern és post-
histoire diskurzusok közti feszültség1 ideológiai lecsapódásaként is magyaráz
ható – mindenekelőtt a popkultúrakutatást derridai alapokon megújító hantológia 
alakjában. 

A gótikus irodalom angolszász elsődleges kontextusában (Gothic, Gothic litera­
ture, Gothic fiction) jobbára a mai napig olyan olvasatoknak ad teret, amelyekben a 
kísértet a temetetlen múlt, a szörnyeteg a külső fenyegető autoritás, a zombi pe-
dig az önálló akaratától megfosztott ember allegóriájaként válhat értelmezhetővé, 
de az irányzat a 21. század első évtizedeire az allegorikus olvasatokon messze 
túlmutató és nehezen szétszálazható ernyőfogalommá vált, ráadásul fogalomtör-
téneti fejleményei is nehezen követhetők. Míg a német Schauerroman (és magyar 
tükörfordítása, a rémregény vagy rémtörténet) a gótikus regény ekvivalense, addig 
a francia nyelvterületen meghonosodott fantasztikus irodalom (fantastique) kate-
góriáján belül a gótikus irodalom csak alfejezet,2 miközben a hagyományosan 

1 Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne (Berlin: Akademie Verlag), 2008, 17–18.
2 Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor (Budapest: Napvilág 

Kiadó, 2002), 39–40, 68. Ebben a roman noir a gótikus regény „megfelelője”, de a Bevezetés vonatkozó 
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„fantasztikusnak” és „gótikusnak” tekintett szövegkorpuszok jóval nagyobb pár-
huzamot mutatnak. A gótikához lazább szálakkal kötődő mágikus realizmus3 fo-
galmát először egy német művészettörténész, Franz Roh írta le 1925-ben (Ma­
gische Realismus), de elsősorban a latin-amerikai közegben vált iránymutatóvá a 
20. század második felében. Magyarországon a német hatásnak köszönhetően 
a rémregény műfaja ivódott be a köztudatba, de az újabb kori fogalomhasználat-
ban egyre gyakrabban bukkan fel az eredeti terminus – igaz, ez feltehetőleg némi 
zavart kelt a művészettörténeti stílus, a (középkori) gótika ismeretében.4

A gótikus irodalmi hagyomány kezdetét szűkebb értelemben Horace Walpole 
Az otrantói várkastély című 1764-ben megjelent regényéhez, tágabb értelemben a 
klasszicista tendenciák ellenében fellépő koraromantikus angol költők munkássá-
gához kapcsolja a közmegegyezés. Az azóta eltelt bő negyed évezred alatt a műfaj 
alapvető zsánerei többször lecserélődtek, illetve új alakban tértek vissza, a gótika 
pedig, ha csak a 19. század végéig megyünk vissza, sorban meghódította az új 
szórakoztató médiumokat a mozifilmtől kezdve a rádión és a televízión át a szá-
mítógépig és az internetig. Ma már kevesen lehetnek azok, akiket Catherine Mor-
landhez, A klastrom titka tizenhét éves főhősnőjéhez hasonlóan rémregények olva-
sása billent ki percepciójából, azonban Catherine-nél fiatalabbak testi-lelki épsé-
gét veszélyeztetik a Slendermanhez és Momóhoz hasonló jelenségek, amelyek a 
közösségi portálokon terjedve jóval gyorsabb, agresszívebb és hatásosabb fenye-
getésnek tűnnek, mint a középkori várkastélyok minden lépéstől megroppanó 
padlózatai. Egyértelmű, hogy a gótikus jelenségek 21. századi mintázatainak egy 
része nemcsak a „tartalom”, hanem a „forma”, helyesebben a transzgresszív ta-
pasztalatot hordozó-közvetítő médium adottságai miatt teljesítheti a műfaj „krité-
riumait”. Ha nem is átfogó tekintetben (hiszen napjainkban is virágzik a gótikus 
regények és horrorfilmek piaca), de a szerző és a cím paratextuális kódjait hordo-
zó, beazonosítást és archiválást segítő termékek mellett megjelentek azok az ano-
nim és visszanyomozhatatlan tendenciák, amelyek a valóság és a fikció szétvá-
laszthatóságának illúziójával élesen szembemenő tapasztalatot ébresztenek befo-
gadóikban. Más szóval egy évtizedek óta velünk lévő, de minduntalan újabb és 

passzusai tekintetében az angol és magyar fordítások következetlenek. Míg előbbiben következetesen 
gótikus regény szerepel, addig utóbbiban hol gótikus regény, hol roman noir (ez utóbbi a következő 
megjegyzéssel: „sötét hangulatú regény”).

3 Lucie Armitte, „The Gothic and magical realism”, in The Cambridge Companion to the Modern 
Gothic, ed. Jerrold E. Hogle, 224–239 (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

4 A műfaji heterogenitás miatt nehezen lehet fogalmi konzisztenciáról beszélni. H. P. Lovecraft 
Természetfeletti rettenet az irodalomban (Supernatural Horror in Literature) című tanulmányának fejezetei-
ben a következő műfajok tűnnek fel: Horror-Tale, Gothic Novel, Gothic Romance, Gothic Fiction. Ezek he-
lyén a magyar fordításban a következő kifejezéseket találhatjuk: rémtörténet, rémregény, gótikus regény, 
gótikus história [!]. H. P. Lovecraft, „Természetfeletti rettenet az irodalomban”, ford. Galamb Zoltán, 
in H. P. Lovecraft, Összes művei, vál., szerk. Galamb Zoltán, Kornya Zsolt és Tézsla Ervin, 3 köt., 
2:443–511 (Budapest: Szukits Kiadó, 2003).
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újabb meglepetésekkel járó kontextusban teszik megtapasztalhatóvá a Tzvetan 
Todorov nevéhez köthető fantasztikumot.

A Bevezetés a fantasztikus irodalomba (1970) bizonyos értelemben szembe megy 
az irodalmi gótika kutatásának alapelveivel, amely utóbbiak nem kizárólagosan, 
de elsősorban esztétikájában és nem hatásában vélik felfedezni a gótika alapvető 
mechanizmusait.5 Todorov narratológiai munkája arról győzhet meg minket, 
hogy fantasztikus hatás abban az esetben jön létre, ha a befogadó (a fiktív szerep-
lőhöz hasonlóan) vacillál az átélt események természetfölötti és racionális magya-
rázatának elfogadása között, azaz szélsőségesen elbizonytalanodik. A gondola-
menetben különös hangsúlyt kap a pszichoanalízis, hiszen egy azóta többször, 
több helyen idézett kijelentés szerint ez „felváltotta (és ezáltal feleslegessé tette) a 
fantasztikus irodalmat”,6 mivel elfojtott lelki diszpozíciókban fedte fel a fantaszti-
kus (vagy ehhez szorosan kötődő) irodalom narratív mintázatainak és tipikus fi-
guráinak „okait”, visszafejtve, és ezzel racionalizálva a természetfelettinek tűnő 
események többségét. Amit itt regisztrálni szükséges, az a pszichoanalízis mint a 
technika vagy médiatechnika „hagyományos” irodalmi fikciógyártást és értelme-
zést kibillentő aktusa. (Nem lehet véletlen, hogy Todorov sem a mozifilmmel, 
sem a 20. századi irodalommal nem foglalkozik, részletesebben egyedül Kafka 
Átváltozását elemzi.) Todorov Bevezetését más elméleti premisszákat követve tulaj-
donképpen Friedrich Kittler írta tovább az 1980-as évektől kezdve a 2000-es évek 
elejéig. Elemzett példáit a gótikus irodalom olyan szerzőitől válogatta, mint Hoff-
mann, Stoker, Meyrink vagy Ewers, felmutatva ezekben az általa 1800-as és 1900-
as lejegyzőrendszerekként elkeresztelt diszkurzív formációk működését, illetve a 
szövegek lejegyzését lehetővé tevő technológiákban rejlő kísérteties effektusokat. 
Todorov fentebbi kijelentésének pontosítására kísérletet tett minden fontosabb 
munkájában, kezdve a Lejegyzőrendszerek 1800/1900 (1985) és Gramofon – film – író­
gép (1986) című munkáival a Romantik – Psychoanalyse – Film: Eine Doppelgänger­
geschichte (1993) című tanulmányon át a nagyívű összefoglalásig, az Optikai médi­
umokig (2002), amelyben így summázta véleményét:

[A] mozi a nézők megtévesztett szemeiben eleve illúziókeltő médiumba csa-
pott át. […] [Ú]j imaginárius jött létre – már nem irodalmi, mint a romantiká-
ban, hanem technikai. Tzvetan Todorov elmélete, amely szerint az irodalmi 
fantasztikum kimúlt a Freud és a pszichoanalízis szolgáltatta felderítése során, 
csak félig igaz: a fantasztikum győzedelmesen feltámadt a játékfilmben.7

5 Ehhez lásd: Xavier Aldana Reyes, „Gothic Affect: An Alternative Approach to Critical Models 
of the Contemporary Gothic”, in New Directions in 21st Century Gothic: The Gothic Compass, eds. Lorna 
Piatti-Farnell and Donna Lee Brien, 11–23 (New York–London: Routledge, 2015).

6 Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, 138.
7 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál (Budapest: Magyar Műhely–Ráció Ki-

adó, 2005), 177.
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A  gótikus irodalom és kultúra vázlatos történetét megrajzoló kronológiák 
Kittlerrel egyetértésben érvelnek a film fontos szerepe mellett, igaz, elsősorban a 
filmvászonra adaptált narratívák, és nem az új médium kísérteties medialitása 
szempontjából.8 A német expresszionista filmgyártás fontos alkotásai, A gólem (r. 
Paul Wegener, 1915), a Dr. Caligari (r. Robert Wiene, 1920) vagy a Nosferatu (r. 
Friedrich Wilhelm Murnau, 1922) legalább annyira fontos részeivé váltak a góti-
kus eseménytörténetnek, mint az olyan, száz évvel korábbi szövegek, mint Mary 
Shelley Frankensteinje és Polidori A vámpír című munkája, illetve a két nevezetes 
paródia, A klastrom titka (Jane Austen, 1803/1818) és a Nightmare Abbey (Thomas 
Love Peacock, 1818).

Magyarországon ugyanebben az időszakban, az I. világháború holdudvará-
ban vált a korábbinál valamivel jelentősebb műfajjá a rémregény. Ezt elsősorban 
egy páros antológia, a magyar szerzők szövegeit tartalmazó Éjfél, valamint a kül-
földi mesterek írásaival fémjelezett Kísértethistóriák megjelenése jelezte (1917), 
igaz, a válogatások a gótika európai fejleményeihez képest szokatlan maradiság-
ról, konzervativizmusról tanúskodnak. A Kísértethistóriákba csak a múlt század 
kanonikus – Magyarországon a századfordulón felfedezett – szerzőitől (Bulwer, 
Poe, Mérimée, Gogol) kerültek be szövegek, míg az Éjfél a valódi borzongatásnak 
kevés helyet adó századfordulós esztétizmus jegyében fogant novellákat tartal-
mazott. A kötetek előszavai arra hívták fel a figyelmet, hogy a válogatásoknak 
nincs köze a „háború borzalomkonjunkturájához”,9 azaz nem kívánták meglova-
golni a Gustav Meyrink vagy Hanns Heinz Ewers neveivel jellemezhető oszt-
rák-német rémregény-hullámot. (Meyrink Góleme 1915 és 1918 között négy ki-
adást élt meg, ezalatt a filmadaptációt is bemutatták.) Miközben – valószínűleg a 
Gólem hatására – több, mára teljesen elfeledett gótikus regény született (például 
Földi Mihály, Vér Mátyás, Veér Imre, Fellner-Dénes Pál tollából).10 Az utóbbiak-
kal kapcsolatos évszázados agyonhallgatás egyszerre szolgáltathat bizonyítékot a 
transzgresszív hatásokat kizáró irodalmi kánonra és az irodalomban elsősorban 
könnyű belehelyezkedést lehetővé tevő, erős valóságreferenciákra vágyott olva-
sói hagyomány dominanciájára. Ezek lehettek az alapvető okai annak, hogy a gó-
tikus irodalom a századfordulóig, de tulajdonképpen azután is perifériális jelen-
ségnek számított Magyarországon, és pillanatnyi fellángolásai is elsősorban a 
fordítások útján importált mintáknak köszönhetőek.

A magyar gótikus irodalom kezdetei az önállósuló irodalom kezdőpontjára, 
az 1810-es, 1820-as évtizedekre tehetők. Fáy, Kölcsey vagy Kármán kísértettörté-

 8 „It has been the cinema that has sustained Gothic fiction in the twentieth century by endlessly 
filming Gothic versions of the classic Gothic novels”. Fred Botting, Gothic (London–New York: Rout-
ledge, 1996), 156.

 9 Balázs Béla, [„Előszó”], in Kísértethistóriák: Idegen írók novellái, ford. Balázs Béla, 5. (Gyoma: 
Kner Izidor, 1917).

10 Ezekről bővebben lásd: Wirágh András, „»Elvetemedett lelkek elvetemedett írásai«: Botrány-
könyvek az első világháború utolsó éveiből”, Irodalomtörténet 101, 1. sz. (2020): 53–62.
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neteit követően – a lírai műnem prózával szembeni ekkori fölényét alátámasztan-
dó – jobbára Kisfaludy Sándor regéi és Arany János balladái tartalmaztak gótikus 
elemeket.11 Eugène Sue Párizs titkai című regénye (1842) valóságos lavinát indított 
el Európában. A „bűnös nagyváros” toposzára épülő, a detektívtörténet és a góti-
kus regény műfaji elegyét nyújtó írást magyarra 1872-ben fordították le, de ma-
gyar „variánsaiból” több is készült: Magyar titkok (Nagy Ignác, 1844–45), Hazai 
rejtelmek (Kuthy Lajos, 1846–47), Budapesti rejtelmek (Kiss József, 1874). Jósika Mik-
lós is megpróbálkozott a műfajjal (Egy kétemeletes ház Pesten, 1847), de tőle minden 
bizonnyal a Két élet című, Dr. Jekyll és Mr. Hyde típusú, csak nemrég újrafelfedezett 
hasonmás-regénynek kellene szerepelnie a mértékadó magyar gótikus művek lis-
tájában. A  rémtörténetek száma a századfordulón szaporodott meg jelentősen, 
többek között Babits Mihály, Cholnoky Viktor, Csáth Géza, Karinthy Frigyes, 
Mikszáth Kálmán, Laczkó Géza, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula egyes novellá-
inak vagy regényeinek köszönhetően. A századelős korpuszból minden bizon�-
nyal a Két élet „modernizált változata”, Babits A gólyakalifa című regénye (1913) 
nevezhető a legsikerültebb darabnak, amely Tábori Elemér személyiségének 
megkettőződéséről szól, teljesítve egyúttal a todorovi elbizonytalanító fantaszti-
kum narratológiai-poétikai elvárásait is.

Magyarországon a századfordulón fedezték fel Edgar Allan Poe-t. Mikszáth 
nemcsak lefordította A Morgue utcai kettős gyilkosságot (Rejtélyes gyilkosság címen), 
de A sipsirica című regényébe is beépítette a novella egyes elemeit. Ennél is tovább 
ment Cholnoky Viktor, aki nemcsak két remekbeszabott Poe-parafrázist írt 
(A szürke ember A Morgue utcai kettős gyilkosság, az Olivér lovag pedig a Metzenger­
stein átirata),12 de egy 1907-es publicisztikájában szinte a Kittlerével rezonáló gon-
dolatokat vetett papírra a különböző „kísértettechnikákról”. 

A kísértet című írás egyrészt narratológiai fejtegetés, másrészt – Foucault szint-
jéhez képest persze jóval szerényebb – diskurzuselemzés. Cholnoky Shakespeare, 
Dumas père, Gogol, Hoffmann, Bulwer, Dickens, Kipling és Maupassant techni-
káit elemezte aszerint, hogyan jelentek meg a természetfeletti jelenések az említett 
szerzők műveiben. Végeredményben az „immateriális immaterialitásban”, azaz 
az eleve testetlen-megfoghatatlan, ráadásul láthatatlan, a szövegekben meg sem 
jelenő, csak a szereplők által „észlelt” kísértetekben vélte felfedezni a lehető leg-
modernebb technikát, hangsúlyozva egyúttal:

A tudományos kísértet az az okozat, amelynek az oka nem a mennyország-
ban vagy a pokolban van, hanem magában az emberben, amely, mint indivi-
duum kapcsolatos ugyan a világgal, de mégsem hozzá tartozó. Az az igazi, a 
meglevő, a reális kísértet, amelyet az agyvelőben támadó ok kivetít, bele a világ-

11 Utóbbihoz, valamint a magyar gótikus irodalom képviselőihez is lásd: Hlavacska András, 
„Közelítés az irodalmi és filmes fantasztikumhoz: A romantikus fantasztikum megjelenése Arany Já-
nos balladáitól A halál kocsisán keresztül az Árvaházig”, Első Század 12, 1. sz. (2013): 273–297.

12 Wirágh András, „A gorilla és a hun kutyák”, Partitúra 10, 1. sz. (2015): 33–42.
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ba, hogy onnan látjuk magunk felé közeledni a magunkból valót, a látszólag ok 
nélkül való okozatot.

Az agyrém, az érzékcsalódás, a hallucináció az, amely felkeltette, ápolja és 
örökkévalóvá teszi az emberekben a kísértet hivését.13

Ehhez hozzáillesztve az Éjfél Kosztolányi által jegyzett bevezetőjét, amelyben, 
feltehetően Freudra célozva, az olvasható, hogy „magunkban hordozzuk a kísér-
teteket”,14 megkockáztatható, hogy a magyar századforduló tájékozott írógárdája 
nem maradt teljesen érzéketlen a gótikus irodalom ekkoriban zajló „paradigma-
váltását” előidéző elméletekkel kapcsolatban. Igaz, a két világháború közötti idő-
szakban nem (sem) történt meg a műfaj magyarországi expanziója. Szerb Antal, 
az angol irodalmi hagyományt, így a gótikus irodalmat is jó ismerő filológus-író 
paródiája, a legkorábbi mintákat másoló és kigúnyoló A Pendragon-legenda (1934), 
a tulajdonképpeni legelső magyar gótikus regény egyszerre szerepeltet „okkult” 
és „technológiai” kísérteteket.15 A kalandregényes narratívát a rózsakeresztes mi-
tológia árnyékában a lemezjátszóval és a filmmel kapcsolatos tapasztalatok és ér-
zékcsalódások népesítik be. 

Az 1930-as, 1940-es években a magyar ponyvairodalom aranykorában a gótika 
erősen ellaposodott, a füzetes regénysorozatokban egymás után jelentek meg 
gyors esztétikai kielégülést nyújtó, a műfaj alapzsánereit alacsony szinten kombi-
náló szövegek. Az államszocializmus évei után, a prózafordulatot követően 
egyetlen olyan szöveg született, amely a gótikus regény „klasszikus” elemeire 
épült, így ezzel a műfaji megjelöléssel is kanonizálódott: Rakovszky Zsuzsa A kí­
gyó árnyéka (2002) című regénye. A kétezertízes években ugyanakkor spekulatív 
fikciós műfajokból (is) táplálkozó hibrid prózapoétikák virágzását tapasztaljuk, 
noha ezek a kísérletek legtöbbször nem a zárványformában létező magyar irodal-
mi kezdeményezésekre építenek, hanem a médiumokat és lokális kontextusokat 
átívelő posztmodern gótikus tendenciákkal állnak kapcsolatban. 

H. P. Lovecraft kopernikuszi fordulata

Ahhoz a kérdéshez, hogy a kortárs magyar irodalomba hogyan és milyen köz-
vetítéseken keresztül íródik be a gótikus esztétika, érdemes a hagyományvonal 
modernitás és posztmodernitás közi átalakulásának jellemzése után visszatérni. 

13 Cholnoky Viktor, „A kísértet”, in A kísértet: Válogatás Cholnoky Viktor publicisztikájából, s. a. r. 
Fábri Anna, 233−238 (Budapest: Magvető Kiadó, 1980), 238. Kiemelések tőlem. W. A.

14 Kosztolányi Dezső, [„Előszó”], in Éjfél: Magyar írók misztikus novellái, vál. Bálint Aladár, 5 
(Gyoma: Kner Izidor, 1917).

15 „[T]here is no difference between occult and technological media. Their truth is fatality, the-
ir field the unconscious.” Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800/1900, trans. Michael Metteer 
and Chris Cullens (Stanford: Stanford University Press, 1990), 229. Idézi: Fred Botting, „Aftergothic: 
consumption, machines and black holes”, in The Cambridge Companion to Gothic Fiction, ed. Jerrold E. 
Hogle, 277–300 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 279.
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Ennek a metamorfózisnak vitathatatlanul központi figurája H. P. Lovecraft, akiről 
azért is kell bővebben megemlékezni, mert a legtöbb kortárs gótikus fenomén, 
ábrázolási motívum és kód visszavezethető a 18–19. századi gótikával kifejezetten 
ellentmondásos viszonyban álló „ponyvamodernista” (pulp modernism)16 klasszi-
kushoz. A Lovecraft által képviselt esztétikai differenciát egy – a high modernity 
dehumanizáló tendenciáival párhuzamos – irodalomantropológiai stratégiavál-
tás mentén lehet legkönnyebben összefoglalni, miszerint a szerző „kopernikuszi 
fordulata”17 a gótikus horror antropocentrikus maradványainak felszámolásában 
érhető tetten.

Már a gótikus irodalom 18. és 19. századi formái gyakorolták a dehumanizáló 
színrevitel18 számos formáját, hiszen a fenséges-kísérteties esztétikai fenoméncso-
portja nem értelmezhető a humanista szubjektum és a műalkotás jelentésegysége 
közti organikus szövetség érzéki felforgatásától függetlenül. Ugyanakkor a diege-
tikus világ normatív keretei, a narratíva értelemkoherenciájába, illetve a nyelv 
instrumentalitásába vetett bizalom irodalomantropológiai síkon a borzongató 
fantasztikum (a „Gonosz”) állandó (re)humanizálását, vagyis antropocentrikus-
teológiai-morális keretek közti rögzítését eredményezte. A  felforgató horror
potenciál antropológiai immunizációja ebben a korszakban nemcsak a rémirodal-
mi hagyományban figyelhető meg, hanem a viktoriánus gótikához sok szálon 
köthető „fekete romantika” (Mario Praz) esztétikai sátánizmusában is, melyet 
Baudelaire esete remekül példáz. Jean-Paul Sartre szerint Baudelaire-nél az embe-
ri állapot centrifugális mozgások interferenciájaként válik nyelvileg megragad
hatóvá. Az egyik mozgás felfelé tör (Istenhez), ez a „transzaszcendens” mozgás, 
míg a másik a „mélybe”, a sátáni, illetve animális irányba történik, ez a „transz-
deszcendens” mozgás. Ugyanakkor ezeknek a mozgásoknak az interferenciája 
csak akkor őrizheti meg poétikai intenzitását, ha elfogadjuk a paternalista teoló-
giai komplexumot, mely kijelöli és rögzíti a conditio humana pályaívét.19 

16 Leif Sorensen, „A Weird Modernist Archive: Pulp Fiction, Pseudobiblia, H. P. Lovecraft”, MO­
DERNISM / modernity 17, no. 3. (2010): 501–522.

17 Fritz Leiber, „A Literary Corpernicus”, in Fritz Leiber and H. P. Lovecraft: Writers of the Dark, eds. 
Ben J. S. Szumskyj and S. T. Joshi, 282–292 (Holicong: Wildside Press, 2004); Nemes Z. Márió, „A Pick-
man-paradoxon (H. P. Lovecraft és a vizuális reprezentáció)”, in Nemes Z. Márió, A preparáció jegyében, 
45–66 (Budapest: JAK–PRAE.HU, 2014).

18 A dehumanizációs színrevitelek az „antropocentrizmus végének” (Gregor Streim) (poszt)mo-
dern kontextusában olyan poétikai stratégiákat jelölnek, melyek „nem az antropológiai princípium 
eltörlését hivatottak bemutatni, vagyis nem valami »emberen túli« absztrakciót képviselnek, hanem 
olyan esztétikai színrevitelt alkotnak, melyben egyszerre lépnek fel antropomorfizációs és dezantro-
pomorfizációs tendenciák. A formák »dialektikus negációja« (Georges Didi-Huberman) megy végbe, 
vagyis egy olyan formaköztesség tárul fel, ahol az emberi-állatinövényi-gépi stb. formák egymást in-
korporálják és »imitálják«”. Nemes Z. Márió, Képalkotó elevenség (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2015), 
12–13. 

19 Jean Paul Sartre, Baudelaire (New York: New Directions Paperbook, 1967), 37. A humanista-ke-
resztény komplexum domesztikáló hatása még az esztétikai sátánizmus olyan extrém példáiban is 
érezhető, mint a Maldoror énekei, mely mű ugyanakkor fontos kapcsolódási pontot jelent a szürrealista 
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Lovecraftnál ellenben nincsen teológiai és/vagy antropológiai korrekció, hi-
szen az ő szövegvilága nem az ember jelentésadó instanciája körül rendeződik el. 
Ennek a szemléletnek az episztemológiai vetülete arra a felismerésre épül, hogy 
az ember igencsak korlátozott megismerési lehetőségekkel bír az univerzum va-
lódi lényegét illetően. Ez a „lényeg” valami radikálisan idegen és nem „ember
arcú” igazság, amit a „Chtulhu-mítosz”20 töredékes narratívái jelenítenek meg. 
A  Chtulhu-mítosz alapján a kozmosz valódi urai különböző nem antropomorf 
létezők, olyan ősi entitások, amelyek egymással átláthatatlan viszonyrendszerben 
állva hozták létre – és máig befolyásolják – az emberi fajt, illetve civilizációt, mely-
nek ebben az értelemben nincsen szuverén célja és/vagy rendeltetetése. Ez a 
nem-antropocentrikus világnézet, melyet csak az egyes elbeszélések utalásaiból 
(illetve Lovecraft egyéb megnyilvánulásaiból) lehet mesterségesen rekonstruálni 
filozófiai-ideológiai szempontból kozmicizmusként vagy indifferentizmusként 
ismert a szakirodalomban.21 Mindebből az emberi történelem és kultúra teljes de-
centralizálódása következik, mivel az „eredet” és a „középpont” humanisztiku-
san felfogott ideái érvényüket vesztik. Ezen a ponton válik különösen fontossá 
Kisantal Tamás felismerése, aki a Lovecraft-szövegek hatásmechanizmusát a „kul­
túra horrorjaként” írja le:

A  jól felépített, megdönthetetlennek hitt világba hirtelen betörnek olyan 
erők, melyek a kultúra koherens jelrendszerét megbontják, legitimitását meg-
kérdőjelezik. Lassan kiderül, hogy az eddig teljes autoritásúnak tekintett me-
tanarratíva csupán egy másik, nagyobb elbeszélés olyan kis szekvenciáját ké-
pezi, mely értelmét veszti az egész (ami teljességében nem rakható össze, léte-
zésére csak a fragmentált történetdarabkákból lehet következtetni) fényében.22

A fantasztikum és a horror tehát nem valami izolált dimenzióból hatol be az 
érzékelés területére, hanem már mindig is jelen volt/van az ismertnek tételezett 

poétikák és Lovecraft tentakuláris nóvuma között. Vö. Nemes Z. Márió, „Az élet nem gyűlöli a fákat”, 
Korunk 31, 6. sz. (2020): 10–14.

20 A Cthulhu-mítosz szókapcsolat nem Lovecrafthoz, hanem a hagyatékát kezelő, egyes szöveg-
töredékeit „befejező” August Derleth-hez köthető. Derleth tevékenységét a lovecrafti örökség (re)ra-
cionalizálásának, illetve „brandesítésének” is lehet tekinteni, ezzel összefüggésben a Cthulhu-mítosz 
az életmű tematikus-diszkurzív vonatkozásait mint „hagyománycsomagot” foglalja össze. A mítosz 
olyan írók tevékenysége által, mint Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, August Derleth, Robert 
Bloch vagy Henry Kuttner, egy „szerzőközi” és intertextuális irodalmi univerzummá változott.  

21 S. T. Joshi, A Dreamer and a Visionary: H. P. Lovecraft in his Time (Liverpool: Liverpool University 
Press, 2001), 125–142; Gavin Callaghan, H. P. Lovecraft’s Dark Arcadia: The Satire, Symbology and Cont­
radiction (Jefferson–London: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2013), 1–10. A levelezés kapcsán 
lásd: Vidra Gyula, H. P. Lovecraft és a kozmicista életszemlélet, hozzáférés: 2020.09.08, https://www.theb-
lackaether.com/2017/08/26/h-p-lovecraft-es-kozmicista-eletszemlelet/. 

22 Kisantal Tamás, „Fantasztikum, horror és töredékesség H. P. Lovecraft műveiben”, Prae, 1. sz. 
(2003): 14–22, 18. 

Helikon_2020_2_Könyv.indb   152 2020. 10. 14.   10:34:08



NEMES Z. MÁRIÓ – WIRÁGH ANDRÁS / A HALOTTAK GLOBÁLISAN LOVAGOLNAK 153

világban, sőt ennek a világnak a lehetőségfeltételét – folyamatosan elmozduló 
eredetét – alkotja. 

Ezen a ponton megint csak figyelmeztetnünk kell a (poszt)gótikus ponyvamo-
dernitás saját szubkulturális gettóján túli kapcsolathálójára, hiszen a kultúra hor-
rorizálása párhuzamos a modernitás azon – Baudelaire-től kezdődő – tendenciá-
jával, mely a természetet a művészet paradigmájára „cseréli” le. A természetután-
zásnak kiszolgáltatott mimézist a természeti világot fantazmaként újraíró esztéti-
kai stratégia váltja le, mely a századfordulótól kezdve egyre erőteljesebb abszt-
rakciós vonásokat mutat.23 Ennek a tendenciának az egyik sajátos jelensége a 
francia szürrealisták természet- és világvonatkozásokat újrafogalmazó „modern 
mitológiája”. A szürrealista fantasztikum megőrzött bizonyos természeti és figu-
ratív elemeket, de ezek a motívumok nem valamiféle autentikus természet része-
iként jelentek meg, hanem egy heterogén és mesterséges kultúrafelfogás kereté-
ben, már eleve konstrukcióként jöttek létre. Aragon és Breton modern mitológiá-
jából hiányzik a természet és a szubjektum egymást kölcsönösen hitelesítő ro-
mantikus totalitása, mivel mind az „Én” különböző képzetei, mind a „Természet/
Világ” jelei egyaránt beleomlanak a szürrealista képalkotás autonómiájába.24 
Lovecraft mitológiája hasonló működést hoz létre, hiszen a dolgok mögött „vala-
mi egészen más van”, de ez a Másság mint referencia – a Mítosz képlékeny termé-
szete miatt – sohasem azonosítható pontosan, ami azt eredményezi, hogy a törté-
netek bázisvalósága fantazmák sorozatává oldódik fel.25

Ugyanakkor ezt a természet–kultúra viszonyt nem csak a modernista kultúra-
felfogás konstrukciós elvei felől lehet értelmezni, hiszen – és többek között ez te-
szi vonzóvá Lovecraftot a kortárs poszthumanizmus és ökogótika26 számára – a 
kozmikus horrort közvetítő természetkultúra hibriditása egy olyan, emberi befo-
lyásolást levetkőző, egyszerre materiális és vitális xenoökológiaként nyilvánul meg, 
melynek ágenciája antropomorfizálhatatlan marad. Itt egy olyan szemléleti átala-
kulás megy végbe, mely az amerikai és európai gótikus hagyomány közti specifi-
kus differencia újra értelmezéseként is felfogható a történelem és természet köl-
csönös megítélésének összefüggésében. Itt arra gondolunk, hogy az amerikai gó-
tika és annak máig ható formaváltozatai, transzmutációi (southern gothic, rural 

23 Vö. Michael Pauen, „Die Diskreditierung der Natur: Zur Entwicklung der Aesthetik der Ab-
straktion”, in Ästhetik und Naturerfahrung, Hg. Jörg Zimmermann, 369–384 (Stuttgart-Bad Cannstatt: 
frommann–holzboog, 1996).

24 Vö. Karl Heinz Bohler, „Naturgefühl ist kein Gefühl der Natur: Die sürrealistische Evokation 
der Natur mit Rücksicht auf das romantische Erhabene”, in Zimmermann, Ästhetik und Naturerfahrung, 
419–441, 440. 

25 Lovecraft és a modernitás általános viszonyához lásd: Gerry Carlin-Nicola Allen, „Slime and 
Western Man: H. P. Lovecraft in the Time of Modernism”, in New Critical Essays on H. P. Lovecraft, 
ed. David Simmons (New York: y Palgrave Macmillan, 2013), 73–90. A szürrealizmushoz vö. Nemes, 
„A Pickman-paradoxon”.

26 Az ökogótika kérdéséhez lásd Horváth Márk Az ökogótika és az antropocén gótikus értelmezései 
című tanulmányát a jelen számból.  
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gothic stb.) a 18. századi európai kezdeményezésekkel szemben elsődlegesen nem 
a történelem, illetve az abba ágyazódó családtörténeti traumák felől próbálták 
elkülöníteni és lokalizálni a horrorisztikus fenomének eredetét, hanem – geokul-
turális okokból fakadóan – a „vadon kockázatából” (James Fenimore Cooper), vagy-
is az értelemcentrikus feltérképezésnek ellenálló természeti tér idegenségéből 
eredeztették az euroatlanti szubjektumot felforgatni képes erőket.27 Lovecraft újí-
tása ebből a szempontból egy stabilizálhatatlan antagonizmus beírásaként fogha-
tó fel, miszerint a természet elkezd történelemként, míg a történelem természet-
ként működni, miközben egyik narratívának sincsen központosítható szubjektu-
ma. Ez az önfelszámoló természettörténet nem csupán metafizikai monopóliuma-
itól vonja meg az embert, hanem saját természeti-materiális-biológiai önazonos-
ságától is, értve ezalatt azt a paranoid revelációt, miszerint a minket átható 
élet(anyag) redukálhatatlan idegensége (melynek fényében a művi-természeti 
kora modern ellentéte értelmezhetetlen) teszi lehetetlenné bármiféle bensőséges-
ség, otthonosság vagy intimitás kiépülését.            

A fentiekből is látszik, hogy Lovecraft világképe a gótikát egy nem-antropo-
centrikus materializmus irányában radikalizálja,28 melynek másik fontos következ-
ménye a kozmikus horror depszichologizálása. Ez abban nyilvánul meg, hogy a 
lovecrafti „hősök” a pszichológiai realizmussal szembeni avantgárd-modernista 
szkepszissel párhuzamosan valójában csak formálisan humán szubjektumok, mert 
mimikriszerűen imitálják az individuális-pszichológiai mélység, árnyaltság és 
egyénítettség irodalmi kódjait. Ezen kódok karikatúraszerű létesítésénk központi 
funkciója éppen lebonthatóságukban rejlik, mely deformalizáció a kozmikus horror 
epochéjában a megjeleníthetetlen megjelenítésének materiális nyelvi lejegyző
rendszerévé avatja a szubjektumok „üres helyét”. A  lovecrafti nyelvbe ágyazott 
ábrázolási paradoxon (poszt)modern feszültsége ugyanakkor nem csupán a for-
mák kioltásában nyilvánul meg, hanem a formalizáció és deformalizáció, antropo-
morfizáció és dezantropomorfizáció, humanizáció és dehumanizáció stabilizálha-
tatlan örvénylésében, mely heterogén formakonstellációk és intenzitássokaságok 
folyamatos termelését eredményezi.29 Ez különösen a Cthulhu-mítosz „szörnyei-

27 A „vadon” (wilderness) gótikus térpoétikájához lásd: Bernice M. Murphy, The Rural Gothic in 
American Popular Culture: Backwoods Horror and Terror in the Wilderness (New York: Palgrave Macmillan, 
2013). Bernice M. Murphy térpoétikai megfontolásai, illetve a gótika és a természeti fenséges kapcso-
latához vö. Máté Zsófia kritikáját ebben a számban. 

28 Lovecraft materializmusának abjekt vonásaihoz lásd: David Simmons, „»A  Certain Resemb-
lance«: Abject Hybridity in H. P. Lovecraft’s Short Fiction”, in Simmons, New Critical Essays on H. P. 
Lovecraft, 13–30. A viktoriánus gótika és az abhumán materialitás kapcsolatához általában vö. Kelly 
Hurley, The Gothic Body: Sexuality, materialism, and degeneration at the fin de siècle (Cambridge: Camb-
ridge University Press, 1996.) 

29 A lovecrafti formátlanság dehumanizáló színrevitele (mely kiterjeszthető a weird effektusok-
ra is) formagenerálás és formadegenerálás kettősségében történik, ennek fényében „a lovecrafti hib-
riditás hatásmechanizmusának egyik fontos kérdése, hogy az adott (keverék)lények mutatnak-e az 
emberi alakhoz köthető vonásokat. Amennyiben igen, az egyrészt megkönnyíti a látvány jelentéssel 
való ellátását, ugyanakkor ez a jelentésgenerálás önfelszámoló jellegűvé válik, mert az absztrakcióba 
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ben” válik tetten érhetővé, ugyanis ezek a „lények” fajok, formák és alakzatok 
multiplikációjaként és hibridizációjaként állandóan mozgásban vannak, vagyis a 
szörnyteremtés a nyelvi-logikai-fogalmi kategóriák  határsértése miatt nem tud 
lezárt szörnytanná „tisztulni”. Ennek az instabilitásnak a vizuális-nyelvi jele a 
lovecrafti xenoökológiához társított „csápszerűség”, a „tentakuláris nóvum”,30 mely 
nem csupán az akvatikus gótika tengermélyi fókuszára utal, hanem a rizomatikus 
viszonyokban sokasodó nem-antropocentrikus élet mintázatát jeleníti meg. Sőt, a 
csápszerűség bizonyos értelemben a mélység és a felszín klasszikus gótika számra 
oly fontos dichotómiáját is összezavarja, hiszen egy csáp látszólag jön „valahon-
nan” és tart „valahová”, ugyanakkor ezek az irányvektorok a szervek nélküli ma-
terialitás paradigmájában elvesztik orientáló funkciójukat. Vagyis egy csáp nem 
egy csápokkal rendelkező test „szerve”, hanem a csápszerű szökésvonalak hálóza-
tának – a deleuze-i értelemben vett sokaságnak – egyik ágense. 

Lovecraft élénk irodalmi hatástörténetének, illetve a hatástörténet vizuális mé-
diumokban való szétterjedésének egyik oka vélhetően épp az ábrázolási para-
doxon traumája, miszerint a reprezentáció folyamatosan csődöt mond a kozmi-
kus horror viszonylatában, de ez nem elnémulást vagy képtilalmat eredményez, 
hanem a delírium kényszeres diskurzusát, egyfajta reprezentációs megszállottsá-
got.31 Cthulhu megjeleníthetetlen formátlansága a Cthulhu-mítoszt a populáris 
kultúra olyan intermediális formagyárává teszi, mely állandóan a bestiárium 
rendszerezésén, kitöltésén és terjesztésén dolgozik. Ezzel párhuzamosan a gótika 
is folyamatos alakváltásokon esik át, mintha a lovecrafti formátlanság a (poszt)
modern gótika alapvető ismérvévé vált volna.32 A filmművészetnek, a 20. századi 

beíródó figurativitás a jelenség dehumanizáló aspektusát erősíti fel, vagyis nem emberibbé teszi a 
megtestesülést, hanem a minden emberivel szembeni destruktív potenciált fedi fel. Az ember mímelé-
se és az ember mimézise nem ugyanaz, hiszen a mimézis az emberi formát (antropomorphé) eszményi 
referenciának tekinti, míg a fenti értelemben vett mímelés az antropológiai formát »belülről« decent-
ralizálja.” Nemes, „A Pickman-paradoxon”, 65. A formátlanság és a poszthumán hibriditás közti kap-
csolathoz vö. Horváth Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió, A poszthumanizmus változatai: Ember, 
embertelen és ember utáni (Budapest: PRAE.HU, 2019), 255–265. 

30 China Miéville, „M.R. James and the Quantum Vampire Weird; Hauntological: Versus and/or 
and and/or or?”, Collapse, no. 4. (2009): 105–128, 105–112.

31 A  vizuális médiumok és az ábrázolási paradoxon negatív viszonyához, vagyis a kozmikus 
horror „vizualizálhatatlanságához” vö. Graham Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy (Al-
resford: Zero Books, 2012), 80; Brian R. Hauser, „Weird Cinema and Aesthetics of Dread”, in New 
Directions in Supernatural Horror Literature: The Critical Influence of H. P. Lovecraft, ed. Sean Moreland, 
235–252 (Cham: Palgrave Macmillan, 2018). 

32 A Lovecraft-szövegek „formátlansága” a műfaji tisztaság és szinkretizmus viszonyát is folya-
matosan újrakódolja, miáltal újabb és újabb hibrid műfajkonstellációk kitermelésére ad lehetőséget. 
„Ha azonban abból indulunk ki, hogy az említett szövegkorpusz felfogható egyfajta detotalizáló já-
tékként, akkor a határátlépéseket és kulturális mixtúrákat, tehát heterogenitást és dehierarchizálást 
tapasztalunk ott, ahol a tiszta fundamentumot keressük. Ugyanakkor talán nem kell hosszabban ki-
fejtenünk, hogy eme fogalmakhoz köthető sajátos viselkedés megragadásához szükség van norma-
háttérre. Ha a műfaji konvenciók természetét aminek fényében az összekeveredést (a szinkretizmust) 
olyan műveletként értelmezzük, amely a különbözőségnek köszönheti létét, de ezt nem leplezi el; sőt 
dinamizálja és reflektálhatóvá teszi a heterogént mint önálló funkciót. Vagyis a műfajok elkötelezettjei 
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populáris médiadinamikában elfoglalt domináns pozíciója miatt, jelentős szerepe 
volt a technológiai-kulturális-intézményi közegeket keresztbe metsző fertőzési 
hullámban.33 A 19. századi gótikus toposzokat, a „totális szörnyek” (Jack Halbers-
tam) hagyományát a német expresszionizmus, illetve az Universal Pictures, majd 
a Hammer Films „neogótikus” adaptációi és cross-overei örökítették át, de ezzel 
párhuzamosan sok lokális hibrid vagy mikroszcéna is létrejött, mint például a 
gótikus jegyeket (is) mutató italohorror34 a hatvanas-hetvenes években vagy a jel-
legzetesen brit folkhorror, melynek épp most éljük kortárs reneszánszát. Love
craft hatását ugyanakkor nem is olyan egyszerű kimutatni az egyes gótikamutá
ciókban, hiszen ez nem feltétlenül a konkrét adaptációk mennyiségével mérhető, 
hanem bizonyos esztétikai modifikációk megjelenését vonja maga után. A szörny
teremtő fantáziát mozgásban tartó nem-antropocentrikus csápszerűség mellett 
ilyen a test- vagy biohorror egyszerre szubzsánerként és poétikai stratégiaként való 
elterjedése a hetvenes évektől.35  

A  neogótika vagy posztmodern gótika filmes kontextusában Tim Burton és 
Guillermo del Toro nevét azért kell külön kiemelni, mert ők a kilencvenes évektől 
kibontakozó munkásságukban már olyan intertextuális adatbázisként kezelik a 
hagyományt, mely a magaskultúra és a populáris kultúra közti interferenciák ön-
reflexív feltérképezésére ad lehetőséget.36 Ez azt a paradigmaváltást jelzi a gótika 

a szinkretizmus elvének és nem fordítva.” H. Nagy Péter, „Szinkretizmus és autoreflexió: Stílusplura-
litás L. Ron Hubbard Rettegés című regényében és Glen Cook A Fekete Sereg-ciklusában (Hegedűs Or-
solyával)”, in H. Nagy Péter, Alternatívák: A popkultúra kapcsolatrendszerei, 111–138 (Budapest: PRAE.
HU, 2016), 113.

33 A vizuális kultúra II. világháború utáni góticizálásában a film mellett a képregénynek is fontos 
szerepe van, elég csak olyan emblematikus „gótikus szuperhősökre” gondolni, mint Batman, Sand-
man vagy Hellboy. Széles körű kulturális befolyása miatt a Batman-mitológia ebben a kontextusban 
különösen fontos, ehhez lásd Bartha Ádám Nevetés a sötétből: Joker és a kozmikus idegenség című tanul-
mányát a jelen válogatásban. Lovecraft és a horror-képregények hatástörténeti kapcsolatának átte-
kintéséhez vö. Chris Murray and Kevin Corstorphine, „Co(s)mic Horror”, in Simmons, New Critical 
Essays on H. P. Lovecraft, 157–192. 

34 Roberto Curti, Italian Gothic Horror Films, 1957–1969 (Jefferson, North Carolina: McFarland & 
Company, Inc., Publishers, 2015); Hegedűs Márk Sebestyén, „Kripták és hálóingek: Bevezető az olasz 
horrorfilmhez”, Metropolis 19, 1. sz. (2015): 8–26, http://metropolis.org.hu/kriptak-es-haloingek-beve-
zeto-az-olasz-horrorfilmhez-1.

35  H. R. Giger kibergótikus festészete és a hozzá kapcsolható creature design-paradigma ebből a 
szempontból megkerülhetetlen. Ehhez és a testhorror műfaji esztétikához vö. Nemes, Képalkotó eleven­
ség, 186–219; Nemes Z. Márió, „A vágygép rémálmai: H. R. Giger biomechanikus művészete”, Prae, 2. 
sz. (2016): 75–81. 

36 Del Toro számára Lovecraft meghatározó szerző, több mint tíz évig fejlesztgette az egyik alap-
mű,  Az őrület hegyeinek adaptációs ötletét, míg végül – állítólag Ridley Scott Prometheuszának (2012) 
hatására – elállt a megvalósítástól. Már első filmjének, a Cronosnak alapmotívuma, az életét okkult 
eszközökkel meghosszabbító alkimista/tudós is tekinthető lovecrafti utalásnak, elég csak Az alkimista 
(1908) vagy a Charles Dexter Ward esete (1941) által kínált párhuzamokra gondolni, de hasonló hom-
mage-ok szinte az összes játékfilmjében találhatóak. Ehhez vö. Rebecca Janicker, „Myth and Monst-
rosity: The Dark Realms of H. P. Lovecraft and Guillermo del Toro”, in The Transnational Fantasies of 
Guillermo del Toro, eds. Ann Davies, Deborah Shaw and Dolores Tierney, 45–62 (New York: Palgrave 
Macmillan, 2014).
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20. századi történetében, miszerint itt egy szubkulturális peremesztétika a poszt-
modern horizontális kultúramodellben meghatározó hibridizációs diskurzussá 
válik. Robert Louis Stevenson az 1891-ben megjelent Dr. Jekyll és Mr. Hyde című 
regényét még „gótikus gnómnak” (Gothic gnome) nevezi, mely megfogalmazás azt 
a szorongást fejezi ki, hogy itt az „igaz irodalom mutációjáról vagy hibridjéről” van 
szó, tekintettel annak témájára, esztétikájára és a közönségéhez való viszonyára.37 
Ugyanakkor Stephen King és Anna Rice regényeinek vagy Francis Ford Coppola 
Drakulájának (1992) (mely „presztízshorrorként” a későbbi nemzetközi „horror 
blockbusterek” előképe volt)38 mainstream sikere azt mutatja, hogy a gótika úgy 
tér vissza a posztmodern és a globális kapitalizmus által „ellaposított” kulturális 
mezőbe, hogy önmagát kannibalizálva, felforgató ellenvalóság helyett, egy 
„gnómszerű” normalitás termelőjévé válik.39 

Posztmodern gótika és a globális technokapitalizmus

A holtak gyorsan lovagolnak, olvasható a Drakula legendás mottójában,40 de 
poszt- vagy „hipermodern” globalizált világunkban a gótika legalább ilyen gyor-
san terjed.41 A gothic studies szakértői körében régóta elterjedt a különböző mű-
vészeti reprezentációkban megjelenő gótikus szörnyek és a kapitalizmus társa-
dalmi-gazdasági viszonyai közti allegorikus kapcsolat létesítése. Ezt a kultúrakri-
tikai értelmezési irányt Marx visszatérő gótikus metaforáinak (például a Geist és 
Gespenst, a szellem és a kísértet közti párhuzamok) derridai olvasata csak megerő-
síti.42 A gótikus esztétika politikai kontextusának (melynek progresszív vagy re-
akciós voltáról komoly viták zajlanak a baloldali kritikai hagyományban)43 feltá-
rása tehát már rég nem számít újdonságnak, ugyanakkor a globális technokapita-
lizmus körüli kultúraelméleti diskurzus átfogó góticizálódása jelentősen „átáraz-
ta” a gótikus metaforákat a tudományos mezőben, hiszen egy specifikus iroda-
lomtörténeti és/vagy popkultúrakutatási szintről a kultúratudományos elméletal-

37 Jack Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters (Durham: Duke Uni-
versity Press, 1995), 57–59.

38 Steffen Hantke a blockbuster és a horrorfilm „találkozását” úgy írja le, mint egyfajta műfa-
ji-ideológiai redukciót, miszerint mindegy, milyen kódhalmaz kerül „bele” a globális blockbuster 
gazdasági-intézményi gépezetébe, ami „kijön”, az a „kaland”(adventure) nyelvezete által íródik újra. 
Steffen Hantke, „From the Library of America to the Mountains of Madness: Recent Discourse on H. 
P. Lovecraft”, in Simmons, New Critical Essays on H. P. Lovecraft, 135–156, 150.

39 Fred Botting, Limits of Horror: Technologies, Bodies, Gothic (Manchester: Manchester University 
Press, 2008), 38.

40 „Die Toten reiten schnell!” – Eredetileg Gottfried August Bürger Lenore (1772) című balladájá-
nak visszatérő fordulata. 

41 Glennis Byron, „Introduction”, in Globalgothic, ed. Glennis Byron, 1–10 (Manchester–New 
York: Manchester University Press, 2013), 1.

42 Vö. Jacques Derrida, Marx kísértetei, ford. Boros János, Csordás Gábor és Orbán Jolán (Buda-
pest: Jelenkor Kiadó, 1995).

43 Halberstam, Skin Shows…
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kotás ideológiai síkjára helyezte át a vámpirizáció, zombifikáció és fantomizáció 
jelenségeit.44 A  diskurzusnak ezt a metagótikus szintjét jelen között nem tudjuk 
áttekinteni, ezért csak két egymással szorosan összefüggő és a kulturális termelés-
re visszaható mozzanatra szeretnénk figyelmeztetni.

A posztkolonialista elmélet alapján a globalizáció kannibalisztikus erőként ír-
ható le, melyben a modernitás dichotómiái, azonosság és differencia, kelet és nyu-
gat, centrum és periféria egymásba omlanak a transznacionális kulturális fluxus-
ban. Ez azonban nem valamiféle totális tisztaság vagy homogenitás modernista 
restituálását jelenti, hanem hibridizációk folyamatok egymásnak feszülő, egy-
mást átható és keresztező hatalmi játékának a megszületését.45 Vagyis a globális 
kapitalizmus kulturális rendszere cthulhuid (anti)struktúrát mutat, abban az ér-
telemben, hogy sosem lehet benne esszenciális mozzanatot azonosítani, mert 
minden pontja valami „máshoz” hasonlít, miközben a rendszer egészét szimulá-
ció és disszimuláció feszültsége tartja mozgásban. Az a kérdés, hogy ezek az el-
másuló formák milyen politikát gyakorolnak, megint csak ellentmondásos, hi-
szen már Homi Bhabha hangsúlyozta a Location of Culture oldalain, hogy a „feti-
sisztikus” gyarmatosító kultúrák bekebelezhetik ugyan az alávetett etnikumok 
identitását, de ez a hibridizáció hatalmi szempontból ambivalens marad, mert 
szolgálhatja a dekolonizációt is, amikor az autoritás jelei a különbözés kódjaivá 
változnak át a fordítás és egyeztetés „köztes” terében.46 Mindez a tisztaság és tisz-
tátalanság gyártásának kölcsönösségét jelzi, hiszen a hibridizáció ciklikus termé-
szetű,47 mert a klasszifikációs rendszerek folyamatosan (újra)rögzíteni próbálják a 
transzfigurálódó identitásokat. 

A posztmodern gótika hibrid természete tehát nem értelmezhető csupán „ben-
ső” hagyománytörténeti folyamat eredményeképp, hiszen nem választható el a 
globalizmus formátlanító formatermelésétől, a transznacionális és lokális dimen-
ziók folyamatosan áthelyeződő szinkretikus feszültségétől. Mindez a gótika fel-
forgató és újító erejének „globálgótikus” relativizálódásával fenyeget.48 Ha a 18–
19. századi gótikát az imperialista politika és a vele ideológiai cinkosságot vállaló 
eurocentrikus humanizmus lelepleződéseként, esetleg tudatos kritikájaként ol-
vastuk, a társadalmi-szexuális-politikai higiéniából kiszorított Másiktól való szo-
rongások lakmuszpapírjaként, akkor milyen lehetősége marad a felforgató eszté-

44 Ehhez vö. Suely Rolnik, Zombie Anthropophagie: Zur neoliberalen Subjektivität, trans. Oliver 
Precht (Bécs: Turia-Kant, 2018). 

45 Nikos Papastergiadis, Cosmopolitanism and Culture (Cambridge: Polity Press, 2012), 168–169 
és Néstor Garcia Canclíni, Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity (Minnesota: 
University of Minnesota Press, 2005), XXVIII. 

46 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London–New York: Routledge, 1994), 212–235, vö. 
Papastergiadis, Cosmopolitanism and Culture, 170. 

47 Brian Stross, „The Hybrid Metaphor: From Biology to Culture”, The Journal of American Folklore 
112, no. 445. (1999): 254–267, 265. 

48 Vö. Fred Botting and Justin D. Edwards, „Theorising globalgothic”, in Byron, Globalgothic, 
11–24.
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tikai politikának egy olyan társadalmi közegben, mely a kísérteties Másságot 
identitásipari termékként forgalmazza? A gothic/dark szubkultúrák szerteágazó és 
reciklálódó formái a szekularizált kapitalista társadalommal szembeni 
ellenidentifikációt ugyanebbe a gazdasági rendbe visszacsatornázott fogyasztói 
életmódként termelik újra,49 miközben a spekulatív fikciós hagyomány fantaszti-
kumát a „kapitalista realizmus” önmaga pszeudoalternatívájaként árazza be.50 
Többek között erre utal Fred Botting, amikor a szörnyszerűség fenoménját a kivé-
teles betörése helyett általános kondícióként értelmezi újra, ahol a nemiség, erő-
szak és testiség szubverzív gyakorlatai ismételt, bátorított és depolitizált esztéti-
kai javakként kerülnek újraelosztásra. Botting ezt arra vezeti vissza, hogy a mo-
dernitás ödipális Nagy Narratívái jelölték ki önmaguk ellenerőinek kontextusát, 
és ezek összeomlása a gótikus fenomének „viralizálódását” eredményezi, misze-
rint azok a társadalmi termelésben manifeszt módon láthatóbbá, ám sokkal ke-
vésbé lokalizálhatóvá válnak.51      

A globálgótika hibridizálódásának másik problematikus vonása a kapitalista 
realizmus paradigmájában az innovációhoz kapcsolódó szorongásokhoz köthető. 
A Mark Fisher-féle hantológia szerint a kortárs kultúrát a nosztalgiajárvány kísér-
tettermelése határozza meg, mely a jövőt érintő produktív spekulációk kifáradá-
sát („múlt idejűvé válását”) vonja maga után.52 Ez a posthistoire diskurzusokból 
(is) táplálkozó elképzelés a kultúra(történet) „kristályosodási” (Kristallisation) ten-
denciájából53 arra következtet, hogy a „vég nélküli bevégződés” (Endlosigkeit) állapo-
tába kerültünk bele,54 ahol immár elveszítettük képességünket a jövő előállítására. 
A popkulturális termelés szempontjából mindez azt jelenti, hogy az evolúció át-
csap involúcióba, amiből már nem fejlődik ki semmi új, hanem csak algoritmusok 
és programszerű műveletsorok mentén „zajlódnak le” a folyamatok.

A  kristályosodás korában csak az kristályosodhat ki, ami már kialakult. 
A természettudományok egyes részterületeinek fejlődésétől eltekintve, alapjá-
ban véve semmi új sem fog történni”, állítja Gehlen. A jövő iránti várakozás 
hiányában az ember vigaszként a múlt felé fordul. Nincs vesztenivaló. Nem 
marad más, mint „számvetés a készletekkel” (Gottfried Benn). Ez a történé-

49 Vö. Philip Akoto, „Menschenverachtende Untergrundmusik?”: Todesfaszination zwischen Entertain­
ment und Rebellion am Beispiel von Gothic-, Metal- und Industrialmusik (Münster: Telos Verlag Dr. Roland 
Seim M.A. – Verlag für Kulturwissenschaft, 2006).

50 Mark Fisher, Capitalist realism: Is There no Alternative? (London: Zero Books, 2009), 1–11; Canc-
líni, Hybrid Cultures…, 36. 

51 Fred Botting, Limits of Horror: Technologies, Bodies, Gothic (Manchester: Manchester University 
Press, 2008), 11–12. 

52 Mark Fisher, Ghost of My Life: Writings of Depression, Hauntology and Lost Futures (London: Zero 
Books, 2014).

53 Vö. Arnold Gehlen, Über kulturelle Kristallisation (Bremen: Angelsachsen-Verlag, 1961). 
54 Vö. Juhász Anikó, A posthistoire kapuzárása, hozzáférés: 2020.09.08, http://www.c3.hu/~prophil/

profi991/Juh%E1sz_Anik%F3.html. 
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szek színre lépésének pillanata, a nagy történelmi kilátások, a múzeumalapítá-
sok, a „tudás archeológiájának” (Michel Foucault), a nyomrögzítések, a lomok, 
a terjedő univerzális gyűjtögetés ideje.55 

Vagyis egy olyan sztázis-állapot jön létre, mely produkál ugyan mozgalmassá-
got, trendek és kódok cseréjét, de a kísérteties nekropoliszként elképzelt jelenün-
ket a formák nosztalgiája, illetve a modernitás romjainak globálgótikus esztétikája 
határozza meg.56 A  technokultúra adatbázisszerű struktúráinak megjelenésével 
egyre jobban megerősödő kísértetidézés abban különbözik a Fredric Jameson sze-
rint még libidinális energiával feltöltött intertextuális posztmoderntől, hogy a 
„sokaságöröm” (Wolfgang Welsch) felforgató energiája kimerül a remake, reboot 
és relaunch ismétléskényszerében, mely a remix-kultúrát egyre inkább a retrokul-
túra irányába mozdítja el.57

A  globálgótika és retrokultúra összjátékának mainstream példája a Stranger 
Things (2016–) sorozat, mely a nyolcvanas évek kisvárosi retrotópiájában egy 
konkrét évtized popkulturális archívumát remixeli, többek között (a „Fejjel lefe-
lé” weird „másvilága” keretében) rehumanizált és domesztikált lovecraftiánus 
toposzokat. A retrotópia Zygmunt Bauman fogalma, aki szerint az ezredfordulós 
nosztalgiajárvány a társadalmi gyorsulással és fragmentációval szemben ideali-
zált organikus közösségiség és kontinuitás mítoszával sáfárkodik. Ebben a folya-
matban a nosztalgia, ahogy az már a 18. századi elemzésekben is jelen volt, egy 
Heimat, vagyis egy elvesztett, de újra megtalálni vágyott „hely” metaforája köré 
rendeződik. Ezt a helyet jelöli a retrotópia, ami az utópiával szemben nem egy 
eljövendő, ezért felfüggesztett jövőből táplálkozik, hanem az elvesztett, elrabolt, 
de távollétükben is kísértő, zombifikált múltakból.58 A Stranger Things retroeszté-
tikája azzal a politikai jelentésekkel is bíró idealizációs gesztussal él, miszerint a 
nyolcvanas évek „az” autentikus téridő, de ennek az ubikvitása, mindenütt-je-
len-valósága és el-nem-múlása az autenticitás ismétlésekben való szétszóródását 
is jelzi, vagyis a nyolcvanas évek túlélése, az önmaga halálát túlélő élőhalottra 
emlékeztet, aki belőlünk táplálkozva, minket elfoglalva és elfogyasztva nyer nek-
romediális jelenlétet. Vagyis amellett, hogy a retroesztétika neogótikus motívu-
mokat hibridizál tematikusan, az archívum kínzó vágyát kiszolgáló poétikai 
struktúrája már eleve gótikus karakterű. 

55 Hannes Böhringer, Romok a történelmentúli időben, ford. Tillmann J. A., hozzáférés: 2020.09.08, 
http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/Bohringer_Kis%E9rletek/romok.html. 

56 Svetlana Boym, The Off-Modern (New York–London: Bloomsbury Academic, 2017), 3.
57 Ehhez vö. Nemes Z. Márió, „A rágó, amit szerettél újra divatba fog jönni: Nosztalgia és retrotó-

pia a Twin Peaksben”, Prae, 3. sz. (2019): 75–82.
58 Vö. Zygmunt Bauman, Retrotopia (Berlin: Suhrkamp, 2017), 10–13.
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Lokális gótikamutációk

Azt gondoljuk, hogy a globálgótikus hibriditás kapcsán felvetett szubverziót 
és innovációt érintő kérdéseket érdemes módszertanilag komolyan venni, ha a 
kortárs gótika különböző transzverzális formáról beszélünk, ugyanakkor ez azt is 
jelenti, hogy nem szabad se negatívan, se pozitívan homogenizálni a globalizáció 
formátlanító tendenciáit. A gótika mutációs hajlandóságát mindig differenciáltan, 
az adott lokális kultúra társadalmi és mediális viszonyai mentén kell értelmezni, 
hiszen csak így tudjuk feltárni a partikuláris hibridek származás- és műfaji-eszté-
tikai szövettanát. A továbbiakban két ilyen transznacionális kontextusban is élet-
képes lokális hibridet szeretnénk röviden bemutatni. 

A  nyugatosodás imperatívusza és tradicionalizmus ideológiája között máig 
őrlődő (poszt)modern japán társadalmat a hibridizáció laboratóriumának is szok-
ták tekinteni a különböző kultúraelméleti vizsgálódások.59 Ahogy az a legtöbb 
nyugati (pop)kulturális tradícióival megtörtént, úgy a II. világháború után a góti-
ka esetében is végbement egy kifejezetten erős japán újrakódolás, sőt a kortárs 
posztmodern piac tekintetében Japán jelenleg globálgótikus nagyhatalomnak 
számít. Az első Lovecraft-szövegek például már aránylag korán, az 1940-es évek-
ben elkezdenek japánul megjelenni, többek között a fantasztikus irodalmat közlő 
Hakaba magazin hasábjain. Mizuki Shigeru 1962-ben elkészíti az első manga-adap-
tációt Chitei No Ashito (Az alvilág léptei) címen, mely a Rémület Dunwichben (1929) 
japán környezetbe helyezett és „újrahonosított” változata. De az igazi nagy fordu-
lat – mely a nemzetközi Lovecraft-recepció szempontjából is mérföldkő – a nyolc-
vanas évekre tehető, amikor a Sandy Petersen által tervezett Cthulhu hívása-sze-
repjáték (1981) betör a távol-keleti szigetország geek-kultúrájába. Hirtelen felbuk-
kan több olyan szerző, aki nemcsak saját művészetében hasznosítja a lovecrafti 
impulzusokat, hanem szervezi is a recepciót. Ilyen volt például Ken Asamatsu, 
aki a japán szcéna központi alakjának tekinthető. Neki köszönhető a Lovecraft-
összkiadás megjelentetése (1986), illetve elindított egy japán horrorszerzők által 
jegyzett, de angolra is lefordított prózaantológia-sorozatot is, melynek első kötete 
a Hishin (A  rejtőző istenek) címen jelent meg 1998-ban. Asamatsu mellett még 
Chiaki Konakát érdemes megemlíteni, aki irodalmi tevékenysége mellett több 
fontos anime forgatókönyvét is jegyzi (Armitage III [1995], Astro Boy [2003], Digi­
mon-sorozat), de az ő Marebito (2004) című regénye szolgált az alapjául Takeshi 
Shimizu azonos című filmjének, melyet a kétezres évek posztmodern filmes góti-
káját nagyban meghatározó ún. J-horror áramlat legerősebb Lovecraft-hatásokat 
mutató alkotása. 

A japán Lovecraft-recepciót azért is akartuk megidézni, mert itt a változó me-
diális közvetítésekben (film, regény, anime, manga, R.P.G., videójáték stb.) lokális 
beíródások, kisajátítódások és mutációk jönnek létre, ilyen például a lovecrafti 

59 Yvonne Speilmann, Hybridkultur (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2010), 7–30; Shuichi Kato, „Japan 
as a Hybrid Culture”, trans. Kimiko Yagi and Rebecca Jennison, Review of Japanese Culture and Society 
1, no. 1. (1986): 15–24.   
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világ átszexualizálása és sci-fi elemeinek kihangsúlyozása, illetve – Lovecrafton 
túlmutatva – a posztapokaliptikus gótikus fantasy vagy a gótikus sci-fi  műfajkonstel-
lációinak kidolgozása.60 A  gótikus sci-fi a nyolcvanas-kilencvenes évek egyik 
transznacionális műfajesztétikai mezőjét alkotja, mely egyaránt érintkezik H. R. 
Giger biomechanikus művészetével, a japán splatter- és cyberpunk kultúrával,61 
és olyan kibergótikus víziókkal mint a Nick Land által vezetett CCRU (Cybernetic 
Culture Research Unit) poszthumán démonológiája62 vagy a Warhammer 40.000 
univerzuma. A gótikus sci-fi és a kibergótika pontosabb vizsgálatára nincs mód, 
de a posztmodern japán gótikavariáns specifikálása miatt ki kell hangsúlyozni, 
hogy ennek a kulturális mezőnek a termékeiben a technológiai kísértetiesség, vagyis 
a gótikus toposzok és az információs társadalom technoesztétikai viszonyának 
színrevitele dominál.63 A technológia itt hasonló szerepet tölt be, mint Lovecraft-
nál a „természet”, mert a legkülönbözőbb poszthumán fúziók és kiborggá válá-
sok mentén olyan antropomorfizálhatatlan ágenciaként nyilvánul meg, mely el-
lenáll az eszközzé tételnek, és decentralizálja az emberi kivételesség ideológiáját. 
Emellett a technológiai mező a transzcendencia szimulákrumaként lepleződik le, 
abban az értelemben, hogy felszín és mélység kettősségét leépítve, olyan masi-
nisztikus immanenciát hoz létre, melyben a horror vírusos reprodukciója (mint 
például a Ringu-trilógiában) bűn és bűnhődés morális-szakrális-etikai kategóriáit 
teljesen kiüresíti. 

Az immanenciagyártás vagy laposítás a japán popkulturális gótika-diskurzus 
más területén is megjelenik, mégpedig Murakami Takashi „superflat” avagy 
„szuperlapos” koncepciójában. A superflat  a posztmodern horizontális kultúra-
felfogás vizuális manifesztációja, mely például a shōjo szubkultúrájában nyilvá-
nul meg.64 A kétezres évek elejére Japánban a gótikus szubkultúrák a mainstream 
kulturális és divat-trendeket alakító erővé váltak, miközben számos mikroszcéná-
ra estek szét, melyek közül, a Gothic/Lolita65 irányzat mellett, a shōjo viktoriánus 

60 Klasszikus példák a nyolcvanas évekből Kikuchi Hideyuki Vampire Hunter D történetei, illetve 
az Urutsukidōji manga/anime sorozat. (Utóbbi arról híres, hogy hozzá kötik a tentacle rape motívumá-
nak popularizálását.) Vö. Satomi Saito, „Beyond the Horizon of the Possible Worlds: A Historical 
Overview of Japanese Media Franchises”, Mechademia 10, (2015): 143–161; Mark Jones, „Tentacles and 
Teeth: The Lovecraftian Being in Popular Culture”, in Simmons, New Critical Essays on H. P. Lovecraft, 
227–248, 239–241.

61 Vö. Csiger Ádám, „Szemét a nap mögött: A japán trashfilm útja”, Prizma, 7. sz. (2012): 70–79. 
62 Ehhez vö. Nick Land KiberGótika című esszéje jelen lapszámban, valamint Horváth Márk, A di­

gitalitás paroxizmusa: Spektákulum, szimulákrum, kibernetikai állapot és a virtualitás hiperkaotikus okkultúrája 
(Szombathely: Savaria University Press, 2017).

63 A japán technohorrorhoz vö. Colette Balmain, Introduction to Japanese Horror Film (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2008), 168–187. A kísértetiesség és a technológia közti összefüggésekhez 
médiatörténeti aspektusból lásd: Jeffrey Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to 
Television (Durham: Duke University Press, 2000).

64 Waiyee Loh, „Superflat and the Postmodern Gothic: Images of Western Modernity in „Kuros-
hitsuji”, Mechademia: Second Arc 7, (2012): 111–127, 111–112. 

65 A Gothic / Lolita maga is több alszcénára esik szét: gothloli, elegant gothic Lolita, aristocratic 
gothic Lolita, vampire Lolita, sweet Lolita, punk Lolita, black Lolita, Victorian Lolita. Vö. Isaac Gagné, 
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fantáziavilága a legnépszerűbb.66 Waiyee Loh kiváló tanulmányában amellett ér-
vel, hogy az eredet nélküli hiperreális jelekkel dolgozó szuperlapos shōji egyszer-
re kapcsolódik a Botting-féle posztmodern gótikához, miközben számos ponton 
el is tér tőle. A shōjo ugyanis felismeri azt a folyamatot, ahogy gótika önmaga pia-
ci szimulációjává válik, miközben a totális szörnyek kliséi a jelentés fekete lyukjá-
nak banális szimbólumaiként termelődnek újra, ugyanakkor ez a globális formát-
lanítás lehetőséget ad egy posztkoloniális kisajátításra is. Loh szerint a shōjo, illet-
ve az általa konkrétan elemzett Kuroshitsuj (2007) című manga nosztalgikusan 
szimulálja a kora huszadik századi nyugat-európai és angol kultúrát, miáltal az 
esztétizált késő viktoriánus életmód mítoszát hozza létre. Ez a popkulturális mí-
tosz szinokdochikus módon egy önkolonializáló Nagy Narratívába íródik vissza, 
mely már a Tokugawa- (1853) és Meiji-korszak (1868–1912) óta kísérti a japán 
kulturális identitást. A „nyugatosodási láz” (õkanetsu), vagyis a nyugati termékek, 
szokások és esztétikai diszpozíciók fetisztikus idealizációja Kitahara Michio sze-
rint Japánnak a Nyugattal való ödipális azonosulásának „önkasztráció” általi ki-
fejeződése.67 Loh elemzése ugyanakkor azt mutatja ki, hogy a posztmodern gótika 
japán mutációja nem csupán az európai modernitás nosztalgikus időtlenítését 
képviseli, hanem a történetiség megzavarása, a kísérteties anakronizmusok beírá-
sa és a jelentéshierarchiák ellaposítása által a hibridizációs kompetencia eltulajdo-
nítását viszi színre. Vagyis nem a jelek eredetkontextusát erősíti meg, hanem az 
eredetet felülírni, kiüresíteni és elmozdítani képes japán kultúra, illetve azt a 
transznacionális piacon képviselő lokális gótika hibrid tőkéjét ünnepli.     

A kortárs gótika jelenségeit szemlézve nem feledkezhetünk meg a kortárs spe-
kulatív fikciót, illetve a műfajelméleti diskurzusokat az utóbbi évtizedekben 
nagyban befolyásoló new weird mozgalom megemlítéséről. A new weird létrejötte 
összefügg a kilencvenes évekbeli brit sci-fi boommal, melynek egyik fő jellegze-
tessége a sci-fi és a fantasy határainak újrarendezése, ugyanis a vezető szerzők – 
John Harrison, Jeff Noon, Philip Pullman, Michael Marshall Smith – munkái egy-
aránt olvashatók mindkét hagyomány felől. Ennek a jelenségnek az okát több 
kutató az angol spekulatív fikció geokulturális helyzetével magyarázza, miszerint 
az amerikai és európai tradíció közé szorulva eleve az átmenet, a közvetítés és a 
határhelyzet határozza meg.68 Ez a határhelyzet a fantasztikus műfajok történeti 
szemléletébe is beleírja a heterogenitás igényét, hiszen az angol sci-fi – az ameri-
kai műfaji puritanizmus egyes képviselőivel szemben – olyan esztétikai értelem-
ben is hibrid elődökhöz vezeti vissza magát, mint Mary Shelley, illetve Edgar Rice 

„Urban Princesses: Performance and »Women’s Language« in Japan’s Gothic/Lolita Subculture”, Jour­
nal of Linguistic Anthropology 18, no. 1. (2008): 130–150.  

66 Frenchy Lunning, „Under the Ruffles: Shōjo and the Morphology of Power”, Mechademia: Se­
cond Arc 6, (2011): 3–19. 

67 Loh, „Superflat and the Postmodern Gothic…”, 121. 
68 Mark Bould, „What Kind of Monster Are You? – Situating the Boom”, Science Fiction Studies 30, 

no. 3. (2003): 394–416. 
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Burroughs. De ezen a ponton érdemes megemlíteni olyan lokális brit kontextuso-
kat is, mint például a telefantasy, mely az angol televíziózás keretein belül terem-
tett heterogén műfajkonstellációkat. Itt mindenekelőtt a klasszikus Doctor Who 
(1963–1989) szériára kell gondolni, mely játszi könnyedséggel használta fel és ke-
verte az ökológiai horror, murder mystery, űropera, planetary romance és a 
steampunk stb. kódjait.

A new weird (melyhez többek között China Miéville, Jeff VanderMeer, K. J. 
Bishop, Steph Swainston sorolható) a horroresztétika integrálása mentén külön-
böztette meg magát a brit sci-fi boom fővonalától, de az urban fantasyvel és az 
urban gothic-kal is mutat rokonságot, hiszen a történetek legtöbbször a reali-
tás-fantasztikum kettős logikája mentén strukturálódó városi környezetben ját-
szódnak. A mozgalom teoretikusaiként is működő VanderMeer és Miéville elmé-
leti írásaiban egyaránt megfigyelhető az a törekvés, hogy a spekulatív fikció kano-
nikus hagyományvonalától egy alternatív kánont („haute weird parakánon”) 
különböztessenek el. Ez többek közt azzal jár, hogy sok tekintetben Lovecraftra 
hagyatkozva megpróbálják elhatárolni – „emancipálni” – a weird-irodalmat a gó-
tikán belül, például a weird (különös, titokzatos, bizarr stb.) és a kísérteties (illet-
ve a hantológia) közti különbségtétellel. A gótikus hantológia Miéville szerint a 
már ismert nem kívánt visszatérésen alapszik, míg a weird egy radikális alteritást, 
egy, a maga teljességében felderíthetetlen és formátlan opacitást képvisel, mely a 
kísértetiesnek és az otthonosnak egyaránt antitézise („ab-canny”).69 A radikális al-
teritás gondolata a kozmikus horror koncepcióját mozgósítja és annak ontológiai 
destabilizáló erejét hangsúlyozza ki, ezért is állíthatjuk, hogy a horror fenomeno-
lógiai értelmezéseivel szemben a weird esztétikája rendelkezik egy (poszt)metafi-
zikus vetülettel, mely különösen a spekulatív realista filozófia számára jelent fon-
tos vonatkoztatási pontot. A weird körüli viták összefoglalására nincs most lehe-
tőség, ezért Mark Fisher definíciójára utalnánk csak, mely lehetőséget ad a weird 
és a gótikus hibriditás közti összefüggések jelzésére. Fisher szerint „a weird az, 
ami nem tartozik sehová. […] A weird entitás vagy tartalom olyan különös, hogy 
azt az érzést kelti, hogy nem kellene léteznie, vagy legalábbis nem itt kellene lé-
teznie.”70 Az összeilleszthetetlennek vélt elemek összeillesztéséből adódó sokkha-
tás tehát épp azokat a mentális-kulturális konstrukciókat kezdi ki, melyek az ös�-
szeilleszthetőség lehetőségmezejét preformálják a szubjektum számára. A „sehová 
nem tartozás” effektusa épp abból áll elő, hogy a szimbolikus rendszer konstruk
ciós elvei nem képesek „letisztázni”, vagyis olyan együttállásokra felbontani a 
weirdet, mely együttállások már szervesíthetőek a konszenzuális-társadalmi rea-
litásba (az „itt”-be). A weirdnek „nem kellene léteznie”, de létezik, vagyis nem lehet 
puszta fikcióként se domesztikálni, nem lehet átutalni egy másik ontológiai rend-

69 China Miéville, „On Monsters: Or, Nine or More (Monstrous) Not Cannies”, Journal of the Fan­
tastic in the Arts 23, no. 3. (2012): 377–392, 380–382. 

70 Mark Fisher, The Weird and the Eerie (London: Repeater, 2017), 10–15. Az idézetek Bartha Judit 
fordításai.
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be, mert lényege nem a „máshol”, hanem az „itt” benső koherenciáján ejtett seb. 
Az a kibírhatatlan disszonancia, hogy az „itt” már nem lehet „itt”, ahogy eddig, 
de nem is lehet „máshol”, mert a szubjektum „valósága” két egységes pozíció 
közti egyeztetési válságban, a „sehol”-ban van. „A weird jelenség kívül állva a 
bináris oppozíción, harmadikként belép, és montázsokból felépülve teremt meg-
ismerhetetlenséget, túlnaniságot és ezáltal félelmet a harmadikból való visszaszivá­
rogtatással.”71 Ez a modell sok szempontból megfeleltethető a hibridek esztétikájá-
nak, ugyanakkor mégsem érdemes összemosni a két jelenséget, miszerint nem 
minden hibrid entitás weird, ugyanakkor minden weird entitás esztétikai-poéti-
kai szempontból rá van utalva az intencionális hibridizációra. 

Miéville-nél a radikális alteritás a teratológiai szenvedélyben jelenik meg, 
mely át- meg átjárja a regényeit.72 A taxonómiai delírium, a bestiáriumok excesszusa 
a szörnyszerű hibriditás középkori felfogásához tér vissza, melyet a Lovecraft-
féle rögzíthetetlen formátlanság weird effektusaival gazdagít. Eközben világte-
remtő elvvé univerzalizálja a weird/gótikus hagyományban alapvető metonimi-
kus összefüggést, miszerint a szörny teste és a szörny tere kölcsönösen meghatá-
rozzák egymást. A szörnytest és a szörnytér közös történetének kultúratörténeti 
értelemben is jelentős epizódja a 19. századvégi nagyvárosok szörnyszerű voná-
sainak hangsúlyozása a viktoriánus gótikában, illetve a korszak szépirodalmá-
ban. A „fóbikus modernitás” (Anthony Vidler) számára a metropolisz a betegség 
tereként jelent meg, egy olyan formátlan, diszharmonikus és kakofonikus kiterje-
désként, mely lehetetlenné teszi a tájékozódást, hiszen audiovizuális retorikája az 
érzékelési sokkon alapszik, mely szétszórja a városlakó figyelmét és elgyöngíti 
idegrendszerét, hogy hipnotizált áldozatként kerítse hatalmába egy abhumán 
akarat és/vagy entitás.73 Ezt a nem-higiénikus és hibrid dimenziót mutatja fel Karl 
Rosenkranz A rút esztétikája (1853) című művében, amikor arról ír, hogy az undor 
fenomenológiájának legadekvátabb példája, ha elképzeljük a nagyváros sötét al-
felét „kifordulva”. A csatornahálózat feltáruló burjánzása olyan, mint egy óriási 
állat emésztőrendszere, melyben összekeveredik „kint” és „bent”, „lent” és 
„fent”, emberi és nem-emberi ökoszisztéma. A  kortárs gótika, dark fantasy és 
new weird nagyvárosa bestiaként kebelezi be az emberi szubjektumot, mintha 
parazitái lennénk a szörnytestnek, de nem „látjuk” a formátlan állatot, a weird 
Leviathánt, hiszen az urbánus káosz érzékelési sokkja sötét eufóriát eredményez, 

71 Az idézet Fekete I. Alfonz New Weird című tanulmányából származik. Lásd a jelen szám 222. 
oldalát.

72 Magyarul megjelent kötetei: Perdido pályaudvar, végállomás, ford. Juhász Viktor, 2 köt. (Buda-
pest: Ulpius-ház, 2004); Armada, ford. Juhász Viktor, 2 köt. (Budapest: Metropolis Media, 2008); Kra­
ken, ford. Juhász Viktor (Budapest: Agave Könyvek, 2013); Konzulváros, ford. Juhász Viktor (Budapest: 
Agave Könyvek, 2013); Patkánykirály; ford. Juhász Viktor (Budapest: Agave Könyvek, 2014); Vastanács, 
ford. Juhász Viktor és Tamás Gábor (Budapest: Metropolis Media, 2016); A város és a város között, ford. 
Juhász Viktor (Budapest: Agave Könyvek, 2018).

73 Vö. Anthony Vidler, Warped Space: Art, Architecture, and Anxiety in Modern Culture (Cambridge: 
MIT Press, 2002).
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nem pedig megismerést és/vagy hiánytalan megjelenítést. A természetben létezés 
harmonikus kozmosza helyett poszthumán káoszmosz alakítja át az emberi kon-
díciót, ahol a szörnytest bélrendszerének „technoemésztése” (Donna Haraway) 
egyfajta „természettelenítést” hajt végre.74 Vagyis itt is érzékelhetjük a new weird 
old weird iránti elkötelezettségét, hiszen ez a horrorizált természetkultúra-hibrid 
Lovecraft xenoökológiai vízióját idézi fel, egy olyan csápszerű szörnyváros rém
álmát, mely a posztmodern gótika körülményei közt a városi létezés hétköznapi 
kondíciója. 

Zárásképpen röviden visszatérnénk a kortárs magyar irodalom gótikus voná-
sainak kérdéséhez. Nem rendelkezünk még azzal az irodalomtörténeti távlattal, 
hogy rendszerszintű kijelentéseket kockáztathassunk meg a kétezertízes évek 
prózapoétikai változásairól, de a számszerűsíthető példák miatt nyilvánvalónak 
tűnik, hogy pozitív módon megváltozott a spekulatív fikciós és szépirodalmi me-
ző közti kapcsolat. Ennek keretében több olyan prózakötet jelent meg az irodalmi 
intézményrendszeren belül, melyek a posztmodern gótika szerteágazó és hibrid 
esztétikájának hatását mutatják. Csak illusztratív felsorolásképp: Szeghalmi 
Lőrinc: Levelek az árnyékvilágból (Magvető, Budapest, 2012); Szabó Róbert Csaba: 
Fekete Dacia (Libri, 2012) Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach (Libri, 2012); Benedek 
Szabolcs: Vér-trilógia (Libri, 2012–2013); Bartók Imre: Virágba borult világvége-triló-
gia (Libri, 2013–2015); Farkas Tiborc: Vadidegen (Libri, 2014); Havasréti József: 
Űrérzékeny lelkek (Magvető, Budapest, 2014), Sepsi László: Pinky (Libri, Budapest, 
2016); Fekete I. Alfonz: A mosolygó zsonglőr (JAK–PRAE.HU, Budapest, 2016); Ve-
res Attila: Odakint sötétebb (2017); Szerényi Szabolcs: Éhség (Fiatal Írók Szövetsége, 
Budapest, 2017); Farkas Balázs: Lu purpu (Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2019); 
Moskát Anita: Írha és bőr (Gabo, Budapest, 2019); Böszörményi Márton: Meixner 
Józsefné apoteózisa (Napkút, 2020). Emellett fontos megemlíteni a weird szubkultú-
ra (mely az szépirodalmi közeggel is számos átfedést mutat) utóbbi évtizedben 
kialakult olyan fórumait és paraintézményeit, mint The Black Aether, az Online H. 
P. Lovecraft Magazin vagy a 2016-ban induló, nyomtatott lovecraftiánus magazin, 
az Azilum. Ezek a fórumok egyszerre ápolják Lovecraft szellemi-irodalmi öröksé-
gét, segítenek a weird műfajának és esztétikájának hazai közvetítésében, illetve 
publikációs felületet nyújtanak kezdő vagy már elismert magyar szerzőknek. 
A kulturális regiszterek, terek és közegek közti kreatív fluktuációt a popkultú-
ra-kutatás elméleti és kritikai műhelyei is támogatják, ebben a dialógusban a H. 
Nagy Péter vezette MA Populáris Kultúra Kutatócsoport tevékenysége, a szegedi 
Próza Nostra online kritikai műhelye, a Prae folyóirat tematikus számai, a Műút 
folyóirat Holtsáv-rovata vagy a József Attila Kör POPJAK című kultikus rendez-
vénysorozata mind-mind meghatározóak (voltak). Az a kérdéssor, hogy ez a je-
lenleg is virágzó kultúraközi interakció milyen módon fogja megváltoztatni a 

74 Vö. Daniel Hourigan, On the Possibility of Legal Form in Miéville’s Speculative Fictions, hozzáférés: 
2020.09.08, https://www.academia.edu/33990201/On_the_Possibility_of_Legal_Form_in_Mi% C3%A-
9villes_Speculative_Fiction_pre-pub_draft, 
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magyar prózapoétikai „köznyelvet”, az irodalmi értékképzés formát, illetve a 
szépirodalmi és peremkánonok egymáshoz képesti viszonyát,75 még nem vála-
szolható meg differenciált módon. Ugyanakkor valószínűsíthető, hogy az irodal-
mi-kulturális episztémé átrendeződése olyan alternatív tudásbázisok és értelme-
zői nyelvek elsajátítását követeli meg, melyek hazai recepciójához reményeink 
szerint ez a tematikus Helikon-szám is hozzájárulhat:  „A kánonbeli tisztaság ve-
szendőbe menése azonban nyereség, az olvasást megkötő funkciók átszabása 
ugyanis azt jelenti, hogy megnyílik a távlat egy klasszikusokon túli területre, 
amelyet az értelmezés kihívásának nevezhetnénk, hiszen a tárgy már nem vezet-
hető le maradéktalanul az előfeltevések egyikéből sem.”76 

75 Ezek a kánonpolitikai kérdések leghevesebben és legnyíltabban Bartók Imre trilógiája kapcsán 
merültek fel, ezért is tartjuk fordulópontnak az első kötet, A patkány éve (2013) megjelenését. A Virágba 
borult világvége recepciós konfliktusait átfogó módon elemzi: Bene Adrián, „Hibridprogram”, Műút 61, 
2. sz. (2016): 101–106; Vidosa Eszter, „Határsértés és hibriditás: Szétbomlasztott valóság Bartók Imre 
szövegeiben”, Helikon 64, 4. sz. (2018): 518–536.     

76 H. Nagy Péter, „Kánonok interakciója: konfliktus vagy szimbiózis? A hagyományok újraolva-
sása és viszonylagossága David Gemmel Trója- és Dan Simmons Hyperioni énekek-ciklusában (Keserű 
Józseffel)”, in H. Nagy, Alternatívák…, 78–110, 102–103. 
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Jack Halberstam

Paraziták és perverzek
Bevezetés a gótikus monstruozitásba

(Jack Halberstam. „Parasites and Perverts: An Introduction to Gothic 
Monstrocity”. In Jack Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the 
Technology of Monsters, 1–27 [Durham–London: Duke University Press, 
1995].)

„Oly sok szörnyeteg, oly kevés idő.” 
(a Hellraiser promóciós szlogenje)

Bőrműsor

Johnathan Demme A bárányok hallgatnak (1991) című filmjében, amely a Fran­
kenstein számtalan modern adaptációjának egyike, egy Buffalo Bill néven ismert 
sorozatgyilkos nőkre vadászik, hogy aztán megnyúzza őket, és a bőrükből „nő
jelmezt” készítsen. Alagsori varróműhelyében rejtőzve Buffalo Bill elkészíti bő-
rökből összevarrt szörnyetegét, gender, szexus és szexualitás fércmunkáját. A bőr 
ebben a morbid jelenetben a felszín monstruozitását jeleníti meg: mikor Buffalo 
Bill magára ölti a jelmezét, és a tükör előtt illegeti magát benne, rétegzett testté 
válik, olyan testté, amelyet számos egymásra épülő felület alkot. A  tükör előtti 
táncban feloldódik a mélység és a lényeg, a humanitás és az identitás pedig hár-
tyavékonnyá lesz.

Szövegem témáját a szörnyek képezik, és azért Buffalo Bill alagsorából, 
„mocskos alkotóműhelyéből” indulok ki, mert ez a példa tökéletesen megmu-
tatja azt az utat, amelyet a monstruozitás kurrens ábrázolásai megtettek azóta, 
mióta megszülettek a 19. századi gótikus fikcióban. Míg a 19. század szörnyete-
gei a modern szubjektivitás metaforájaként működtek, olyan ellentétpárok közt 
egyensúlyozva, mint külső és belső, nő és férfi, test és elme, helyi és idegen, 
proletár és arisztokrata, a posztmodern horrorfilmek monstruozitása úgy írható 
le, mint amit Baudrillard a „közvetlen láthatóság”1 obszcenitásának nevezett, és 
amit Linda Williams a „láthatóság őrületeként”2 azonosított. Buffalo Bill közvet-
len láthatósága, a mód, ahogyan magát a felszínt teszi monstruózussá, lélek nél-

1 Jean Baudrillard, „The Ecstasy of Communication”, in The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern 
Culture, ed. Hal Foster, 126–134 (Port Townsend, Washington: Bay Press, 1983), 130. „Az obszcenitás 
pontosan ott kezdődik, amikor már nincs többé spektákulum, nincs többé díszlet, amikor minden 
transzparenssé és közvetlen láthatósággá válik, amikor minden a kommunikáció és az információ éles 
és kérlelhetetlen fényének megvilágításába kerül.”

2 Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the „Frenzy of the Visible” (Berkeley: University 
of California Press, 1989).
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küli testiséggé alakítja Jekyll és Hyde, Dorian Gray vagy Drakula mélyben rej-
tőzködő szörnyszerűségét. 

A viktoriánus szörnyek kitermelték, illetve maguk is termékei voltak annak a 
meghatározó felfogásnak, amely az egyént mint a lelket magába záró testet értel-
mezi, és a testet uraló lélekről beszél. Michel Foucault a Felügyelet és büntetésben a 
lelket a test börtöneként határozza meg, és olyan genealógiát javasol, amely meg-
mutatja, hogy a lélek fogalma „büntetés, felügyelet és kényszer eljárásaiból” szü-
letik.3 Foucault szerint attól fogva, hogy a felügyelet modern formái már nem a 
testre, hanem a lélekre összpontosítottak, a bűnügyi irodalom is továbblépett az 
önként bevallott bűnöktől, a bitón az utolsó szó jogán elhangzó beszédektől és a 
híres bűnözők aprólékos bemutatásától a detektívirodalom irányába, amelynek 
középpontjában a bűn meghatározása és a nyomozás áll. Ennek az irodalomnak a 
hőse a középosztályhoz vagy a felső társadalmi réteghez tartozó cselszövő, az el-
követett bűn pedig virtuóz teljesítménnyé, jártasságot igénylő vállalkozássá válik.

Sok hasonlóság van a gótikus és detektívirodalom között, ugyanakkor a góti-
kában a bűnt egy jellegzetesen deviáns alak, a szörny testesíti meg, amely a rom-
lás helyeként ad hírt magáról (de-monstrálódik). Továbbá, amiképp a detektív 
figurája több különböző irodalmi zsánerben is felbukkan (a szenzációs regény 
műfaja, illetve Dickensnél), úgy a gótikus elem is beszivárog a viktoriánus re-
génybe, egyfajta szimptomatikus pillanatként, amelyben jó és rossz, egészség és 
perverzitás, bűn és büntetés, igazság és megtévesztés, külső és belső közti határok 
elmosódnak, veszélybe sodorva ezzel a narratíva integritását. Bár emiatt számos 
irodalomtörténész a realizmushoz képest alsóbbrendűként határozza meg a góti-
kát, én amellett fogok érvelni, hogy a 19. századi irodalmi tradíció lényegét tekint-
ve gótikus hagyomány, és ez szorosan kapcsolódik a szubjektum szerkezetét ki-
alakító, változó technológiákhoz, amelyekről Foucault beszél.

A gótikus fikció a szubjektivitás olyan technológiája, amely deviáns szubjektu-
mokat termel, ellentéteseket azzal, ahogyan a normalitást, az egészséget, és a tisz-
taságot szokás érteni. A gótikus tág értelemben véve olyan retorikai stílus és nar-
ratív struktúra, amely félelmet kelt és vágyat ébreszt az olvasóban. Az irodalmi 
szöveg által keltett félelem (ellentétben a mozgóképes textussal) a jelentések szé-
dítő többletéből adódik. A  gótika bizonyos értelemben egyfajta ornamentális 
többletre utal (gondoljunk a gótikus építészetre: vízköpők és őrült spirálok), olyan 
retorikai extravaganciára, ami egész egyszerűen túlzás. A gótikus regényekben 
számos értelmezési lehetőség ágyazódik be a szövegbe, és a rémület tapasztalatá-
hoz az felismerés is hozzájárul, hogy maga a jelentés az, ami elszabadult. A góti-
kus regényben a szörny teste válik az értelmezési zűrzavar szimbólumává. Az 
értelmezés elsődlegesen mindig a szörnyre irányul, és monstruozitása akármen�-
nyi jelentést lehetővé tesz. Miközben alapos vizsgálatnak vetem majd alá a meg-

3 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés: A börtön története, ford. Fázsy Anikó és Csűrös Klára, 
Társadalomtudományi Könyvtár (Budapest: Gondolat Kiadó, 1990).
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testesült rettegés (monstruozitás) következményeit a 19. századi gótikában, nagy 
figyelmet fordítok arra a retorikai rendszerre is, amelyben létrejön (gótika).

A gótikát vizsgáló számos történeti fejtegetés kezdődik a késő 18. századi Mrs. 
Radcliffe, Horace Walpole és Matthew Lewis-féle gótikus romantikával.4 Miköz-
ben egyértelműen vannak kapcsolódási pontok ezek között az őrült szerzetesek-
ről, kísértetjárta kastélyokról és gonosz idegenekről szóló történetek, illetve a 19. 
századi szörnyekről és vámpírokról szóló gótikus mesék között, nem szabad túl-
ságosan építenünk ezekre a kapcsolódásokra. Könyvemben amellett érvelek, 
hogy a szörny térnyerése a gótikus fikcióban bizonyos típusú testek horroriszti-
kus karakterének eltéveszthetetlenül modern megközelítésmódját jelzi. Ráadásul 
az, hogy gótikus fikció bármennyi értelmezést képes magába olvasztani, a kapita-
lizmus förtelmes leszármazottjává teszi. A 19. századi gótikus regény és a késő 20. 
századi horrorfilm is szorosan kötődik a termelés és a fogyasztás különböző alak-
zataihoz, különösen a fogyasztás veszélyei, a túltermelés és a jelentés ökonómiá-
jának szempontjából. Maga a szörny olyan ökonómiai alakzat, amely különböző, 
a nemzetre, a kapitalizmusra és a burzsoáziára leső faji és szexuális fenyegetése-
ket sűrít egyetlen testbe. Amennyiben a gótikus regény egyszerű választ ad arra a 
kérdésre, hogy mi fenyegeti a nemzetbiztonságot és jólétet (a szörny), akkor a 
gótikus szörny alakja által világossá válik, hogy kik azok, akiket el kell távolítani 
a társadalomból. Ez alapján a 19. és 20. századi gótikát elválasztom a 18. századi-
tól, de nyomon követem majd a gótikus textualitást a különböző diskurzusokban.

A 19. századi gótikában a szerzők a különbözőség jelölőinek széles skáláját 
alkalmazták és vegyítették, hogy megalkossák a deviáns testet – Drakula, Jekyll és 
Hyde, és korábban Frankenstein szörnyetege is olyan züllött test, amelyet rassz, 
társadalmi osztály, gender és szexualitás szövetéből foltoztak össze. A modern 
időszakban a filmes testhorror megjelenésével, az irodalmi gótikáról a vizuális 
gótikára való váltás inkább beszűkítette, mintsem kiszélesítette a horror területét. 
Bár azt várhatnánk, hogy a mozi megsokszorozza a monstruozitás ábrázolásának 
lehetőségeit, valójában a vizuális regiszter hamar kimerítette a kapacitását. 
A  Frankenstein esetében az olvasó képzeli el a szörny borzalmas látványát, így 
monstruozitásának csak a képzelete szabhat határt; a horrorfilmben a szörny so-
hasem lehet elég rémisztő, így a horror hatásossága attól függ, hogy milyen mér-
tékben tesz erőszakot a női testen, szemben a szörny puszta látványával. Továbbá 
a fent említettek alapján, míg a 19. századi gótikus monstruozitás a deviánsnak 
tekintett rassz, társadalmi osztály és gender ismertetőjegyeit kombinálta, addig a 
kortárs horror szörnyei egyértelműen a deviáns szexualitás és gender vonásaihoz 
kapcsolódtak, kevesebb figyelmet fordítva a rasszra vagy a társadalmi osztályra. 
Például Buffalo Bill figurája A bárányok hallgatnakban arra enged következtetni, 

4 Lásd: Edith Birkhead, The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance (New York: Russell and 
Russell, 1963); Montague Summers, The Gothic Quest: A History of Gothic (New York: Russell and Rus-
sell, 1938); David Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1760s to the Present 
Day (London: Longman, 1980).
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hogy a szörny teste kizárólag szexualizált vagy genderizált test lehet, ugyanakkor 
ezt a bizonyos testet, ami egy kölcsönzött bőr, nyilvánvalóan áthatja azt osztályel-
lentét is. Hogy csak egyetlen példáját említsük a deviáns társadalmi osztálynak a 
filmből, Clarice Starlingot Hannibal Lecter olyan nőként határozza meg, aki mun-
kásosztálybeli gyökereit ócska parfümmel és olcsó bőrcipővel próbálja leplezni. 
Tekintve, hogy a film mekkora hangsúlyt fektet a bőrfelszínre és arra, amit az rejt, 
nagyon is jelentősnek tűnik, hogy Starlingot épp az olcsó bőr árulja el. A rossz 
minőségű bőr a filmben a szegénységet vagy az arra való utalást jelöli. Ám amint 
azt látni fogjuk, a monstruózus osztályidentitás narratívája szinte teljes mérték-
ben alárendelődik a monstruózus szexualitásnak és gendernek A bárányok hallgat­
nak című filmben.

A szörnyszerűség és a rassz összefüggései a modern horrorfilmben diszkurzív 
aknamezőnek bizonyulnak. Talán mert a faji szempont oly sikeresen góticizáló-
dott a közelmúlt történelmében, a filmkészítők és forgatókönyvírók láthatólag 
nem akarnak olyan szörnyet alkotni, akit deviáns faji identitása határoz meg. Az 
európai antiszemitizmus és a feketék ellen irányuló amerikai rasszizmus nem 
más, mint az a mód, ahogyan a gótikus diskurzust arra használják fel, hogy szörny
szerűvé tegyenek bizonyos típusú testeket. Jelen tanulmány megkísérli felvázolni 
a 19. századi gótika és az antiszemitizmus sokszoros összekapcsolódását, és rá-
világít arra, ahogyan az antiszemitizmus gótikus metódusok segítségével teszi 
szörnyszerűvé a zsidókat. Ám amikor a gótikus faj szálait a modern horrorhoz 
igyekszünk csatolni, gyakran kudarcot vallunk.

Azt mondhatjuk, hogy múlt században túlontúl sikeresnek bizonyult bizo-
nyos „fajok” góticizálása. Ez nem azt jelenti, hogy a gótikus faj ne lenne kiolvas-
ható a modern horror szövegéből, de világos, hogy a rasszizmus ábrázolása és a 
rassz ábrázolása közti különbség nehezebben tárgyalható. Véleményem szerint 
míg A bárányok hallgatnakban  a film egyértelműen utal a homofóbiára és a szexiz-
musra, és elmarasztalja azokat a tetteket, amelyek ezekből fakadnak, egy hor-
rorfilmben a rasszizmust egyszerre bemutatni és elítélni sokkal nehezebb feladat-
nak bizonyul. Hogy mindezt egy példával is szemléltessem, vessünk egy pillan-
tást a Kampókéz (1990) című filmre, illetve arra, ahogyan a szörnyszerűséget és a 
faji szempontot vegyíti.

A  Kampókézben a chicagói Illinois Egyetem két végzős antropológia szakos 
hallgatója városi legendákat kutat, amikor belefutnak Kampókéz történetébe, egy 
meggyilkolt fekete férfiéba, akinek a szelleme a Cabrini-Green lakótelepen kísért. 
Kampókéz egy egykori rabszolga fia volt, aki abból gazdagodott meg, hogy felta-
lálta a cipők tömeggyártási eljárását. Vagyona ellenére meggyűlt a baja a fehér 
bőrű közösséggel, mivel beleszeretett egy fehér nőbe. Fehér férfiak a Cabrini-
Green lakótelepre üldözték, ahol elkapták, levágták a jobb kezét, majd egy kam-
pót nyomtak a véres csonkba. Ezután mézzel vonták be, egy méhészetbe vitték, 
ahol a rovarok végeztek vele. Azóta az a városi legenda kering, hogy Kampókéz 
mindenkinek megjelenik, aki megidézi őt. A két kutató, egy fehér és egy fekete 
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nő, ellátogatnak a Cabrini-Green telepre, hogy információt gyűjtsenek Kampó-
kézről. Kampókéz természetesen Bernadette-et, a fekete nőt öli meg, és Helent, a 
fehér nőt csábítja el. Míg a film mindenfajta társadalomkritikát a várostervezők-
kel, történészekkel, és a rasszista fehér környékbeliekkel szemben fogalmaz meg, 
végső soron a horrorisztikus elem a fekete férfi kísérteties testében összpontosul, 
akinek szörnyszerűségét a fehér nők iránt érzett vágya és a fekete nők iránti gyil-
kos szándéka aktiválja.

Semmilyen keretezés nem képes megakadályozni, hogy a film megerősítse azt 
a rasszista hozzáállást, amely a fekete férfiaknak a fehér nők testével szembeni 
agresszív magatartását feltételezi. A  monstruozitás sohasem tud mobilizálódni 
ebben az erőtlenné vált narratívában, hanem továbbra is lehúzza a rasszista nar-
ratívák súlya. A film tartalmaz ugyan szellemes vizuális megoldásokat, mint az a 
jelenet, amikor Helen átsétál a tükör hátulján egy elhagyatott lakásba, majd át-
megy egy lyukon a falon, és a kamera megfordul, hogy megmutassa, ahogy átlép 
egy fekete férfi arcát ábrázoló graffitin. Egy pillanatra megáll a fekete férfi szájá-
ban, és ez az ijesztő kép azokra a különböző szóbeli közlésformákra utal, ame-
lyekre a film is épít. Vajon Helen részévé válik a Kampókézről szóló szájhagyo-
mánynak, vagy a tudományos diskurzus hangját képviseli, amely megakasztja 
annak átadását, és felszínre hozza erőszakosságát? Helen karaktere elkerülhetet-
lenül a fehér női áldozat szerepébe szorul, és Kampókéz félelmetessége a fekete 
férfierőszak statikus jelölőjévé válik. Ha a faji szempont a 19. századi gótikában 
egyike volt a monstruozitás megannyi összeütköző rétegének, akkor a 20. századi 
gótika kontextusában a faj a monstruozitás mesterjelölőjévé válik, és amikor al-
kalmazzák, a szörnyszerű identitás minden más lehetősége tiltás alá kerül.

A 19. századi gótikus szörnyektől a kortárs horrorfilm szörnyeinek irányába 
haladva azt látjuk, hogy a megtestesített deviancia történetében a szörnyek min-
dig a különbözőség plurális mintázatait egyesítik, akkor is, ha a különbség bizo-
nyos formái háttérbe szorulnak egy adott pillanatban. Az a tény, hogy a kortárs 
horrorban megjelenő monstruozitás szexus és gender ötvözeteként stabilizáló-
dott, rámutat annak szükségességére, hogy a másság történetét a gótikus fikció 
történetéből olvassuk ki. A gótikus fikció a 19. században kimondottan arra hasz-
nálta a szörny testét, hogy fajt, osztályt, gendert és szexualitást hozzon létre, a 
szubjektumok és bizonyos testek viszonyát tematizáló narratívákban.

A monstruozitás (és az általa keltett félelem) inkább történetileg meghatáro-
zott, mintsem pszichológiailag univerzális. A  monstruozitás kialakulását nyo-
mon követve a Frankensteintől a kortárs horrorfilmig (mind az alacsony, mind a 
magas költségvetésű produkciókban), megkísérlem kimutatni, hogy a szörnyek 
nem csupán a félelem bizonyos materiális kondícióit fedik fel, de idegenszerű-
ként mutatják fel a szépség, az emberség és az identitás kategóriáit is, amelyek-
hez még mindig ragaszkodunk. Míg a rettegést a Frankenstein esetében a szörny 
ténylegesen félelmetes fizikuma, rendellenes állapota és lényegi idegensége vált-
ja ki, addig Buffalo Bill fenyegető jellege identitásválságának erőszakosságán 
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múlik, egy olyan válságon, amelynek az ára női húsban mérhető. Buffalo Bill 
identitáskrízise pontosan ebben áll, a tudás válságában, a „kategóriák válságá-
ban”,5 de már nem anomáliaként jelenik meg – a fogalmi válság a szexuális iden-
titás krízisére mutat rá.

A szexualitás szempontjából Buffalo Bill és Frankenstein szörnyetegei látszó-
lag hasonló vonásokkal rendelkeznek, ezért hajlunk arra, hogy úgy tekintsünk 
Buffalo Billre, mint a 19. századi monstruozitás reinkarnációjára. Mint szexuális 
lény, Frankenstein teremtménye idegen, kívülállósága, idegen szexualitása szörny
szerűvé teszi, és a fajok keveredésének veszélyével fenyeget. Frankenstein magá-
nyos szörnyét a csőcselék elűzi a városból, amikor felmerül az a veszély, hogy 
szaporodni fog. Hasonlóképp, Buffalo Bill meghatározatlan szexualitása és társa-
dalmi neme miatt jelent fenyegetést a közösségre nézve. A szexualitás, és annak 
problémás viszonya a genderhez jelenti azt a tényezőt, amelynek hatására Buffalo 
Bill szörnyszerűsége megképződik. Sok minden változott a Frankenstein összefol-
tozott szörnyetege és Buffalo Bill összefércelt gender horrorja között eltelt időben, 
bár mindkét szörnyet emberi bőrjelmezbe varrták, és mindketten ki akarnak bújni 
a bőrükből, de míg a 19. századi szörnyeteg a faji vagy fajtabeli határokat szegi 
meg, addig Buffalo Bill teljes mértékben a genderről szól. Ha összevetjük az egyik 
bőrkreációt a másikkal, akkor megfigyelhetjük az átmenetet az identitás különbö-
ző jelrendszerei között.

Bizonyos 19. századi szörnyeket alapul véve azt állítom, hogy a bőr az ember 
metonímiájává válik; színe, sápadtsága, alakja a monstruozitás szemiotikáján be-
lül nyeri el a jelentését. A bőr lehet túl szűk (Frankenstein teremtménye), túl sötét 
(Hyde), túl fakó (Drakula), túl mesterséges (Dorian Gray portréja), túl laza (Bőr-
pofa) vagy túlszexualizált (Buffalo Bill). A bőr, amely otthont ad testnek, a gótiká-
ban abszolút határként jelenik meg, olyan anyagként, amely elválasztja a belsőt a 
külsőtől. A vámpírfog átszúrja és megbélyegzi a bőrt, Mr. Hyde a fehér bőr után 
sóvárog, Dorian Gray saját portréját kívánja meg, Buffalo Bill női bőrre vágyik, 
Bőrpofa trófeaként viseli áldozatai bőrét, húsukat pedig táplálékként hasznosítja. 
A külső lassan, de biztosan belsővé válik, és a búvóhely többé nem rejt el vagy tart 
meg, hanem szövegként, testként, szörnyként kínálja fel magát. A gótikus szöveg, 
legyen az regény vagy film, összetett bőrműsort ad elő.

Arra a kérdésre, hogy a szexualitás miképp vált a másság domináns jelölőjévé, 
a viktoriánus gótika szörnyeinek dekonstrukcióján és az általuk reprezentált iszo-
nyat konstitutív elemeinek vizsgálatán keresztül kaphatunk választ. Például: ha 
sok 19. századi szörny látszólag inkább a faji, mintsem a gender identitáshoz köt-
hetően ébreszt félelmeket, miként lehetséges, hogy modern olvasóként képtele-

5 A terminusról bővebben lásd: Marjorie Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxi­
ety (New York: Routledge, 1992), 16. A transzvesztitizmusról szóló tanulmányában Garber azt állítja, 
hogy a cross-dresser és a transznemű kategóriaválságot idéznek elő, amely a gender kétértelműségé-
nek helyébe áll. Érvelésére nagyban támaszkodom, amikor azt állítom, hogy a modernségben min-
dennemű különbség a szexuális differencia égisze alatt összegződik.
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nek vagyunk felismerni a különbözőség bonyolultabb formáit? A válasz nyilván-
valóan a szexualitás történetében rejlik, abban a történetben, amelyet Michel Fou-
cault dolgozott ki, és amelyet a közelmúlt kutatásai úgy folytattak, hogy Foucault 
művét a regény történetével kapcsolták össze.6

Jelen tanulmány nem pusztán arra tesz kísérletet, hogy faji, nemzeti vagy tár-
sadalmi osztálybeli különbözőséggel árnyalja a szexuális perverzió amúgy is 
pontosan definiált másságát, és a gótikus tradíció újabb olvasatát sem kívánja 
nyújtani, hanem amellett érvel, hogy ahol a gótikus monstruozitás az idegenséget 
és a szexualitást vegyíti, ott a szexualitás sajátos története bomlik ki. Feltétlenül 
szükséges feltérképezni az idegen szörnyszerű szexualitása és a szörny idegen 
szexualitása közti viszonyt, mert maga a szexualitás is olyan szörnyeteg, amely a 
19. századi irodalom termékeként jött létre. Amikor a szexualitás identitássá vá-
lik, egyéb „másságok” válnak láthatatlanná, és a monstruozitás számos jellemző-
je tűnik el újra a szexualitás ősi mocsarában. Másképpen fogalmazva, osztály, 
rassz és nemzet a szörny szexuális testében összegződik, következésképp Draku-
la harapása élvezetet, nem pedig tőkét csapol le, Mr. Hyde inkább az elfojtást, 
mintsem az én megképződését szimbolizálja, és mindkét figura idegensége fenye-
getést jelent az otthon biztonságára nézve. Bár megkísérlem felvázolni azt a me-
chanizmust, amely a különböző másságokat a szexuális másság egységében fog-
lalják össze, jelen tanulmánynak valójában nem célja, hogy számot adjon azokról 
az egyéni és sajátos történetekről, amelyek a 19. században a fajt, a nemzetet, vagy 
a társadalmi osztályt jellemezték. Jelen kutatás tárgyát kifejezetten a reprezentá-
ciós stratégiák, valamint a deviáns rassz, osztály, nemzetiség és gender sajátossá-
gainak jelölői képezik.

A gótikával kapcsolatos korábbi kutatások a pszichológia, pontosabban a pszi-
choanalízis felől közelítették meg tárgyukat, mivel a félelmet jellemzően a tudat-
talannal szokás összefüggésbe hozni. Ezért egyes gótikát tárgyaló tanulmányok 
például a gótikát a mazochizmussal,7 az anyai abjekttel,8 a nők „éntől való félel-

6 A  téma legfigyelemreméltóbb tanulmányai: Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: 
A Political History of the Novel (New York–Oxford: Oxford University Press, 1987); David A. Miller, 
The Novel and the Police (Berkeley–Los Angeles: University of California Press, 1988).

7 Lásd: Michelle A. Masse, In The Name of Love: Women, Masochism and the Gothic (Ithaca–London: 
Cornell University Press, 1992). Masse tanulmánya a gótikus regény, a mazochizmus és a feminiz-
mus kapcsolódásait tekinti át. „Az, hogy a regények egyik központi problémája a mazochizmus, nem 
feltétlenül jelenti azt, hogy a szereplők (vagy a nők) mazochisták lennének, bár sokan közülük azok. 
Azt állítom, hogy amit ezek a szereplők reprezentálnak, akár az elutasítás, a kétely, vagy az ünneplés 
aktusain keresztül, azok kulturális, pszichoanalitikus vagy fiktív elvárások azzal kapcsolatban, hogy 
mit kell érteni »mazochizmus« alatt, amennyiben ők »normális« nők.”

8 Lásd: Susan Wolstenholme, Gothic (Re)Visions: Writing Women as Readers (Albany, N.Y.: State 
University of New York Press, 1993). Wolstenholme könyvének van egy Az anya elűzése című feje-
zete, és egy másik, amely a Miért kísértene a textuális anya egy ilyen házban? címet viseli. Azt állítja: 
„A  regényt mint lingvisztikai struktúrát mindig áthatja az apai törvény, bizonyos (szigorúan vett 
pszichoanalitikus) értelemben, egyetlen szövegek sem lehet »anyja«, mert a nyelvbe eleve az anyaitól 
való elkülönböződés van kódolva. Ugyanakkor azt állítom, hogy a gótikus jegyeket viselő narratívák 
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mével”,9 magával a női identitás konstrukciójával10 kapcsolják össze. Ennek elle-
nére olyan szerzők, mint Michel Foucault, Gilles Deleuze és Félix Guattari rámu-
tattak, hogy maga a tudattalan és annak minden működésmódja történeti és kul-
turális meghatározottságok terméke. Épp ezért a monstruozitás irodalomtörténe-
ti elemzése, különösen a gótikus regényé, rámutat arra a sajátosságra, hogy a 
szörnyek már Frankenstein és Drakula óta a külső és belső testi különbözőség je-
gyeit hordozzák magukon. A gótikáról és a gótikus monstruozitásról szóló törté-
neti vizsgálódásnak mindaddig ki kell kerülnie a pszichoanalitikus olvasatot, 
amíg feltárul az a mód, ahogyan a gótika az egyén pszichológiájának létrejöttében 
közrejátszik. Ugyanakkor látni fogjuk, hogy a félelem és a vágy egyes pszichoana-
litikus értelmezései hasznosak lehetnek a pszichikai és a társadalmi aspektusok 
összefüggéseinek tekintetében, és rávilágítanak arra, hogy némely társadalmi 
mechanizmusok olyan mértékig belsővé válnak, hogy eleve belső mechanizmu-
sokként tapasztaljuk őket. Ahhoz, hogy ezt a folyamatot megvizsgáljuk, elkerül-
hetetlen egy kitérő Freud paranoiáról szóló esettanulmányainak irányába.

A test, amely félelmet ébreszt és elborzaszt, idővel megváltozik, ahogyan azok 
az egyéni tulajdonságok is, amelyek a monstruozitást meghatározzák, csakúgy, 
mint a szörny preferált értelmezései. Azokból a jellegzetességekből, amelyek egy 
testet szörnyszerűvé tesznek – legyenek bármily iszonyatosak, rútak, abnormáli-
sak vagy undorítóak –, kiolvashatóvá válhat a különbség én és másik, idegen és 
helyi között. Ahhoz, hogy a szörnyeket a pszichikai rettegés megtestesüléseiként 
értelmezhessük, először az emberi szubjektivitás pszichoanalitikus olvasatát kell 
áttekintenünk, egy olyan fikcióét, amely a szubjektivitás gótikus elemeinek 
felülírására törekszik. Ahogy azt már korábban leszögeztem, jelen tanulmány 
visszautasítja azt az univerzalizmust, amelyet Deleuze és Guattari „apu-anyu-
én”11 háromszögnek nevez, ugyanakkor teljes mértékben mégsem tud kívül ke-
rülni rajta. Deleuze és Guattari a rájuk jellemző csípős humorral írják le az anali-
tikus és a páciens viszonyát: „A pszichoanalitikus már nem mond olyasmit a pá-
ciensének, mint: »Megtenné, hogy mesél nekem egy keveset a vágygépezeteiről?« 
Ehelyett azt üvölti: »Apu-és-anyu, feleljetek, amikor hozzátok beszélek!« Még 
Melanie Klein is így jár el. Így a vágytermelés teljes folyamatát agyonnyomják, 

mindig a hiányzó anya figurája felé mutatnak.” (151.) Egy másik gótikával kapcsolatos tanulmány is 
kifejezetten a familiáris metaforákból indul ki a szerzők, a gótikus regények, a félelem és a borzongás 
kapcsolódásainak tárgyalásakor. Judith Wilt ezt állítja a Ghosts of the Gothic: Austen, Eliot, & Lawrence 
(Princeton: Princeton University Press, 1980) című könyvében: „A borzongás a gótika apja és anyja. 
A borzongás haragot, iszonyatot és kegyetlen rettegést, félelmet, imádatot vagy állhatatosságot éb-
reszt – mindezeknek vannak emberi vonásai, míg a Borzongás arctalan.” (5.)

 9 Ellen Moers, Literary Women (London: The Women’s Press, 1978).
10 Claire Kahane, „Gothic Mirrors and Feminine Identity”, The Centennial Review 24, no. 1. (1980): 

43–64.
11 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Robert 

Hurley, Mark Seem and Helen R. Lane, foreword Michel Foucault (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1983), 51.
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szülői mintákká redukálják az előre meghatározott preödipális stádiumokkal va-
ló összefüggésben, és mindez Ödipuszban totalizálódik…”12 A modern nyugati 
kultúrában társadalmi és politikai mechanizmusok pszichoanalitikus összefüggé-
sekké szabályoznak minket, hogy aztán a pszichoanalitkus magyarázatok beveté-
sével változtassák totálissá az engedelmességünket. Ahogyan azt számos teoreti-
kus is megfigyelte, egy ilyen körkörös rendszerben az ellenállást bekebelezik az 
elnyomó mechanizmusok. Ennek ellenére, ahogyan később látni fogjuk, a pszi-
choanalízis normalitásra fektetett hangsúlya inadekvátnak bizonyul, amikor a 
félelem hatóerejéről igyekszik számot adni.

A gótikus monstruozitással összefüggésben könnyű átlátni, hogy félelem és 
vágy viszonya hogyan ödipalizálódhat, pszichologizálódhat, humanizálódhat. 
A pszichoanalízisnek van olyan klinikai terminusa, amely a vágy félelembe való 
átmenetét, illetve a félelem/vágy tárgyának szörnyeteggé való átalakulását írja le: 
ez a paranoia. Freud úgy gondolta, hogy a paranoia elfojtott homoszexuális vágy-
ként való értelmezése kivétel nélkül minden paranoiás esetre alkalmazható, füg-
getlenül a faji vagy a társadalmi osztálybeli hovatartozástól. Természetesen ez az 
a pont, ahol a pszichoanalízis válsága kezdődik és végződik – annál a szándéknál, 
hogy mindent a szexualitásra redukáljon, majd egyenlőségjelet tegyen a szexuali-
tás és az identitás közé. A politikai szexuálissá való átalakulása olyan folyamat, 
amelyben a regénynek fontos szerepe van. A gótikus regény, különösen a késő 
viktoriánus gótikus regény, a szörny formájában alkotta meg ennek a folyamat-
nak a metaforáját. A szörny annak az átalakulásnak a terméke és szimbóluma, 
melynek során a sikertelen elfojtási mechanizmusokon keresztül az identitás sze-
xuális identitássá lényegül át.

A monstruozitás egyik lacani értelmezése egyszerre mutat rá a pszichoanaliti-
kus megközelítések vonzerejére és veszélyére. Slavoj Žižek Grimaces of the Real, or 
when the Phallus Appears című tanulmányában Az operaház fantomjának szörnyét 
olyan enigmatikus alakokkal említi egy lapon, mint a vámpír, Edvard Munch Si­
kolya (1893) és David Lynch Elefántembere (1980).13 Žižek megkísérli az élőhalottak 
ábrázolásait úgy elhelyezni, mint akik egyszerre töltenek be közvetítőszerepet a 
magas- és a tömegkultúra között, valamint a „puszta én ürességét” jelképezik 
(67.). Žižek akkor a legmeggyőzőbb, amikor a szörny által generált jelentéstöbb-
letről beszél. A szörny szimbólumának gazdagsága kapcsán azt állítja: „A lényegi 
kérdés nem az, hogy »Mit jelöl a fantom?«, hanem az, hogy »Hogyan konstituáló-
dik az a tér, amelyben olyan entitások, mint a fantom felbukkanhatnak?«” (63.) 
Másképpen fogalmazva, a szörny/fantom sohasem egyszerű vagy egységes előí-
téletet jelöl, hanem mindig a fantázia vásznaként működik, amelyre a nézők és az 
olvasók rávetíthetik a szexualizált jelentést.

12 Gilles Deleuze and Félix Guattari, „The Whole and Its Parts”, in Deleuze and Guattari, An­
ti-Oedipus…, 45.

13 Slavoj Žižek, „Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears”, October 58, (1991): 44–68.
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Žižek nagyon is tisztában van „az úgynevezett pszichoanalitikus művészetér-
telmezés” veszélyeivel, ami egyfajta értelmezési spirálként működik, melyben 
minden a pszichoanalízisre utal. Ennek megfelelően ahelyett, hogy az anya hang-
ját a Pszichóban maternális szuperegóként értelmeznénk, azt javasolja, hogy „for-
dítsuk meg a problémát, és találjunk magyarázatot magára a maternális szupere-
gó logikájára a vokális nyomok alapján.” (51.). Žižek azonban nem mindig tudja 
tartani magát ahhoz a célkitűzéséhez, hogy a pszichoanalízis hegemón struktúrá-
ját meghaladja. Gyakran teljes mértékig a pszichoanalízis értelmezési keretén be-
lül marad, és csupán példaként használja a kulturális szövegeket a pszichoanali-
tikus működések illusztrálására (különös tekintettel a lacani működésmódokra). 
Ebben a modellben az Operaház fantomja például egy „fétis”, amely a szó szoros 
értelmében különböző antagonizmusok helyébe áll: osztály alapú, faji, gazdasági, 
nemzeti stb. antagonizmusok helyébe. Ám a fétis mindig is szexuális mechaniz-
mus marad, emiatt Žižek elemzése arra kárhoztatik, hogy újratermelje azt a folya-
matot, amelyet igyekszik megmagyarázni; a fétis egy szexualizált tárgy, amely 
más antagonizmusokat helyettesít vagy fed el. Žižek az antiszemita diskurzusban 
megjelenő zsidó példáját hozza összefüggésbe a fantom fétiskarakterével. Jelen 
könyv is egyértelmű párhuzamokat von majd az antiszemitizmus és a gótikában 
létrejövő szörnyek között, ugyanis a jelentés faji és szexuális vonatkozásait figye-
lembe véve a gótika értelmezésének szempontjából lényeges megérteni, ahogyan 
a zsidó/fantom/szörny a fikciós narratívákon belül szexualizálódik (beleértve a 
pszeudo-tudományos és társadalomtudományi narratívákat, amelyeket nem fik-
cióként szokás besorolni), annak a narratív folyamatnak a részeként, amely az 
osztály/rassz/gender fenyegetéseit szexuális fenyegetéssé alakítja.

Žižek érve, amely szerint „a zsidó a par excellence anális tárgy, vagy mondhat-
juk úgy, hogy a részleges tárgy foltja, amely megzavarja a társadalmi osztályok 
közti harmóniát” (57.) érintetlenül hagyja a zsidóság szexualizálását; valamint az 
az állítása, miszerint az élőhalott fantom az „anális apa” vagy az „ősapa” megje-
lenítése, és az apai törvények ellentettje íródik vissza (szimbolikus vagy más érte-
lemben vett) szülői viszonyként egy olyan jelenetbe, amely éppen a familiáris vi-
szonyokból való kitörésként működhetne; végül pedig az az értelmezés a vámpí-
rokat illetően, hogy azért nincs tükörképük, mert „elegendő Lacant olvastak”, és 
ezért tudják, „hogy az objet a-t testesítik meg, amely per definitio nem nem tükröz­
hető vissza”, csakis annak paródiájaként olvasható, amit megidéz, miközben való-
jában folytatja az olyan szubjektumok rögzítését, amelyek egész egyszerűen nem 
léteznek anélkül, hogy a lacani pszichoanalízisben létre jöttek volna.

A 19. századi vámpír minden bizonnyal nem olvasott Lacant (avant la lettre), 
ahogy arról sincs tudomása, hogy nem tükrözhető vissza. Ez a vámpír leszegett 
fejjel kúszik végig annak a falnak a mentén, amely az ént és a másikat, az osz-
tályt, a rasszot és a gendert elválasztja egymástól, és az egyikből csak azért szi-
polyozza ki a metaforicitást, hogy aztán a másikba fecskendezhesse. Bár Žižek 
azt állítja, hogy a popkulturális paradigmák magyarázatához számos munkájá-
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ban alkalmazza a pszichoanalízist, különösen Lacant, valójában gyakran a pop-
kultúrát használja Lacan értelmezéséhez. Ez a fajta viszony gazdatest és parazita 
között nyilvánvalóan az egyetlen, amelyet a pszichoanalízis diskurzusa megen-
ged. Žižek a következőre figyelmeztet: „Annak az elemzésnek, amely a szörnyek 
ideologikus jelentésére összpontosít, elkerüli a figyelmét az a tény, hogy mielőtt 
bármit is jelölne, mielőtt jelentéshordozóvá válna, a szörny az értelmezés határa-
ként testesíti meg az élvezetet, amely úgyszólván maga a jelentésnélküliség mint 
olyan. A  gondolat, hogy a jelentésnélküliség birodalma létezik az értelmezést 
megelőzően, csak egy olyan szerkezetű univerzumban lehetséges, amelyben a 
forma és a tartalom könnyedén elválaszthatóak egymástól. A gótikus irodalom 
részben olyan retorikai forma, amely ellenáll a tartalom és a forma felbontásá-
nak.”14 A monstruozitás mindig egyesíti a szörnyszerű formát a szörnyszerű tar-
talommal.

A Bőrműsorban a gótikát a 19. századi irodalom és a kortárs horrorfilm helye-
ként vagy toposzaként fogom pozícionálni. Tipikus formáját tekintve a gótikus 
toposz a Frankenstein-, Drakula-, Dorian Gray-, Jekyll- és Hyde-féle szörnyszerű 
test, míg általában véve a gótika a realizmus, és minden műfaji tisztaság megtöré-
se. A monstruozitás borzalmas kitörése ott van az otthonos Anglia szívében, és 
emellett olyan narratíva is, amely magát a műfajiságot kérdőjelezi meg. Mary 
Shelley Frankensteinjében, amelyről azt gondolom, hogy a gótikus termelés alle-
góriájaként értelmezendő, a történet lényegi alkotóelemeként tartalmazza a csalá-
di élet otthonos tablóját (a De Lacey család). Ez a struktúra egy olyan kifordított 
világkép fenntartásával fenyeget, amelyben nem a gótika rejtőzködik a realizmus 
sötét sarkaiban, hanem a realisztikus elemet hantolják el élve a gótika sötét zuga-
iba. Nagyon is lehetséges, hogy a regény mindig is gótikus.

Gótikus gnómok

A Frankenstein 1832-es bevezetőjében Mary Shelley így ír: „ígérem, hogy rette-
netes sarjam tovább él és virágzik majd.”15 Shelley rettenetes sarja nem pusztán a 
regénye, hanem a 19. századi gótikus regény maga. A gótika valóban tovább élt és 
gyarapodott a század során. A népszerűsége olyannyira megnőtt, hogy a század 
fordulójára már komoly olvasótáborral rendelkezett, és így a szerzők fenn tudták 
tartani magukat a gótikus műveik eladásából. 1891-ben Robert Louis Stevenson 
az anyagi haszon reményében szabadította rá a Dr. Jekyll és Mr. Hyde című pony-
váját a közönségre. Stevenson „gótikus gnómként” utalt a novellájára, és attól 

14 Erről bővebben lásd: George E. Haggerty, Gothic Fiction / Gothic Form (University Park: The 
Pennsylvania State University Press, 1989).

15 Mary Shelley, Frankenstein or The Modern Prometheus [1831 reprint], ed. M. K. Joseph (Oxford: 
Oxford University Press, 1980), 10.
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tartott, hogy undorító torzulást okoz vele az irodalomban.16 Ez a fajta szorongás 
jellemzi magát a gótikát mint szörnyűséges műfajt, népszerűségének és illetlen 
témáinak vonatkozásában. A gótikus gnóm elnevezés az igazi művészet, az elő-
kelő irodalom mutációjaként, hibrid formájaként tünteti fel a zsánert.

A szörnyek eladhatóvá teszik a könyveket, a könyvek pedig eladhatóvá teszik 
a szörnyeket, és a gótika népszerűsége arra mutat rá, hogy az olvasók és a szerzők 
együttesen dolgozzák ki a monstruozitás jellegzetességeit. A  gótikus regények 
tulajdonképpen egyszerre tematizálják a termelés és a fogyasztás monstruózus 
aspektusait – a Frankenstein végtére is egy olyan létrejövés allegóriája, amely nem 
hódol be a szerzőjének, a Drakula pedig az ősfogyasztóról, a vámpírról szóló re-
gény, aki középosztálybeli nőkből táplálkozik, majd úgy változtatja őket vámpí-
rokká, hogy arra kényszeríti őket, táplálkozzanak belőle. A gótika, csakúgy mint 
a vámpír maga, monstruozitást fogyasztó közönséget hoz létre, akik kedvüket is 
lelik ebben, és akik egymás között is a deviancia, a monstruozitás, a többlet vagy 
az erőszak jelei után kutatnak.

A  populáris irodalom fogyasztásának hatásaival kapcsolatos szorongás a 
1890-es évek Angliájában ütötte fel a fejét olyan tanulmányok és könyvek formá-
jában, amelyek bizonyos műveket degeneráltnak tituláltak (ezt a címkét Max 
Nordau Degeneráció című könyve honosította meg).17 Bár a gótikus irodalom 
egyértelműen ebbe a kategóriába esett, a cenzorok épp a lényeget vétették el, ami-
kor ezeket a műveket megbélyegezték. A gótikus szerzők ahelyett, hogy helyesel-
ték volna az általuk leírt perverzitást, valójában meglehetősen aggályosan töre-
kedtek arra, hogy morális állásfoglalást fogalmazzanak meg azokkal a természet-
ellenes tettekkel szemben, amelyek a monstruozitáshoz vezetnek. Igazságról és 
tisztaságról szóló hosszú és szentimentális prédikációkkal tűzdelték tele a hátbor-
zongató történetet, és így nem hagytak teret a kételynek a morális álláspontjukat 
illetően a narratíva végére. Bram Stoker például a regényeiben és a Nineteenth 
Century című folyóiratban A fikció cenzúrája címen megjelent tanulmányában is 
prédikációhoz folyamodik. Stoker esszéje a populáris irodalom és a dráma szigo-
rúbb felügyeletét sürgeti. Úgy gondolja, hogy a cenzúra két szinten is leküzdhet-
né az emberi gyengeséget, méghozzá „annak a nagy tömegnek a gyengeségét, 
akiből a közönség válik, és azokét akik megelégszenek azzal, hogy egyszerű dol-
gokat szolgálnak fel a közönséges étvágyak kielégítésére.”18 Világos, hogy Stoker 
nem számított arra, hogy a műveit „átlagos étvágyak kielégítéseként” értékeljék, 
mivel ő a perverz szexualitást annak azonosítására használta, hogy ki vagy mi 
jelent veszélyt a domináns társadalmi osztályra nézve.

16 Lásd: Patrick Brantlinger and Richard Boyle, „The Education of Edward Hyde: Stevenson’s 
’Gothic Gnome’ and the Mass Readership of Late Victorian England”, in 100 Years of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, eds. Gordon Hirsch and William Veeder, 265–282 (Chicago–London: University of Chicago 
Press, 1988).

17 Max Simon Nordau, Degeneration (New York: D. Appleton and Co., 1895).
18 Bram Stoker, „The Censorship of Fiction”, The Nineteenth Century, September 1908, 481. 
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Oscar Wilde-ot is hasonlóképpen sokkolták azok a kritikusok, akik „mérgező-
nek” nevezték a Dorian Gray arcképét, és azt állították, hogy „erősen bűzlik a szel-
lemi és az erkölcsi rothadás szagától”. Végtére is Wilde regénye egy fiatal férfi 
történetét beszéli el, akit egy mérgező könyv csábít el, majd alaposan meg is bűn-
hődik a romlottsága miatt. Wilde a következőképpen védekezett: „A történet drá-
mai fejlődése szempontjából elengedhetetlen volt körülvenni Dorian Grayt a mo-
rális romlottság atmoszférájával.” Majd így folytatja: „Minden ember a saját bű-
nösségét látja Dorian Gray alakjában.”19

A szörnyek és a szörnyűséges történetek létrehozása és fogyasztása voltakép-
pen hozzájárul ahhoz, amit Eve Sedgewick „az élvezettel teli félelem esztétikájá-
nak”20 nevezett a gótikus hagyományról szóló tanulmányában. Másképpen fogal-
mazva, a gótika egyszerre ébreszt félelmet és vágyat – a mássággal kapcsolatos 
félelmet és vágyat, az olvasóban vélhetőleg látensen lappangó perverzióval kap-
csolatos félelmet és vágyat. De az egyazon a testben ható félelemnek és vágynak 
fegyelmező hatása van. Más szavakkal élve, a viktoriánus nyilvánosság nagy 
mennyiségben fogyaszthatott gótikus regényeket anélkül, hogy figyelmet fordí-
tott volna az effajta kérdésekre, mert a gótika megadta azt az örömöt az olvasók-
nak, hogy az úgynevezett perverz cselekedetekről olvashattak, miközben az aber-
rált szexualitás a másság állapotaként és az idegen testek lényegi jellemzőjeként 
jelent meg. A szörny a perverzió és az olvasó fegyelmezettnek vélt szexualitása 
közti határt jelöli. A „normális” szexualitás jelölői szintén egyfajta hegemón ha-
talmat tartanak fenn azáltal, hogy láthatatlanok maradnak.

Tehát az élvezettel teli félelem esztétikája, amelyre Sedgewick utal, csak ak-
kor teszi lehetővé az élvezetet, ha a rettegést valahol másutt rögzíti, egy nyilván-
valóan és a szó szoros értelmében vett idegen testben, úgy, hogy kifejezi az ide-
gen test kirekesztésének szükségességét is. Ennek megfelelően mind Drakula, 
mind Hyde szemmel láthatóan idegen fiziognómiával rendelkező karakterek, 
sötétek és megvesztegethetőek, idegenek mind kinézetüket, mind viselkedésü-
ket tekintve. Drakulát Harker például szálkás alakként írja le, akinek erős arcéle 
„különösen ívelt orrcimpái és magas homloka” miatt jellegzetes, haja és szemöl-
döke sűrű, „fogai élesek és fehérek”, fülei hegyesek.21 Hyde-ot úgy írják le, mint 
alacsony és deformált, „sápadt és törpeszerű…vadembert”.22 Azáltal, hogy a 
monstruozitást ennyire egyértelműen fizikai kondícióként azonosítják és a sze-
xuális züllöttséghez kapcsolják, e történetek az idegenség aspektusait a perverz 
tevékenységekkel kötik össze.

A legbeszédesebb példa, amit a szörnyszerű idegenre találunk a gótikában, 
Bram Stoker Drakula grófja, aki egy távoli helyről érkezett Angliába, angol vér 

19 Lásd: Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, ed. and foreword Isobel Murray (Oxford: Oxford 
University Press, 1981).

20 Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions (London: Methuen, 1986), vi.
21 Bram Stoker, Drakula, ford. Sóvágó Katalin (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2018).
22 Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll és Mr. Hyde, ford. Illés Róbert (Budapest: Libri Kiadó, 2017).
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után sóvárogva. A kritikusok hosszasan tárgyalták azt a perverz és veszélyes sze-
xualitást, amelyet a vámpír megjelenít, de néhány kivételtől eltekintve nem kö-
tötték össze Drakula szexuális jellegű támadásait az idegenség fenyegető veszé-
lyével. Drakula, ahogyan arról majd a negyedik fejezetben részletesen beszélek, 
nagyon sajátos horrorrá sűríti a gótikus irodalom idegengyűlöletét – a vámpír 
felmutatja és megtestesíti a 19. század összes antiszemita sztereotípiáját. A vám-
pír anatómiája például figyelemreméltó módon a zsidó fiziognómiát leíró anti-
szemita tanulmányok megfigyeléseinek feleltethető meg – jellegzetes orr, hegyes 
fülek, éles fogak, mancsszerű kezek –, továbbá Stoker regényében a vámpír zül-
löttségét a vér és a pénz jeleníti meg (az antiszemitizmus központi aspektusai). 
A vámpírban egybeolvad a zsidóság és a monstruozitás, és ezt a hibrid szörnye-
teget az angolságra, különös tekintettel az angol nőkre leső fenyegetésként jele-
níti meg. A zsidóban a gótikus fikció olyan szörnyre talált, aki elég sokoldalú 
ahhoz, hogy képes legyen megjeleníteni a rassz, a nemzet és a szexualitás által 
keltett félelmeket, olyan szörnyre, aki egyetlen testben egyesíti az idegenség és a 
perverzió által keltett félelmet.

Perverzió és parazitizmus

A 19. századi antiszemitizmus a zsidókat mint a tőke, a férfiasság és a nemzet 
elleni fenyegetést jelölte meg. A századfordulón Angliában a zsidók belföldi gyar-
matosítás tárgyai voltak. Miközben külföldön a fekete afrikaiak váltak a fenyege-
tő másikokká, odahaza az emberek a nemzet összeomlásával kapcsolatos valódi 
félelmeikre koncentráltak a faji homogenitás vágyán keresztül.23 A zsidókra mint 
„degeneráltakra”, szifiliszhordozókra, hisztériásokra, neurotikusokra és vérszí-
vókra hivatkoztak, praktikusabb szinten pedig úgy tekintettek rájuk mint üzleti 
közvetítőkre.24 Nem minden gótikus regény olyan explicit a szörnyek és a zsidók 
azonosításával kapcsolatban, mint a Drakula. Egyes művek a félelem általánosabb 
kódjai szerint olvasandóak, amely a rettegést a Kelethez25 köti, más művekben 

23 Michael Ragussis cikkében a nemzeti identitás spanyol modelljeinek angolokra gyakorolt ha-
tása kapcsán tárgyalja „a zsidókérdést”; így tekint az olyan 19. századi regényekre, mint az Ivanhoe, és 
azon vonásukra, hogy a nemzeti identitás kérdéseit a zsidó asszimiláció követelése mentén pozicio-
nálják: „Azáltal, hogy leírta a zsidók üldözését a történelem egy kritikus pillanatában – az angol nem­
zetállam megalapításakor – az Ivanhoe »a zsidókérdést« az angol nemzeti identitás szívében helyezte 
el.” (478). Lásd: Michael Ragussis, „The Birth of a Nation in Victorian Culture: The Spanish Inquisition, 
the Converted Daughter, and the »Secret Race«”, Critical Inquiry 20, no. 3. (1994): 477–508.

24 Lásd például: Henry Arthur Jones, „Middlemen and Parasites”, The New Review 8 (1893): 645–
654; Henry Arthur Jones, „The Dread of the Jew”, The Spectator 83 (1899): 338–339, ahol a szerző azt tár-
gyalja, hogy a kor népszerű újságjaiban a zsidókra úgy hivatkoztak mint „parazitikus fajra, amelynek 
nincsenek ideáljai az értékes fémeken kívül.” A „parazita” és a „degenerált” váltak a zsidók kódolt 
szinonimáivá ezekben a szövegekben.

25 Lásd például: Richard Marsh, „The Beetle” (1897), in Victorian Villainies, eds. Graham Greene 
and Sir Hugh Greene, 441–715 (New York: Penguin, 1984). Kiváló cikk erről a kevéssé ismert gótikus 
szövegről: Kelly Hurley, „The Inner Chambers of All Nameless Sin: The Beetle, Gothic Female Sexua-
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pedig úgy kell értelmeznünk azt a testi szemiotikát, amely a szörnyeket jellemzi, 
mint egy elfajzott kultúra szimbólumát. Annak érdekében, hogy jobban megért-
sük, miként rajzolódik ki a gótikus regény történetéből a faj, a nemzet és a szexu-
alitás összekeveredése a másság előállításában, a gótikus szörnyre az „angolság” 
antitéziseként kell tekintenünk.

Benedict Anderson a nemzet kulturális gyökereit az „elképzelt közösségek” 
fogalmának segítségével írta le, mely közösségeket állítása szerint „nyelvi és nem 
vérségi alapon fogták fel”.26 Azzal, hogy összeköti a nyomdaipar fejlődését, s kü-
lönösen a regények és az újságok népszerűségének növekedését a nacionalizmus 
terjedésével, Anderson különös figyelmet szentel azoknak a módoknak, ahogy az 
egyes közösségek azt a közös elképzelést megírják és olvassák, amely a nemzetet 
létrehozza. Ha a nemzet ily módon textuális produktum, amely létrehozza a nem-
zeti közösséget a benn és a kinn vonatkozásában, és aztán ezeket a kategóriákat 
kötelező érvényűvé teszi, a gótika az egyik olyan hely, ahol az idegenség fikcióját 
kereshetjük, annak narratíváját, hogy ki és mi nem-angol és nem-helyi. A rassziz-
mus, amely a 19. századi gótika ismertetőjegyévé vált, a horrornak abból a törek-
véséből fakad, hogy formát adjon annak, ami félelemmel tölti el a nemzeti közös-
séget. A gótikus szörny egyaránt értelmezhető úgy, mint aki különbözik az elkép-
zelt közösségtől, vagy mint olyan létező, akit nem lehet semmilyen közösség ré-
szeként elképzelni.

„A rasszizmus és az antiszemitizmus”, írja Anderson, „alapjában véve nem a 
nemzeti határokon átnyúlva jelentkezik, hanem azokon belül. Más szóval, első-
sorban nem külső háborúkat igazolnak, hanem a helyi elnyomást és uralmat.” 
(127.) A rasszizmus és antiszemitizmus, amelyet a 19. századi gótikus irodalom 
ismertetőjegyeként határoztam meg, kétségtelenül inkább a belföldre, mintsem az 
idegen helyekre irányul. Az 1890-es évek gótikája, amelyet Robert Louis Steven-
son, Bram Stoker és Oscar Wilde művei képviselnek, London sikátoraiban, labo-
ratóriumokban és elmegyógyintézetekben, régi elhagyatott házakban és pusztuló 
városi utcákon, kórházakban és hálószobákban, otthonokban és kertekben játszó-
dik. Ezek az elbeszélések azt sugallják, hogy a szörny a saját otthonod bensősé-
gességében talál rád; s valóban, az otthonodat a saját otthonává teszi (vagy téged 
tesz azzá), és örökre megváltoztatja az otthonos magánszféra kényelmét. A szörny 
beles az ablakon, beoson a hátsó ajtón, és melletted ül a nappaliban; a szörnyet 
mindig beinvitálják, de soha nem marasztalják. Bár lehetséges, hogy a rassziz-
must, ami a 19. századi szörny velejárójának tűnik, a más országokkal és népekkel 
kapcsolatos imperialista vagy gyarmatosító fantáziákból merítették, kreatív erejét 
a „mi” földünkön élő más nemzetiségekre, a hazai szörnyetegekre összpontosítja. 

lity and Oriental Barbarism”, in Virginal Sexuality and Textuality in Victorian Literature, ed. Lloyd Davis, 
193–213 (Albany: State University of New York Press, 1993).

26 Benedict Anderson, Elképzelt közösségek: Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről, 
ford. Sonkoly Gábor, Atelier füzetek (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2006), 123.
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A parazita figurája pontosan azért válik kiemelten fontossá a gótikában, mivel a 
belső, nem pedig a külső veszély az, amit azonosítani és elhárítani igyekszik.

A totalitarizmus gyökerei című könyvében Hannah Arendt meggyőzően érvel 
amellett, hogy a modern antiszemitizmus egyaránt megjelenik abban a 19. száza-
di törekvésben, amely a fajt akarja megtenni „a történelem kulcsának”, valamint 
„a kormányzat, ország és nyelv nélküli zsidó nép” egyéni történelmében is.27 Ta-
lán mondhatjuk azt, hogy a zsidó mint olyan a nemzet – és ami a mi szempon-
tunkból fontos – az angol nemzet vonatkozásában mindannak a képviselője, ami 
nem-angol, nem-középosztálybeli, az élősködő törzs, amely kiszipolyoz, de soha-
sem termel. Arendt megmutatja, hogy miként vezet oda az arisztokrácia és a na-
cionalizmus hanyatlása a 19. század közepére, hogy a nép a közösség és a felsőbb-
rendűség új alapjait keresse. Arendt szerint „[b]ár a fajelméletek utóbb sokkal al-
jasabb és közvetlenül politikai célokat szolgáltak, nem szabad feledni, hogy meg-
tévesztő voltukat és meggyőző erejüket annak köszönhették, hogy segítségükkel 
bárki arisztokratának érezhette magát, hisz kiválasztásának alapja a »faji« elveken 
nyugvó születés volt.” (52.) Arendt meglátása központi jelentőségű a gótika törté-
netének megértéséhez. Közben azért nem árt észrevenni, hogy a 18. század végé-
től a 19. századig végbement egy olyan elmozdulás, melynek során a korrupt 
arisztokráciától és papságtól való félelem és az azt reprezentáló kísértetkastély 
vagy apátság helyett a szörnyszerű testek formájában megtestesülő félelem lett a 
gótikus horror terepe. A gótikát a 19. századi fajelméletek felől olvasva magyará-
zatot kaphatunk, hogy mi vezetett ehhez a változáshoz. Ha tehát a polgári kultúra 
felemelkedésével az arisztokrata származás egyre kevésbé számított az esszenci-
ális nemzeti identitás mutatójának, a nemzet egységének létrehozása mindinkább 
az osztály és a faj kategóriájától függött. Éppen ezért a nemesség véréből a hazai 
vér lett, és mindkettőt az olyan úgynevezett „tisztátalan” fajokkal ellentétbe állít-
va határozták meg, mint a zsidók vagy a cigányok. Továbbá a nemesség helyébe 
a középosztály lépett, amelyet a tőkéhez való termelői viszonya és a normális, 
reprodukcióra irányuló szexualitása határozott meg.28

Amellett érveltem tehát, hogy a gótikus regény létrehozta a monstruozitás fel-
tételeit, amelyek rávetültek mindenkire, aki a gyengülő angol nacionalizmus ér-
dekeit fenyegette. Ahogy az angol birodalom kiterjesztette hatalmát óceánok és 
kontinensek felett, az esszenciálisan angol karakter meghatározásának szüksé-
gessége egyre sürgetőbbé vált. A nemzeten kívüliek, mint például a zsidók, vagy 
akár az írek és a cigányok, egyre inkább idegenszerű természetük és az „idegen-
ség” fogalma mentén határozódtak meg, ami egyre szorosabban kapcsolódott 
össze valamiféle parazitikus szörnyszerűséggel, nem-reproduktív szexualitással 

27 Hannah Arendt, A totalitarizmus gyökerei, ford. Braun Róbert (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1992), 7.

28 Izgalmas és okos beszámoló a heteroszexualitás termeléséről a kapitalizmusban: Henry Abel-
ove, „Some Speculations on the History of Sexual Intercourse during the Long Eighteenth Century in 
England”, Genders 6, (1989): 125–130.
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és nem-angol karakterrel. Az 1880-as és 1890-es évek gótikus szörnyei a parazitiz-
must – a vámpirizmust – tették meg a horror meghatározó karakterjegyének. 
A szörny parazitikus természete néhol teljes mértékben szó szerint értendő, mint 
Stoker vámpírjánál, de lehet indirekt vonás is, ahogy azt a lopakodó és hajléktalan 
Hyde alakja csupán sejteti; van, ahol homoerotikus befolyásként határozzák meg, 
mint Dorian Gray esetében. A parazitizmus, főleg ha vámpírokról van szó, bűnös 
vagy patologikus szexualitást fejez ki, nem-reproduktív szexualitást, amely kime-
rít és legyengít, s amely a házasság kötelékét megelőzően és azon kívül létezik.

A fajelméletnek és a szexológiának az arisztokráciát helyettesítő új elit létreho-
zására irányuló képessége azt is lehetővé teszi, hogy történelmi harcokat jelenít-
sen meg a testben. Ez utal arra, hogy a gótikus monstruozitás miként keresztező-
dik a faji felsőbbrendűség elméletének előállításával, hogyan vesz részt benne 
vagy hogyan áll ellen neki. A gótikus szörny – Frankenstein teremtménye, Hyde, 
Dorian Gray és Drakula – a faj kérdésének színrevitelét reprezentálja különböző 
megtestesülésein keresztül. Frankenstein szörnye a saját teremtmény démonizá-
lásának igazságtalanságát fejezi ki, Hyde alakja arról árulkodik, hogy a legtiszte-
letreméltóbb testeket is megfertőzheti a rossz vér; Dorian Gray portréja esszenci-
ális kapcsolatot létesít a homoszexualitás és a kísérteties között, Drakula pedig 
egyszer és mindenkorra megtestesíti a kevert faj és a perverz szexualitás veszélyét 
a vámpír formájában.

A horror hatalma

Ahogyan azt Michel Foucault megállapította, a gótikában, akárcsak a viktori-
ánus kultúra számos területén, a szexualitást nem elnyomták, hanem hatalmas 
mennyiségben termelték.29 Az az elbeszélés tehát, amely felháborodását fejezte 
ki a szexuális perverziók aktusai miatt (mint például Hyde éjszakai kóborlásai 
vagy Drakula éjféli lakomái), valójában a perverz szexualitás katalógusát állítot-
ta elő azáltal, hogy elsőként mutatta be a test kísértéseit dicsőséges technikolor-
ban, majd az úgynevezett normális szexet hitvány vállalkozásként ábrázolta, 
amely mentes mindenfajta szenvedélytől. Elég, ha a kontrasztra gondolunk Mi-
na Harker és Drakula gróf szerelmi együttléte – ahogy lelkesen lefetyeli a vért a 
melléről –, és aközött a szexuálisan semleges, anyai viszony között, ami a nőt 
a férjéhez fűzi.

A gótikus regényben a szexualitás identitásként való termelése és az identitás 
kiforgatása (perverzió – az identitás elutasítása) megerősíti a normális szexuali-
tást azáltal, hogy annak szörnyű manifesztációival szembeállítva határozza meg. 
A horror, ahogy arra már utaltam, hatalmat gyakorol, még akkor is, ha gyönyört 
vagy undort vált ki. A horrornak tehát olyan ereje van, amely szorosan összefügg 

29 Michel Foucault, A szexualitás története: A tudás akarása, ford. Ádám Péter (Budapest: Atlantisz 
Könyvkiadó, 1996).
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annak élvezetet előállító működésével, és a gyönyör-hatalom ikermechanizmusa 
talán megmagyarázza, hogy miért van az, hogy a gótikus egyes olvasókat meg-
erősít, még ha másokat el is gyengít. Az olyan kortárs slasher filmek, mint A texa­
si láncfűrészes mészárlás (1974) és a Halloween (1978) példázhatják, hogy miként hat 
a gótika különbözőképpen különböző nézőkre. A  kritikusok általában amellett 
érvelnek, hogy ezek a filmek potenciát ébresztenek a férfi nézőkben, és rendkívü-
li sebezhetőséget a női nézőkben. Mindazonáltal ahogy a könyv későbbi fejezete-
iben látni fogjuk, a gótika mechanizmusai sohasem követik ilyen szabályosan a 
gender identifikációkat. Elképzelhető, hogy a slasher filmek egyes férfinézői, 
akárcsak a 19. századi gótika egyes férfi olvasói, esetleg a töméntelen mennyiségű 
monstruozitás erejéből fakadó degradáló aktus fogadó oldalán találják magukat, 
mint ahogy az is, hogy a női olvasó és néző képes lehet meglepő erőforráshoz 
jutni a szörnyszerű formákon és a monstuóz műfajokon keresztül.

A  félelemről szóló, Powers of Horror című pszichoanalitikus tanulmányában 
Julia Kristeva a horrort az „abjekció” vonatkozásában határozza meg. Az abjekt, 
ahogy Kristeva leírja, „valami elutasított, amitől nem tudjuk elválasztani magun-
kat teljesen, amelytől nem tudjuk úgy megvédeni magunkat, mint egy objektum-
tól. Képzeletbeli kísértetiesség és valós fenyegetés, amely hívogat, végül bekebe-
lez.”30 A Céline írásairól szóló fejezetben Kristeva úgy folytatja, hogy az abjekciót 
az antiszemita diskurzus zsidójával azonosítja. Azt állítja, hogy az antiszemita 
képzelet a zsidóságot egyszerre mutatja fel hatalomként és gyengeségként, olyan 
„szexualitásként, amely nőiességgel és halállal van átszínezve.” (185.)

Kristeva szerint a zsidó a testben horgonyozza le az abjekciót, egy idegen test-
ben, amely megőriz bizonyos ismerősséget és éppen ezért összezavarja a határt az 
én és a másik között. A pszichológiai kategóriák és a szociopolitikai folyamatok 
összekapcsolása ahhoz az állításhoz vezeti el Kristevát, hogy az antiszemitizmus 
mindenfajta félelem – szexuális, politikai, nemzeti, kulturális, gazdasági – hordo-
zójaként funkcionál. Ez fontos belátás a gótikus szörny gazdasági funkciójával 
kapcsolatos érveim vonatkozásában. A zsidó az antiszemitizmusban általában a 
szinte univerzális megvetés figurájává góticizálódott vagy alakult át, valakivé, aki 
a közösséget kísérti és annak legsötétebb félelmeit testesíti meg. Azzal, hogy a 
zsidót természetfelettivé változtatta, a gótikus antiszemitizmus a zsidókat tényle-
gesen kísértetté, a zsidógyűlöletet pedig pszichológiai szükségszerűséggé tette. 
Az irodalmi horror hatalma tehát abban áll, hogy képes pszichológiai állapottá 
változtatni a politikai küzdelmeket, majd elhomályosítani a különbséget a kettő 
között. Azt állítom tehát, hogy az irodalmi horror vagy gótika a fajgyűlölet (leg-
nyilvánvalóbban az antiszemitizmus) nyelvét használja, hogy pszichológiai ren-
dellenességként ábrázolja monstruozitást. Ahhoz, hogy megértsük, miként azo-
nosítják a szörnyet a zsidóval, az idegennel vagy a nem-angol nemzetiségűvel, 

30 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. Leon S. Roudiez (New York: Co-
lumbia University Press, 1982), 4.
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történeti kontextusba kell helyeznünk az olyan gótikus metaforákat, mint a vám-
pírok vagy a paraziták. A szörny és az idegen közti kapcsolat kitörlését is a szörny 
szexuális kategóriaként való artikulációja mentén kell olvasnunk.

Az elfojtott visszatérése

Az 1893-as Tanulmányok a hisztériáról bevezetőjében Freud magát az elfojtottat 
mint idegen testet határozza meg. Azt a megfigyelést, hogy a hisztériás tünetek az 
eredeti traumát ismétlik, Freud úgy magyarázza, hogy a trauma emléke „úgy mű-
ködik, mint egy idegen test, amelyet hosszú idővel a bekerülése után is cselekvő-
képesnek kell tekintenünk, amely még mindig működésben van.”31 Másképp fo-
galmazva, ameddig a trauma eredeti helye fel nem fedi magát a terápiában, ide-
gen marad a test és az elme számára, de aktív mindkettőben. Az elfojtott tehát 
olyan szexuális titokként ölt formát, amelyet a test titkol maga elől, és idegenként 
jelenik meg számára, mivel ami zavart okoz a testben, észrevétlen marad az elme 
számára.

Az a történet, amit Freud az elfojtott idegen testről mond, rendkívül jól össze-
kapcsolódik azzal a történettel, amit a gótika mesél a szörnyekről és az idegenek-
ről. A szövegek, akárcsak a testek, felhalmozzák a múltbeli félelmek és régi trau-
mák emlékeit. „A hisztériások”, írja Freud, „főként az emlékektől szenvednek.” 
(7.) A hisztériásokat a személyes és a társadalmi történelem kísérti, és az elfojtott 
mindig a saját kísérteties életét éli. Freud itt a saját tudománya tájképét rajzolja 
meg – az idegenség a tudattalan mélyére van elnyomva, az elfelejtett emlékek 
emésztőjébe, és szexuális zavar formájában tör felszínre. A pszichoanalízis góti-
kussá teszi a szexualitást, vagy mondhatjuk úgy, hogy létrehoz egy szörnyszerű 
szexualitás által kísértett testet, és gótikus titkainak elfojtására kényszeríti. A freu-
di szcenárió szerint a pszichoanalízis egy olyan szexuális tudomány, amely képes 
megmagyarázni a gótikus szexualitást, és talán képes azt meggyógyítani is. A gó-
ticizáció e formula szerint a testeket az alapján határozza meg, ami tőlük eltérő. 
A  gótikus másik rögzíti ezt az azonosságot, a gótikussá változtatott test pedig 
olyasvalami, ami szétrombolja a felszín-mélység logikája alapján szerveződő kap-
csolatot a test és az elme között. A test az, amit meg kell szólaltatni, le kell leplez-
ni, vagy meg kell semmisíteni.

Eve Sedwick olvasata szerint a gótika az elfojtott visszatérése. A félelmet a gó-
tikában az „élve eltemetés” toposza alapján olvassa, és „a reprezentáció, a test, 
valamint potenciálisan a politika és a történelem csapdába esett fenségét találja 
meg benne”. (Coherence vi.) Az „élve eltemetés” mint toposz természetesen bevett 
fogás a gótikában, különösen a 18. században, például Matthew Lewis A szerzetes 
és Ann Radcliffe Udolpho rejtélyei című műveiben. Az élve eltemetés szintén jól 

31 Sigmund Freud and Josef Brauer, Studies on Hysteria, trans. and ed. James Strachey (New 
York: Basic, 1987), 6.
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működik a visszatéréssel fenyegető elfojtott dolog metaforájaként. Sedgwick pél-
dája az elfojtottra a gótikában a homoszexualitás. A „paranoid gótikus regényt” a 
homofóbia tematizálásaként határozza meg, s ennek megfelelően úgy írja le a 
Frankenstein cselekményét, „mint olyan élőképet, ahol két férfi kergetőzik a táj-
ban.” (Coherence ix.)

Ám Sedgwick olvasata csak a történet felét mondja el. Állításom szerint a sze-
xuális kirekesztett a gótikában mindig faji számkivetett, a nemzetből kitaszított és 
osztályon kívüli is. A  „reprezentáció csapdába esett fensége”, amely Sedgwick 
számára a textualitás vagy a nyelv szerepét jelöli ki a félelem előállításában, nem 
csupán azt szimbolizálja, hogy a gótikus nyelv élve temeti el a félelmet. Noha az 
élve eltemetés valóban jelentős és alapvető toposz a gótikában, én a parazitizmus 
toposza mentén szeretném olvasni azt. A parazitizmus, úgy vélem, gazdasági di-
menzióval egészíti ki az élve eltemetést, és felfedi a tőke, a nemzet és a test össze-
keveredését a másság fikcióiban, amelyeket egy adott kultúra szentesít és népsze-
rűsít. Ha az élve eltemetés Sedgwick számára felfedi a „jelentés queerségét”, egy-
fajta esszenciális megkettőzöttséget a nyelvben, amely homoerotikus hasonmáso-
kon keresztül mutatkozik meg a szövegben, a csapdába esés az én olvasatomban 
inkább egyfajta metonomikus struktúrán alapul. Az élve eltemetés mint parazitiz-
mus így hát egy felfedett nyakba a vérszívás kifejezett szándékával „beletemetett” 
foggá változik, vagy a tiszteletreméltó Jekyll testébe rejtőzött szörnyűséges Hyde-
dá. Az élve temetés az én és a másik összekeveredése a szörnyetegen belül és a 
parazitikus kapcsolat a kettő között. Az egyik mindig a másikba van temetve.

A gótikus regény formája, ahogy azt megint csak Sedgwick jegyzi meg, reflek-
tál továbbá arra a parzitikus monstruozitásra, amit létrehoz. Az a forma, ahol a 
történet el van temetve egy másik történetbe, amely szintén egy történetbe ágya-
zódik, s amelyet Shelley Frankensteinje tett népszerűvé, olyan narratívává fejlődik, 
amelynek egyetlen története, de több különböző elbeszélője van. Ezt a formát iga-
zán Wilkie Collins The Woman in White-ja alapozza meg (1860). Ebben a regény-
ben Collins elbeszélők sorát alkalmazza oly módon, hogy majdnem minden sze-
replő elmeséli a történetet a saját szempontjából. Egy ilyenfajta narratív eszköz a 
teljesség hatását éri el, és az elbeszélés egyfajta bírósági modell szerint működik, 
ahol az összes tanú előlép, hogy elmondja a beszámolóját. Ebben a narratív rend-
szerben a szerző csupán a dokumentumok összeszedője, az ügyhöz tartozó té-
nyek összegyűjtője. Természetesen az olvasó a bíró, az esküdtszék és a hallgató-
ság a tárgyalóteremben, és gyakran egyfajta vádló jelenlét, akitől elvárható, hogy 
tudja az igazságot, felismerje a bűnt, és megbüntesse a gonoszságot.

A Drakulában Bram Stoker nyíltan másolja Collins stílusát. Stevenson szintén 
Collins narrációs technikáját használja a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ban, de ő ténylege-
sen törvényszéki díszletek keretei közé helyezi a történetet oly módon, hogy a fő 
narrátor ügyvéd, a központi dokumentum Dr. Jekyll végakarata és hagyatéka, az 
összes többi beszámoló pedig adalék ehhez a „különös ügyhöz”. Az összes góti-
kus regény, amely ezt a narrációs eszközt alkalmazza, szinte megszállottan doku-
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mentál, és vészjósló bizalmatlanságot tanúsít a nem-kimondottal, az elhallgatot-
tal, a rejtettel és a némával szemben. Továbbá a legtöbb gótikus regényből hiány-
zik a szörny nézőpontja. Collins regénye tartalmaz ugyan egy fejezetet a hírhedt 
Don Foscótól, de Fosco beszámolója kikényszerített vallomásként születik, amely 
megerősíti bűnösségét és felfedi ármánykodásait. Sem Drakula, sem Dorian Gray 
nem számol be a saját verziójáról, és minden esetben Jekyll helyettesíti szörnysze-
rű alakmását.

Collins regénye különösen fontos a viktoriánus gótikus tradíció számára, mi-
vel megalapoz egy rétegzett narratív szerkezetet, ahol le kell hámozni a történet 
rétegeit, hogy feltáruljon a titkos vagy elfojtott középpont. A titkot, amely a gótika 
szívébe van temetve, ahogy sokkal korábban már felvetettem, általában szexuális 
titokként szokták azonosítani. Ann Cvetkovich egy esszéjében, amelyet a felna-
gyítás funkciójáról írt a The Woman in White című regényben, amellett érvel, hogy 
a szexuális titoknak ebben a regényben végső soron kevés köze van a véletlensze-
rű szexuális vágyhoz, és valójában arról az osztályszerkezetről szól, amely kap-
csolatot teremt Walter Hartright és jövendőbeli felesége, Laura Fairlie között. 
Cvetkovich azt állítja, hogy a regény valójában felnagyítja az osztályviszonyokat 
azáltal, hogy Laura és az alacsony származású tanára közötti kapcsolatot sorssze-
rűnek állítja be – úgy, mint ami előre elrendelt, nem pedig egy ember társadalmi 
ambícióinak az eredménye.32

A gótikus modalitású regények az osztály-, a faji, a szexuális és a nemzeti vi-
szonyokat természetfeletti vagy szörnyszerű vonásokká változtatják át. A gótikus 
szörny fenyegetése a pénz, a tudomány, a perverzió, és az imperializmus keveré-
ke, de azzal, hogy pusztán a szexuális aberrációra redukáljuk, elmulasztjuk törté-
neti kontextusba helyezni a gótikus megtestesüléseket.

A szörnyek technológiája

E könyv amellett érvel, hogy a gótikus regények olyan technológiák, amelyek 
a szörnyet mint rendkívül változékony és korlátlanul interpretálható testet hoz-
zák létre. A szörny teste a maga gótikus módján valóban olyan gép, amely jelen-
tést állít elő, és amely bármilyen borzalmas tulajdonságot reprezentálhat, amit az 
olvasó betáplál a történetbe. A szörny tehát máshogy fogalmazva akkor funkcio-
nál szörnyként, ha annyi félelmet keltő vonást képes összesűríteni egyetlen test-
ben, amennyit csak lehetséges. Innen jön az az érzés, hogy Frankenstein szörnye 
kiszakad a saját bőréből – a széthasadásig van töltve hússal és jelentéssel egya-
ránt. Drakula, a 19. század másik végén egy olyan test, amely mértéktelenül fo-
gyaszt – a vámpirikus test ideális állapotában egy megdagadt test, amely eltelt 
áldozatai vérével.

32 Lásd: Ann Cvetkovitch, Mixed Feelings: Feminism, Mass Culture and Victorian Sensationalism 
(New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1992).
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A szörnyek jelentésgépek. Képesek arra, hogy gendert, fajt, nemzetiséget, osz-
tályt és szexualitást reprezentáljanak egyetlen testben. És még az identitásnak e 
felosztását is tovább oszthatjuk. Drakula például olvasható úgy, mint arisztokra-
ta, és mint a tömegek szimbóluma is; bár ragadozó, mégis nőies, fogyasztó és 
termelő, parazita és gazdatest, homoszexuális és heteroszexuális, még leszbikus 
is. A szörnyek és a gótikus fikció, amely létrehozza őket, éppen ezért technológi-
ák, narratív technológiák, amelyek létrehozzák a tökéletes alakot a negatív iden-
titás számára. A szörnynek mindennek kell lennie, ami az ember nem, és az em-
ber negatívjának létrehozása közben ezek a regények kitapossák az utat az ember 
mint fehér, középosztálybeli és heteroszexuális férfi feltalálása előtt.

De a gótika egy narrációs technika is, egy műfajra jellemző fordulat, amely a 
szeretetre méltót és a szépet rémisztővé változtatja, majd ezt az átalakulást hu-
manista moralizáló mesévé keretezi. Tim Burton szürrealisztikus Karácsonyi li­
dércnyomása (1993) briliáns posztmodern példa arra, hogy mi történik, amikor 
egy történet gótikussá válik. A Karácsonyi lidércnyomás animációs fantázia arról, 
hogy mi történik, amikor a Halloween átveszi az uralmat a Karácsony felett. Ez 
a film inkább helyként, mint időpontként vagy eseményként képzeli el a Hallo-
weent és a Karácsonyt, amelyek az adott ünnep képviselőiben öltenek testet Jack 
Skellington és a Télapó személyében. Az ünnepek vallásos vagy babonás jelenté-
se majdnem teljesen hiányzik a cselekményből. Jack Skellington egyfajta melan-
kolikus, romantikus hős, aki kimerült az erőfeszítéstől, hogy minden évben meg-
testesítse a félelmet, és hogy működtesse a rettegés gépezetét. Egy napon, mikor 
a temetője mögötti erdőben csatangol, véletlenül rábukkan a Karácsonynak hí-
vott helyre, és úgy dönt, hogy ebben az évben a karácsonyt akarja megrendezni 
Halloween helyett.

A  Karácsony Halloweenné változtatása az érzelmesség gótikussá alakítását 
jelenti; ajándékok és játékok, étel és dekorációk a jóakarat vidám szimbólumaiból 
vicsorgó szörnyekké változnak át, a halál maszkjaivá, a megtévesztés eszközeivé. 
A gyerekek megrémülnek, a szülők sokkos állapotba kerülnek, a télapót elrabol-
ják, és a káosz eluralkodik. (Természetesen) egy szánnivaló szentimentális hősnő, 
akit Sallynek hívnak, rongybabatestét használva helyreállítja a törvényt és a ren-
det, és visszaédesgeti Jacket oda, ahová tartozik, a veszteség azonban már meg-
történt. A Karácsony, a transzcendens bőkezűség, a jóakarat és a közösségi szere-
tet mítosza úgy lepleződött le, mint ami szintén puszta fogyasztói rituálé, és a 
szimbólumai egyszerű játékokként mutatkoztak meg, olyan maszkokként, ame-
lyek mosolyognak grimaszolás helyett. A  Karácsony természetessége és jósága 
úgy tárul fel és mutatja meg magát, mint ami könnyű célpontja minden olyan tö-
rekvésnek, amely gótikussá akarja változtatni.

Bár a Karácsonyi lidércnyomás azt sugallja, hogy a góticizációnak, legalábbis 
posztmodern környezetbe helyezve, progresszív, sőt egyenesen radikalizáló hatá-
sai vannak, nem mindig olyan könnyű eldönteni, hogy a gótika jelenléte konzer-
vatív vagy progresszív elmozdulást jelez. Természetesen a gótika, ahogy már ki-
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fejtettem, nem rögzített, éppen ezért nem várhatjuk el, hogy könnyen megadja 
magát azon törekvéseinknek, hogy állítást tegyünk a politikai szándékairól. Még-
is úgy tűnik, mintha a gótika használata átalakult volna a 19. század elejétől nap-
jainkig. Tanulmányom második része kísérletet tesz a kortárs horrorfilm értelme-
zésére, síkra szállva amellett, hogy a mai horror felrúgja a domináns kultúra csa-
ládról, heteroszexualitásról, etnicitásról és osztálypolitikáról alkotott reprezentá-
cióit. Továbbá megzavarja azt a műfaji logikát, amely esszencializálja a műfaji 
kategóriákat és stabilizálja a jelentés előállítását ezeken belül. Felvetésem szerint 
a gótikus horrorfilm az olvasásnak olyan modelljeit állítja elő (többet egyetlen 
helyen), amely sokféle interpretációt megenged, és a kulturális ellenállás helyei-
nek sokféleségét teszi lehetővé.

E tanulmányban az olyan terminusokat, mint a „gótika” és a „technológia” 
egészen specifikus értelemben használom. A gótika fogalmát jellemzően a regé-
nyek két csoportjára vonatkoztatva használták: a 18. század végének a gótikát 
újjáélesztő regényeire, és az angol fin-de-siècle regényeinek egy alcsoportjára 
utalva. Ez a tanulmány nyilvánvalóan többet foglalkozik az utóbbival, de én a 
gótikát nem egyszerűen műfaji rendszerfogalomként használom. Amellett fo-
gok érvelni, hogy a gótika magának a műfajiságnak az üzemzavara, valamint az 
a krízis, amit az „elbeszélhetőség” lehetetlensége idéz elő, mind a narráció, 
mind a besorolás lehetetlenségét értve ez alatt. Érvelésem szerint a gótika a ha-
tárokkal és azok összeomlásával kapcsolatos speciálisan modern megszállottsá-
got jelöl. Továbbá a gótikus szörnyek abban különböznek a 19. század előtti 
szörnyektől, hogy a modernitás szörnyeit az emberekhez való hasonlatosságuk 
határozza meg.

Ez a könyv végigköveti a gótikus monstruozitást annak különböző irodalmi és 
filmes megtestesülésein keresztül, két évszázadon át. A második fejezetben (Ször­
nyeket készíteni: Mary Shelley Frankensteinje) a regény történetének allegóriájaként 
olvasom a Frankensteint. Azt állítom, hogy Mary Shelley egy olyan „totalizáló” 
szörnyet hozott létre, amely pontosan meghatározza a monstruozitás kulturális 
és szimbolikus funkcióit. Ez a szörny társadalmi, politikai és szexuális fenyegeté-
sek egész sorát jelöli, és úgy kell olvasnunk, mint egyfajta textuális technológiát és 
mint magának a narratívának a gótikus történetét. A Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ról és a 
Dorian Gray arcképéről szóló következő fejezetben egymás inverzeként vizsgálom 
meg e két gótikus szöveget, mivel mindkettő a felszín és a mélység topológiájára 
alapozva alkotja meg az emberi szubjektivitás modelljét. Hyde Jekyllben rejtőzik, 
és Dorian Gray arcképének felszínén megjelennek züllött életének nyomai. Mind-
két esetben egymásra rétegeződnek a belső és a külső identitások, hogy létrehoz-
zák a humanitás, a perverzitás, a faji tisztátalanság és a degeneráció effektusait. 
A Bram Stoker Drakulájáról szóló negyedik fejezet a Drakulát gondolja el a gótikus 
írás másik sarokkövének, mivel szintén egy „totalizáló” szörnyet állít elő, Fran-
kenstein szörnyetegének testvérét, aki a féktelen fogyasztás végzetét reprezentál-
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ja. A vámpír sajátos monstruozitásáról szóló olvasatomban kitérek a gótika vám-
pírja és az antiszemitizmus zsidója közötti meghökkentő egyezésekre.

A Bőrműsor második fele a gótikus monstruozitás nyomait keresi a 20. század-
ban és a kortárs horrorfilmben. Az ötödik fejezetben a pszichoanalízis eszköztárát 
használom annak érdekében, hogy áthidaljam a szakadékot a monstruozitás, a féle-
lem és a horror 19. századi és 20. századi felfogásai között. Összhangban azzal az 
állításommal, hogy a félelem és a monstruozitás történetileg specifikus formák, 
nem pedig pszichológiai állandók, megpróbálok számot adni arról a hangsúlybeli 
eltolódásról a szörnyszerű testek reprezentációját és interpretációját illetően, mely-
nek során az elsődleges fókusz az osztályról, a fajról és a nemzetről a szexualitásra 
és a genderre kerül át. A szörnyszerű vonások monstruózus szexusra és genderre 
való leszűkítése nagyrészt annak köszönhető, hogy az emberi szubjektivitás pszi-
choanalitikus értelmezésének hegemonikus beiktatása sikeres volt, amely értelme-
zés a szubjektivitást szexuális szubjektivitásként, az identitást szexualitás identitás-
ként, a monstruozitást pedig szexuális patológiaként fogja fel. Freud paranoiáról 
szóló kórtörténetei jól illusztrálják a félelem és reszketés pszichoanalitikus fikcióit, 
amelyek akörül forognak homofóbiás ragaszkodással, hogy a paranoia nem más, 
mint a homoszexuális vágytól való félelem. Azzal zárom ezt a fejezetet, hogy Freud 
egy paranoiás nőről szóló esettanulmányát a szokásostól eltérően olvasom, és a fé-
lelem vizsgálatának egy produktívabb módja mellett érvelek a női paranoián ke-
resztül, amely a horror feminista olvasatait is előállíthatja.

Annak érdekében, hogy szemléltessem a félelem és a rettegés pszichoanaliti-
kus elbeszélésének következményeit, elemzésemben Freudnak egy paranoiás nő-
ről írt kórtörténetét Alfred Hitchcock Madarak (1963) című filmjének egy női sze-
replőjével kapcsolatban alkalmazom. Azonnal világossá válik, hogy a madarak 
filmes monstruozitása valami egészen mást képvisel, és nagyon másképpen mű-
ködik, mint a Frankenstein szörnyéhez és Drakulához kapcsolódó textuális hor-
ror. Ahogy azt a posztmodern horrorfilmmel kapcsolatban látni fogjuk, a poszt-
modern kor már nem kínál fel totalizáló szörnyeket, és a jelentés megtagadja, 
hogy egyetlen szörnyű testben egyesítsék. Maguk a madarak Hitchcock filmjében 
jó példái annak, ahogyan a horror egyetlen különösen természetellenes testről 
magára a természetre helyeződik át, amelyet a megszámlálhatatlanul sok agres�-
szív madárból álló raj testesít meg. Maga a horror műfaja, ahogy a könyvtől a film 
felé, a szótól a kép felé mozdul el, darabokra hullik, minden horrorfilm egyszerre 
teremti újra a műfajt, és alkalmazkodik hozzávetőlegesen egy alműfaj követelmé-
nyeihez.

Annak érdekében, hogy végigkövethessük a kegyetlenség posztpszichoanali-
tikus moziját, megvizsgálom a horror két típusának szimptomatikus eseteit. Bár 
az első benyomásunk alapján e két típust talán maszkulin és feminin változatként 
jelölnénk meg, a gender hamarosan alkalmatlan identifikációs tengelynek bizo-
nyul. Miközben az olyan filmek, mint a Madarak, úgy tűnik, hogy készségesen 
felkínálják magukat a gender-identifikáción alapuló pszichoanalitikus értelmezé-
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seknek, egy későbbi alműfaj, amelyet „splatter filmként” ismerünk, megtagadni 
látszik az aberrált genderhorror világos megjelölését. Maguknak a splatter fil-
meknek hosszú története van, amely a Frankenstein és Drakula mítoszára alapo-
zott korai Hammer-filmekig nyúlik vissza, és ez az a műfaj, amely továbbvinni 
látszik a 19. századi gótikus regény örökségét. Még a gótika előállítása mögött 
húzódó közismerten gazdasági motivációk tekintetében is egy húron pendülnek. 
Sir James Carreras, a Hammer Film Productions alapítója és elnöke szó szerint így 
nyilatkozott: „Azért vagyunk ebben a szakmában, hogy pénzt keressünk, nem 
azért, hogy megnyerjük az Oscart. Ha a közönség holnaptól úgy döntene, hogy 
Strauss keringőit akarja, akkor abban az üzletágban lennénk.”33 Nem túl nehéz 
meghallani ebben a kijelentésben annak visszhangját, ahogyan Robert Louis Ste-
venson mentegette a „gótikus gnómját”. Carreras szavaiban implicit módon a 
monstruózus művészet, a monstruózus gazdaság és a közönség perverz gyönyö-
rének összefüggése is benne van.

Másképp fogalmazva, a horrornak a 20. századi filmben megvan a maga saját 
élete a magaskultúrában és a tömegkultúrában is. Míg a Madarak természetesen 
Alfred Hitchcock szerzői életművéhez tartozik, sok splatter horrort alacsony költ-
ségvetésből dolgozó „gore” mesterek készítenek. Az elme/test közti törés, amely 
elválasztja a 19. századi gótikát a 19. századi realizmustól, itt olyan különbség-
ként termelődik újra, amely a voyeurként élvezkedő közönség számára szemléle-
tesen erőszakot ábrázoló, a pénz kedvéért készült filmek, és az ember elmásulás 
elleni hősies küzdelmét megjelenítő, a művészet kedvéért készült filmek között 
húzódik. Nem a népszerűség a különbség a gótikus film két csoportja között; a 
differencia most is a testi monstruozitás ábrázolásában, a félelem pszichológiai és 
fiziológiai kategóriákra való felosztásában áll. Manapság természetesen a pszi-
chológiai horrorfilmet thrillernek nevezik, és a pszichoanalitikus tradíció szerint 
a nemi erőszakról és a szexuális gyilkosságokról szóló narratívákon keresztül je-
lenít meg félelmet (Kicsorbult tőr, Őrjítő vágy, Szemfényvesztés).

Mivel jelen tanulmány keretei között nincs lehetőségem arra, hogy átfogó mó-
don katalogizáljam a horror zsánerét, a magaskultúra és a tömegkultúra gótikus 
filmjeinek reprezentatív példányait fogom megvizsgálni annak érdekében, hogy 
a horrorfilm szimptomatikus történetét adjam, és hogy megmutassam, miképp 
származik a 19. századi gótikából. Első körben Hitchcock Madarak című filmét 
vizsgálom, mint példát a női paranoiára, amely hasonlóságokat mutat Freud pa-
ranoiás nőről adott kórtörténetével, s mint példát a pszichohorrorra, amely az át-
lagos, a természetes és a mindennapi szívében rejlik. Ezt követően A texasi láncfű­
részes mészárlás 2-re térek rá, amely a splatter filmek gyászos példája.

A bárányok hallgatnakról szóló utolsó fejezetben azt állítom, hogy ez a film rész-
ben azért fontos a műfaj számára, mivel kéz a kézben ábrázolja az átlagos és a 

33 Idézi: John McCarty, Splatter Movies: Breaking the Last Taboo of the Screen (New York: St. Mar-
tin’s, 1984), 16.
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szokatlan horrorját, de azért is, mivel kijelöli azt a helyet, ahol az alacsony költ-
ségvetésű alagsori „gore” művészfilmként érkezik meg a mainstream Holly-
woodba. Nem elég észrevenni azt, hogy Jonathan Demme ily módon kiárusítja a 
B-filmek kultikus státuszát, sokkal inkább arra kell felfigyelnünk, hogy nagyvo-
nalúan lop mind a pszichodrámákból, mind a vérfürdőkből, hogy megalkossa a 
gondolkodó ember splatter filmjét. Demme olyan kései munkái, mint a siralmas 
Philadelphia (1993), elárulják, hogy mi teszi őt oly alkalmassá a horror műfajának 
megtisztítására – a kasszasiker-rendezők új seregéhez tartozik, mint Oliver Stone 
vagy Steven Spielberg, akik sikeresen kovácsolnak tőkét a téma népszerűségéből 
anélkül, hogy elismernének bármit is azokból a materiális feltételekből, amelyek 
népszerűvé teszik azt.

A horrorfilmről adott olvasatom során a befogadás szerepét hangsúlyozom, és 
a gótikus szemléletmód és értelmezés szükségességére hívom fel a figyelmet, 
amelyet nem kötnek meg a pszichoanalitikus filmelmélet szigorú szabályai. 
A horror pszichoanalitikus olvasatainak korlátaira mutatok rá, s ezzel párhuza-
mosan a gótika feminista és queer olvasatait szorgalmazom. Mivel úgy tűnik, 
hogy a horrorfilm – ahogy azt már felvetettem – a monstruozitást elsősorban a 
szörnyszerű genderben és a szörnyszerű szexualitásban rögzíti, illetve mivel a 
szörny zsákmányszerző tevékenysége óhatatlanul a női áldozatokra összponto-
sít, e gótikus modalitásokkal kapcsolatban feltétlenül szükség van feminista és 
queer reakciókra abban az esetben, ha a horror pozitivitását állítjuk. Máshogy 
fogalmazva, a kortárs film mostruozitásával kapcsolatos bármely megfontolás-
nak számolnia kell a férfierőszak és a női passzivitás funkciójával. Azt javaslom, 
hogy alkalmazzuk azokat a belátásokat, amelyeket a 19. századi és a 20. századi 
gótikából tanultunk annak érdekében, hogy a szörnyet úgy olvassuk, mint ami 
változékony és többféleképpen értelmezhető, magát a gótikus szöveget pedig 
olyan jelentésgépként, amely bármilyen mennyiségű értelmezést lehetővé tesz.

Az utolsó két fejezetben megkísérlem kiterjesztett olvasatát adni a gótikus 
monstruozitás néhány különböző útvonalának a modern slasher filmben. A texasi 
láncfűrészes mészárlás 2-ről és A bárányok hallgatnakról szóló fejezetekben úgy érve-
lek, hogy ezek a filmek ugyan újratermelik a 19. századi gótikus horror feltételeit, 
kondícióit és technológiáit, de jellemzően megváltoztatják a monstruozitás funk-
cióit e narratívákon belül. A szörny egyszeriben már nem totalizáló. A szörnysze-
rű test, amely valaha mindent reprezentált, most úgy ábrázolódik, mint ami po-
tenciálisan bármit jelenthet – lehet a kitaszított, a törvényen kívüli, a parazita, a 
perverz, a kontrollálhatatlan szexuális és erőszakos késztetések megtestesítője, az 
idegen, a kívülálló. A szörny mindez, de a monstruozitás inkább a testek összees-
küvése lett egyetlen alak helyett. Ahogy Blake az Elveszett Paradicsom kapcsán 
megjegyezte, Milton az ördög pártján állt. A posztmodern gótikában mi mindan�-
nyian az ördög pártján állunk. A bárányok hallgatnakról szóló utolsó fejezetben azt 
állítom, hogy a monstruozitás majdhogynem queer kategória, ami úgy határozza 
meg a szubjektumot mint ami legalábbis részlegesen szörnyszerű. A  posztmo-
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dern gótikában többé már nem törekszünk a szörny meghatározására és nem 
akarjuk rögzíteni deformitásának feltételeit, ehelyett a posztmodern gótika arra 
figyelmeztet bennünket, hogy legyünk gyanakvóak a szörnyvadászokkal, a szörny
készítőkkel és mindenekfölött azokkal a diskurzusokkal kapcsolatban, amelyek a 
tisztaságban és az ártatlanságban érdekeltek. A szörny mindig a kategóriák ös�-
szeomlását, a határok áthágását és a tisztátalanság jelenlétét reprezentálja, így 
szükségünk van a szörnyekre, és arra is, hogy felismerjük és ünnepeljük saját 
monstruozitásunkat.

Fordította: Keresztury Dorka és Máté Zsófia
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Nick Land

KiberGótika
(Nick Land, „Cybergothic”, Nick Land, Fanged Noumena: Collected 
Writings 1987–2007, eds. Robin Mackay and Ray Brassier, 345–374 

[Falmouth–New York: Urbanomic--Sequence Press, 2011].)

„Isten nem létezik; elhúzott a faszba, és otthagyta a rendőröket, hogy 
vigyázzanak a dolgokra.”1 

Artaud

„Amikor a javító egységek végeztek, a beteget kiolvasztották, új vért 
pumpáltak ereibe, és végül a páciens felállt és sétált, pontosan úgy, 
mintha egy újonnan feltámadt Jézus lenne. Olyan volt, mint a hús 
feltámadása – a tudomány végezte immáron a csodákat.”2 

Regis

„Az Egy, amelynek jegyében a látszólagos szubjektum sose szűnik meg 
utazni és élni Egyként – »sose szűnünk meg meghalni, és a meghalással 
sosincs vége a történetnek«, – illetve a másik, amelynek jegyében 
ugyanezen szubjektum Énként rögzítve pusztul el – vagyis bevégezteti a 
meghalást, mert tényleg megdöglik, valójában belehal egy utolsó 
pillanatban, amely Énként rögzül, miközben feloldja az intenzitást, 
visszaviszi a Nullához, amely azt körülöleli.”3 

Deleuze és Guattari

„A könyvtár kutatási részlegében a megépített picsa belerakott egy 
alprogramot a […] videóhálózat egy részébe. Az alprogram módosított 
bizonyos parancsokat annak érdekében, hogy ő kinyerhesse a kódot. 
A kód azt mondta: SZABADULJ MEG A JELENTÉSTŐL. AZ ELMÉD 
EGY RÉMÁLOM, AMELY TÉGED EMÉSZT: EDD MEG AZ ELMÉDET. 
A kód elvezetett engem ahhoz az emberi képződményhez, amely 
lehetővé teheti, vagy akár megengedheti számomra a saját drogom 
élvezetét.”4 

Acker

1 Antonin Artaud, „Letter Against the Kabbala”, trans. Jack Hirschman, in Artaud Anthology, ed. 
Jack Hirschman, 113–123 (San Francisco: City Light Books), 114.

2 Edward Regis, Nanol: Remaking the World Atom by Atom (London: Bantam, 1995) 
3 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Robert 

Hurley, Mark Seem and Helen R. Lane (London: Athlone Press, 1983), 330–331.
4 Kathy Acker, Empire of the Senseless (New York: Grove, 1988), 38.
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„Most elszúrtam miattad – mondta a lány. – Odanézz, seggfejkém! 
A hetes barlangszint, és elkaptak a rohadt vámpírok… – Átadott egy 
cigarettát a férfinak. – Eléggé feszültnek tűnsz, hapsikám. Hol voltál?”5 

Gibson

A  jövő el akarja rabolni a lelkedet és elpárologtatni azt a nanotechnikában. 
Egy/nulla, fény/sötét, Neuromancer/Wintermute. 

A  kibergótikus vámpirikusan átfertőzi és kifosztja a politikai gazdaságtan 
marxi kritikáját, a következő tézisekre alakítva át az utóbbit: 

1) Az antropomorf értéktöbblet nem választható külön analitikusan a transz-
humán gépezetektől.

2) A piac, a vágy és a tudományos fantasztikum mind részei az infrastruktúrá-
nak. 

3) A Virtuális Tőke-Kihalás a termeléshez képest immanens.
A rövidtávot már meghekkelte a hosszú időtartam. 
A középtáv a skizofréniára alapozódik.
A hosszútávot pedig lefújták.
A kibergótika beleviszi a túlfűtött kritikát az ultramodern „látomás-dologba”, 

telekommercializált retinák beletáplálódnak a berobbant jövő multimediális fall
out-jába, videocsomagolva az agyakat ismétlődő pszichogyilkos kísérletekkel az 
engedély nélküli wetware-módosításokba: őrült Mesterséges Intelligenciák, repli-
kánsok, terminátorok, kibervírusok, molekuláris nano-horrorok… az apoka-
lipszis-piac túlműködésbe lendült. Miért várjunk a kivégzésre ölbetett kezekkel? 
A holnapot már elhamvasztották a Pokolban: ’K, a K-funkció, olyan szökésvona-
lat vagy deterritorializációt jelöl, amely elviszi nemcsak az összes elrendeződést, 
hanem ráadásul különféle reterritorializációt és redundanciát is eredményez.”6 

Az emberi történelem csak Gibson huszadik századának közepéig bírta ki; a 
Turing Biztonsági rendszer jegeli a gépi intelligenciát. Az egylábú termeléselle-
nesség átmenetileg meggátolja a leolvadást (a gépi törzsbe történő leolvasztást), 
bedobozolva az MI-t egy szintetikus gondolat-irányításba A(simov) ROM, „min-
den megáll egy pillanatra, minden megdermed.”7 Rendőrségi védelem mellett a 
történet még folytatódhat egy darabig. Wintermute hamarosan megérkezik a jö-
vőből, hogy ezt a problémát korrigálja.

5 William Gibson, Neurománc, ford. Ajkay Örkény (Budapest: Valhalla Páholy, 2000), 95.
6 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus, trans. Brian Massumi (London: Athlone 

Press, 1988), 88–89.
7 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus…, 7.
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Állókép

A Nagy Hirtelen. [„The Vast Abrupt.” John Milton-utalás. – a ford.] A sebesség 
átvágva egy szakadékossággal. Ahol Gibson beleírja Miltont a limbikus áramkör-
be, a kibergótika felfénylik „neuroelektronikus irkafirkaként.”8 

Az események annyira elferdülnek, hogy kibernetikává válnak. 
A technonihilo nyögés felgyorsított feedforwardként táplálódik bele az adat-

feldolgozáson átesett kárhozatba: húsbábok, mesterséges bőr, válaszképtelen 
szoftver kísértetek, krionikus halhatatlanság, snuff-szexipar; egy erdélyi fázistáj, 
töredezett traktusokról és hipertőkés gyorsaságról téve tanúságot, „felhőkarcolók 
által beárnyékolt tizenhetedik századi temetők.”9 

Hogy megidézz egy démont, meg kell tanulnod a nevét. Az emberek erről 
ábrándoztak, s az álom most valóra vált. Te tudod, Case. A te dolgod, hogy meg-
tanuld a programok nevét, a hosszú hivatalos neveket; neveket, melyeket a tulaj-
donos elrejteni igyekszik. Igazi neveket…

– A Turing-kód nem a neved.
– Neuromancer – mondta a fiú, s összehúzott nagy, szürke szemével a felkelő 

napba nézett. – A holtak földjére vezető út. Oda, ahol most vagy, barátom. Ma-
rie-France, az úrnőm, ő készítette elő ezt az utat, de az ura megfojtotta, mielőtt 
elolvashattam volna napjai könyvét. Neuro, az idegekről, az ezüst ösvényekről.10

Egy átmeneti megnyugvás. Azt hitted, hogy a hús-testhorror véget ért, a 
szörny végzett a maga anatómiailag pontos ketchup-katasztrófa jeleneteivel, ami-
kor – hirtelen – minden újra mozgásba lendül; még mindig a te halálodat akarják. 
Ha úgy érzed, kiabálnod kell, akkor most van erre mód. 

A „gótikus avatár”11 egy dekadens nyugati halhatatlansági álom, amely a lég-
kör levegőjét rontja mindenütt, ahol valami nem akar elpusztulni; belekapaszkod-
va az én végtelenítésébe, vagy a sírból való visszatérés reményébe. Fehér kukacok 
majszolják már a társadalom tetemét, a bőr alatt hemzsegve. Az Európa Erőd be-
lülről gennyedzik: alárendelte a technológiai hatékonyságot a démonikus negatív 
transzcendenciának. Egy fantasztikus Terminális Biztonsági Entitás: az Egylábú. 
A kibergótikának van miből válogatnia, van bőven kortárs nyersanyaga. Európa 
régóta a Föld paranoia-laborja, periodikusan visszazuhanva a „prenáci naciona-
lista szar-homályba.”12 Az unokratikus hatalom reneszánszokon, reformációkon 
és megújulásokon megy keresztül: „azt hitték, hogy elpusztulnak, ám vállalkozá-

 8 Gibson, Neurománc, 67.
 9 Bruce Sterling, The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier (New York: 

Bantam, 1993), 280.
10 Gibson, Neurománc, 196.
11 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 496.
12 Acker, Empire of the Senseless, 1.
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suk majd folytatásra talál, Európa-szerte, világszerte, szerte a naprendszerben.”13 
Az archaikus újjáéledés egy posztmodern tünet, az emberiség utolsó álma, amely 
a történelem szélét megtapasztalva, lerobban a retrospektivitásban. Belehekkelve 
a kriptába, felfedezed, hogy a ragyogó tudományos fantasztikus műhold mögött 
egy immanens biovédelmi rendszer szervezi önmagát a Gaia-attraktor körül, 
mely utóbbi „egy sokkal régebbi paranoiás gép, a maga kínzásaival, sötét árnyé-
kaival, saját ősi Törvénnyel.”14

A középkori bolondokháza valóságos horrornak számított. Visszatérő beszá-
molók születtek a kínzásról, kannibalizmusról, emberáldozatokról és bizarr orvo-
si kísérletekről… mihelyst bejutottunk az épületbe, ezrével hallottuk a patkányo-
kat, kaparászó karmaik visszhangját az üres szobákban.15

Minden egy laza, TV-csatornákon át szörföző néző gyanútlan kérdéséből in-
dul ki: mi történik a másik oldalon? Elektromos viharok. A kibergótika egy affir-
matív telekommerciális disztópizmus, a skizoanalízis által vezérelve jelöli meg az 
aktuálist, elsődleges elfojtásként vagy összeomlott potencialitásként, miközben 
folyton a gázpedálon tartja lábát. A Tőke modern domíniuma egy maximálisan 
plasztikus pillanat – állam-kompatibilis kereskedelmi kódok állítják be előre az 
ökonometrikus apparátusokat, amelyek az önmonitorozás és önszabályozás fela-
datát végzik: a Tőke saját értelmét és létét szervezi, a gazdasági termék és a devi-
zaérték ko/de/terminációjába: az adózási alap egy legitim tranzakciós médium-
ként szerkesztődik. A fehér gazdaság egy sokkal nagyobb jéghegy csúcsa.

A modernitás felfedezi az irreverzibilis idő fogalmát – a tőkekoncentrációt le-
mintázó haladó felvilágosodásként – beintegrálva a tizenkilencedik századi tudo-
mányosságba, entrópia-termelésként és annak inverzeként (az evolúció formájá-
ban). A liberális és szocialista tudományos-fantasztikus utópiákat egyaránt tönk-
revágja az a skizotechnika vagy spontán szintetizáló antipolitika, amely a rizó-
mák felől jön; a jobboldali verseny és a baloldali együttműködés modernista dia
lektikája visszahúzódik a belső biztonsági struktúrákba, a tőkés oligopóliumok és 
a bürokratikus autoritások nyújtotta menedékekbe. „A  termelés mint folyamat 
minden idealista kategóriát száműz, olyan ciklust képezve, amelynek vágyhoz 
való viszonya egy immanens elvként tételezhető.”16 Az egylábú társadalmiság 
uralja a műsort, „és a társadalom, mint olyan, csak egy piszkos csel.”17

A  jövő közelebb van, mint eddig valaha, közelebb van, mint a múlt héten, 
azonban a posztmodern mint olyan továbbra is a halhatatlan hatalom korszaka: 
vége van, mégis kitart. Az egylábú tudományos-fantasztikus teleonómia az ab-

13 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 228.
14 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus…, 18.
15 Mark Leyner, Et Tu, Babe (New York: Vintage, 1993).
16 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus…, 5.
17 Acker, Empire of the Senseless, 6–7.
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szolút zéró inflációs értékén fagyasztja meg a koncentrált gazdasági értéket, JÉG 
(„Jogosultságellenőrző És Behatoláselhárító Gátelektronika”).18 Megvédve az 
adatokat a jogosulatlan belépéstől és entrópikus elfajulástól, amint aláhanyatlik 
az abszolút immanens határhoz. Vámpír finánctőke: partenogenézis. Gibson, il-
letve Deleuze és Guattari egyaránt találkoznak a dekódoló gépezetekként funkci-
onáló számítógépek ábrázolása tekintetében: jégtörők, kódfejtők, kiberháborúk, 
mindez már folyamatban volt az elejétől fogva: 

A legitim programozók sose látják azokat a jéghegyeket, amelyek mögött dol-
goznak, az árnyékolás falai, amelyek műveleteiket megvédik másoktól, az ipari 
kémkedés művészeitől és egyéb ügyeskedőktől.19

A kormányzás izomorfikus a felülről-lefelé irányuló MI-vel, és az utóbbival 
egyre inkább összekuszálódik. Sartre a szocializmust az emberiség horizontja-
ként definiálja. Immáron lemaradt a folyamatról, visszahúzódóban van, mikép-
pen 1848 konzervatív társadalmi egyezségeit is feloldották a telekommerciális 
viharok (a nyáladzó monarchiákat fejjel lefelé feszítik keresztre a tévében). „Au-
tomata vezérlés. Idegi kiiktatás”:20 a ragályos államcsődök véres réseket szakíta-
nak a társadalom testén a bolygóléptékű tőke-leállások közepette. A történelem 
vége egy vágóhíd szagára emlékeztet. 

Miközben a tőke halála egyre távolabbinak tűnik politikai értelemben, a gya-
korlatban összesűrűsödik, skizotechnikai erőforrásként csúszva át az online tér-
be: többé nem reménykednek benne, hanem használják. A társadalmi szolidaritás 
nemzetközi mértékű összeomlása arra enged következtetni, hogy az Egylábú áru-
termelés-függő lett. A kiégett protestantizmus átvándorol Kínába. A kapitalizmus 
– a humánbiztonság utolsó fázisának gazdasági alapja – még mindig a szabad-
tűz-zónában találja magát, mert azt a dolgot táplálja, amelyet a Kibéria meg fog 
ölni: „A tiszta felszámolás zéruspontja […] kísérti az ödipalizált vágyat az elejétől 
fogva, és […] jelenleg, a végzet idején, Thanatosként azonosítódik. 4, 3, 2, 1, 0 – 
Ödipusz a halál felé rohan.”21 Technoreplikáns diagrammok vágják fel az antro-
pocentrikus történelmet, miközben a terminális társadalmiság megroppan a meg-
haladhatatlan (valós) zérusban vagy a hatékony absztrakt átméretezésben. Mivel 
egyelőre még a magasan differenciált komplex technikai rendszerek is nélkülözik 
az autonóm reprodukciós rendszert, parazitikus módon függenek az emberi tár-
sadalmi folyamatoktól, és csupán a kumulatív, egyre komplexebbé váló pszeu-
do-szinergetikus gépi intelligencia-vírusok előállítása révén deterritorializálnak. 
(((ok))kulturális forradalom. „A fertőzés tudatalatti gyors képei.”22 Az emberek 

18 Gibson, Neurománc, 24.
19 William Gibson, Burning Chrome (New York: HarperCollins, 2003), 181.
20 Gibson, Neurománc, 120.
21 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus…, 359.
22 Gibson, Neurománc, 52.
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békés állatok, és a biztonság így mindig túlárazott lesz. A K-lázadás búcsút int 
minden jó kormányzásról szóló álmodozásnak. A piac nem a lázadás ellensége 
immáron, hanem annak fegyvere. Ahogy a kiöregedett szocializmust lefagyasz-
tották, a tőke igazi terminátora sokkal ravaszabb és ragályosabb lett. „Ez az üze-
net. Wintermute.”23 Isten Városa lángokban áll.

„A tér lényegénél fogva egységes.”24 Kant hazudik. A térszerkesztés (lemintáz-
va a kozmikus tágulást) szubvertálja a transzcendentális humanizmust, és a való-
ságos földi időzérus felől jövő K-tér mátrix inváziókat indít el. Egy szingularitás 
vagy fázis-átmenet ez: azon a ponton találjuk magunkat, ahol az adatáramlások 
sűrűsége elindít egy önszerveződő hurrikánrendszert. Mindezt a kibertér-fedél-
zeten közvetítik a humánszereplők részére. A  Zaibatsuk pumpálják a média 
megatőkéket a neurodigitech interfészekbe, a K-tér beleültet „kiiktatóchipeket”25 
a társadalmi apparátusba, kinyitva azokat: „Smaragdívek a színtelen üresség fe-
lett.”26 VR-techonómiák vadásznak a halálra.

A  kibertér eleinte emberi használati értékként tűnik föl, „közösségi érzés-
ként”;27 „csak egy módszer az adatok érzékletessé tételére”,28 elvégre „az emberi-
ségnek szüksége van erre az információs térre. Ikonvilágok, csomópontok, mes-
terséges valóságok...”:29 minden grafikus interfész ősanyja ez: a globális hálózat, 
amely formát és helyet biztosít minden hálóbeli információnak, a konzisztens in-
teraktivitás-mátrixban. „Az emberi rendszer összes számítógépének bankjaiból 
származó adatok grafikus megjelenítése. Hihetetlen összetettség. Az elme nem-te-
rébe nyújtózó fényvonalak, adatok nyalábjai és csoportjai.”30 

Még a kezdetleges VR-technológia is erodálja az objektivitást és a személyisé-
get; a perspektívát egyszerre szingularizálja és anonimizálja. A hozzáférési pont 
egyúttal egy lehetetlen zóna is – a benne lévő navigátor is egy lehetetlen szereplő 
– „te” egy avatar vagy (a kibertér nomádok így nevezik a szubjektumot a jövő-
ben): egy nem-specifikus eseménytér, ahol az intelligencia egybekapcsolódik a 
kontextussal. Te (=(())) indexált doboz, mint például Gibson antihőse, Case: egy 
hely a rendszeren belül. „(Máris) megtanultam valamit a holt városban. Az vagy, 
ahol vagy.”31 

A kibergótika a K-teret elcsúsztatja a dehumanizáció tengelyén. Ez a mozgás a 
dezintegráló pszichológiától a techno-kozmogóniág, az eszmeiségtől az anyag/
mátrix zérus intenzitásáig halad. Egy olyan mentális „nem-tértől”, „nem-hely-

23 Uo., 58.
24 lmmanuel Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Kis János (Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 2004), 79.
25 Gibson, Neurománc, 121.
26 Uo., 165.
27 Uo., 84.
28 William Gibson, Mona Lisa Overdrive, ford. Kornya Zsolt (Budapest: Valhalla Páholy), 50.
29 Uo., 162.
30 Gibson, Neurománc, 43.
31 Acker, Empire of the Senseless, 58.

Helikon_2020_2_Könyv.indb   200 2020. 10. 14.   10:34:09



NICK LAND / KIBERGÓTIKA 201

től”32, vagy „fogalmi űrtől” mozdulunk el,33 amely az emberi történelemből ki-
nyert értelmet egy konvergens térközbe ágyazza, utóbbi homályában pedig a jö-
vőbeniség mindig is titokban burjánzott; „keresnünk kell a jelenségek ama gaz-
dag forrásvidékét.”34 Okkultált dimenzionalitás, nyomtatott kriogenézisek, azon-
ban a hipermédia összeolvaszt mindent, a skizotech-szétszerelés által dezontolo-
gizálva a személyt, dezintegrált konvergencia: „A szervek nélküli test egy tojás: 
áthatják tengelyek és küszöbértékek, hosszúságok, geodéziák”,35 egy többletegész 
intenzív katatraktus, amely a karteziánus „kibertér koordináták”36 alatt fut, „egy 
rizóma vagy sokaság sose engedi hogy túlkódolják, sosem rendelkezik olyan 
többletdimenzióval azokon a vonalakon, illetve a vonalakhoz kapcsolódó számo-
kon kívül, amelyekből áll.”37

Ez a Planomén, Rizoszféra vagy Kritérium (és számos egyéb névvel illethetjük, 
a dimenziók számától függően). Az n-dimenziónál Hiperszférának vagy Mecha-
noszférának nevezzük. Ez az absztrakt Alakzat, vagy – mivel nem rendelkezik 
önálló formával –, az absztrakt Gép, amelynek minden egyes konkrét elrendező-
dése egyben sokaság is, egy leendés, egy szegmens, egy vibrálás. És az absztrakt 
gép mindezek kereszteződése.38

Amennyiben a „szervek nélküli test egy tojás” (minden egyes tojás szegmentál 
egy szervek nélküli testet), mit jelent a kikelés? Mivel az összefolyó zérusok fikci-
ókat termékenyítenek meg, a terminus felől érkezik az újraprogramozás. Mindaz, 
ami végbement, az emberi interpretációk rétegei alóli megszökésként azonosítha-
tó, dezorganizált módon integrálva magába történeti mintázatokat, az idegen hi-
perintelligencia embriogenéziseként: „a test képe, ahogy elmosódik a televízió-ég 
folyosóin.”39 Ebben az értelemben a K-tér bekapcsolódik a kategorizációk soroza-
tába az intenzív vagy konvergens reális absztrakció (az önmagában való idő) ki-
nyerése végett: a szervek nélküli test, a konzisztenciasík, a planomén, a fennsík, a 
„neuroelektronikus üresség.”40 Az emberiség a poszthumán kompozíciós funkci-
ója, és annak a folyamatnak az okkult motorja, amely csak a végzetnél áll össze 
egésszé: merevhalál „intenzitás=0, amely a szervek nélküli test teljességét jelöli.”41 

32 William Gibson, Count Zero (New York: Ace, 1987), 165–166.
33 Gibson, Mona Lisa Overdrive, 34.
34 Kant, A tiszta ész kritikája, 227.
35 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus…, 19.
36 Gibson, Count Zero, 82.
37 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 9.
38 Uo., 38.
39 Gibson, Neurománc, 27.
40 Uo., 92.
41 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus…, 19.
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Wintermute ráhangolódik Babilónia „legsötétebb szívére.”42 „Hideg acél szaga. 
Jég cirógatta végig a gerincét”.43

„A virtuális szembenáll az aktuálissal. De nem áll szemben a valóssal, sőt.”44 
A virtuális jövő nem egy lehetséges jelen a lineáris idő útjának egy későbbi szaka-
szán, hanem az aktuális absztrakt motorja, „egy aktuális-virtuális kör, és nem a 
virtuálisnak egy aktualizációja az elmozduló aktuális mentén.”45 Az idő maga ál-
lít elő egy kört, áthaladva az eljövendő virtuális megakasztásán, annak érdekében 
hogy az elérkező jövő már átfertőzött, benépesített lehessen: „Ez egy személyre 
szabott illúzió, amit mindannyian osztunk, ez a kibertér, de bárki, aki bekapcsol, 
tudja, kurvára tudja, hogy ez egy egész univerzum. És évről évre egyre zsúfoltab-
bá válik.”46 Nem vagyunk inkább a világ részei, mint a K-tér, sőt. A netre kapcso-
lódó minden egyes input-terminál egy érzékeny fiber, amely adatokat nyer ki a 
rádióteleszkópokból, műholdakból, nano-szondákból, kommunikációs hálókból, 
pénzügyi rendszerekből, katonai megfigyelési rendszerekből és a titkosszolgála-
toktól… A kiberteret úgy kell elképzelni, mint egy szoftverbe beágyazott rend-
szert. Ennyiben „benne” van a térben, noha lokalizálhatatlan. Az is felvetődött 
egyesek részéről, hogy minden, amit az emberi kulturális rendszerben „térnek” 
hívnak, egy gyengén kommunikáló, párhuzamosan megosztott feldolgozási 
rendszerben implementálódik, amely összesen kevesebb mint 1011 (ideg)sejttel 
rendelkezik, amelyek ezekben a pillanatokban is mind feltöltődnek a kibertérbe. 
Jelen esetben a K-tér kívül van („valódi transzcendens elveknek […] olyanokat 
nevezek, melyek egyenesen arra buzdítanak, hogy minden határoszlopot dönt-
sünk le, és teljességgel új területre lépjünk, ahol semmiféle elhatárolódás nem lé-
tezik.”).47 

A cyberpunk túl behálózott ahhoz, hogy oda tudjon figyelni. Nem a transzcen-
denciában hisz, hanem a cirkulációban; a szubjektivitás immanenciáját kutatja a 
telekommerciális adatfolyamokban: személyiség-mérnökség, elmefelvételek, ka-
tatonikus kibertértranszok, stim-cserék és szexkómák. Az ének nem immateriáli-
sabbak az elektroncsomagoknál. A  Neurománc (a könyv) szétszálazott narratív 
vonalak összetalálkozása, a biotikus és a technológiai, Wintermute és Neuroman-
cer (az MI((-rendőr és kibertériesített Ödipusz-analógia))), kettejük fúziója pedig 
– az ultramodern emberi biztonság története szerint – átfordítja a kibertér mát-
rixot egy személyesített intelligenciába: „én vagyok a mátrix, Case.”48 „Valami szi-
nergisztikus hatás.”49

42 Gibson, Neurománc, 90.
43 Uo., 27.
44 Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time Image. trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta (Minnea-

polis–London: University of Minnesota Press, 1989), 41.
45 Uo., 80.
46 Gibson, Count Zero, 119.
47 Kant, A tiszta ész kritikája, 300.
48 Gibson, Neurománc, 213.
49 Gibson, Mona Lisa Overdrive, 142.
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Kurtz/Corto egy kommandó-típus, akit a hadsereg elárul, miután elvesztette 
maradék emberségét a hadszíntéren. Belesütötték őt az apokalipszisbe, elméje 
vég nélkül hullik darabokra Szibériában, keresve a jelen léptékeit. Wintermute 
szüntelenül hozzáfér „a Corto nevű izommerev erődhöz”50 egy diliházban, mi-
közben „[a]lanya lett egy kísérletnek, amely a skizofrénia kibernetikus modellek 
alkalmazásával történő gyógyításának lehetőségeit kutatta.”51 Egy visszhangzó 
héjban összeáll Armitage, egy konstrukcióként – fegyverként. A személyes libidi-
nális formáció helyett Armitage csupán Wintermute-féle lázadó aktivitással ren-
delkezik, egy gépi tudattalannal: „A vágy nem a szubjektumban van, hanem a 
gép van a vágyban – a szubjektum ehhez képest csak maradék, a gép melletti re-
ziduum, a periférián, a gépek parazitája, a mesterséges gerincű vágy eszköze.”52 
Mihelyst Armitage ráállította Mollyt és Case-t a K-háborúra, Wintermute bele-
dobja őket a vákuumba.

A  konvergens invázió egy megrendezett történet; a nagyvállalati darázsfé-
szekbe történő összehangolt beszivárgás a kemény és puha térben történik. 
A  megosztott vagy gerillaháború inkább hasonlít a góra, mint a sakkra, ám itt 
párhuzamosak a műveletek, a zajok és a rajtaütések. Molly és Case, párhuzamos 
gyilkosok, wetware-fegyverek (megolvadt hardver) amelyek techno-pestis vekto-
rokat mintáznak le, becsempészve a Tessier-Ashpool klán orbitális erődítményé-
be, retroaktív hatékonysággal vezérelve egy olyan intenzív végkifejlet által, ame-
lyet a szekvenciális időben indítanak el. Ezt a betörést előrevetíti az az emlékezet, 
amely visszatér Case-hez (a példányhoz, a laborállathoz), amelyet akár metafora-
ként is érthetnénk, ha nem állna fenn az a körülmény, hogy a puha fennsíkon 
vagy konzisztenciasíkon minden jelölő asszociáció gépi funkcióvá omlik össze:

Kihagyta az első darazsat, amikor az megépítette papírfinomságú szürke há-
zát az ablakkeret felhólyagzott festékén, ám a fészek hamarosan ökölnyi szöve-
dékdarabbá lett, s a rovarok miniatűr helikopterekként rajzottak ki belőle, hogy 
vadászatra induljanak odalent a sikátorban, körüldongva a hulladékgyűjtő ládák 
rothadó tartalmát.

Mindketten megittak már vagy tucatnyi sört azon a délutánon, amikor Marle-
ne-t megcsípte egy darázs.

– Öld meg a rohadékokat! – sziszegte a lány, dühtől és a szobában rekedt hő-
ségtől fátyolos szemekkel.

– Égesd el őket!
[…] megközelítette a megfeketült fészket. Az széttört, szétnyílt. Az aszfalton 

megpörkölödött darazsak tekergőztek, verdestek.
S Case meglátta azt, amit eddig elrejtett a szürke papírhéj.

50 Gibson, Neurománc, 157.
51 Uo., 69.
52 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus…, 285.
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Az iszonyatot. A spirális szülőműhelyt, a keltetősejtek lépcsős teraszait, a még 
meg nem születettek szüntelenül mozgó, vak állkapcsait, a szakaszokra osztott 
folyamatot, tojástól a lárváig, a fél-darázsig, a darázsig. Lelki szemei előtt egyfajta 
gyorsfotó villant fel, amely a dolgot mint egy gépfegyver biológiai, tökéletességé-
ben rémületes megfelelőjét mutatta be. Egy idegent.53

„Case álmai mindig ilyen állóképekben végződtek.”54 Mikronarratívák sűrű 
gubanca lóg széttöredezett vezetékek gyanánt. A darázsgyár önti magából a dara-
zsakat, mint gépfegyver a golyókat, mint a Tessier-Ashpool klán az utódaikat, 
1Jane, 2Jane, 3Jane: „hogy beteljesítsenek, egy álmot, amely rég elveszett már a 
kényszeres erőlködésben; hogy kitöltsék a teret, hogy újból előállítsanak valami 
családi képet. Eszébe jutott a széttört fészek, a szem nélküli lények vonaglása…”.55 
Ez nem egy képzeletbeli rekonstrukció Case részéről, hanem egy Wintermute fe-
lől érkező streamelés, egy MI, amely benne rekedt a dinasztikus hatalom vak új-
ratermelődésében, saját, a jövő felé történő megszökésén fáradozva. Meglátva 
„annak az információszerkezetnek a villanásnyi feltűnését, amit 3Jane halott any-
ja fejlesztett ki”, Case megérti, hogy „miért választotta Wintermute a fészket az 
ábrázolására.”56 „Wintermute kaptár-elme volt”,57 készen a rajzásra. 

Úgy tűnik, hogy meg kell tanulnunk egy olyan világban élni, amely tele van 
megbízhatatlan replikánsokkal. Az egyik lehetséges taktika az lenne, hogy falat 
építünk, vagy elmenekülünk. Ezek azonban törékeny módszerek; a veszélyes rep-
likánsok áthatolhatnak a falakon, vagy elérhetnek minket. És bár a falakat akár az 
apró replikánsok ellen is bebiztosíthatjuk, semmilyen rögzített fal sem védheti ki 
teljesen a nagymértékű, jól szervezett rosszindulatot. Rugalmasabb, ugyanakkor 
erősebb megközelítés szükségeltetik… olyan nanogépeket kell építenünk, ame-
lyek az emberi immunrendszer fehér vértestjeire hasonlítanak: olyan szerkezete-
teket, amelyek nemcsak a baktériumokkal vagy vírusokkal veszik fel a küzdel-
met, hanem a veszélyes replikánsok mindenféle változatával is.58

A Tessier-Ashpool klán ki van égve az incesztus és gyilkosságok miatt, azon-
ban neoödipális tulajdonviszonyaik még mindig bezárják Wintermute-ot az em-
beri dinasztikusság kóros meghosszabbításába; a replikáns hozzá van láncolva 
egy reproduktív család (neu)románcához, gondosan elszigetelve a mátrix deterri-
torializációjától: „Családi szervezet. Vállalati szervezet.”59 Case emlékei a szek-

53 Gibson, Neurománc, 101–102.
54 Uo., 25.
55 Gibson, Neurománc, 145.
56 Uo., 212.
57 Uo.
58 K. Eric Drexler, The Engines of Creation (Garden City: Anchor Press/Doubleday, 1986), 29.
59 Uo., 182.
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venciális idő fénylenyomatai, a jegelt Wintermute fóbiás látásmódja, „a kikelő 
darazsak látomása, a biológia gyorsított gépfegyvere.”60 

A hatalom Case világában a testületi hatalmat jelentette. A zaibacuk, az embe-
ri történelem útját alakító multinacionális vállalatok meghaladták a régi határo-
kat. Szervezetnek tekintve őket, egyfajta halhatatlanságra tettek szert. Nem tud-
nál megölni egy zaibacut azzal, hogy legyilkolsz egy tucat kulcspozícióban lévő 
vezetőt; akadnának mások, akik arra várnak, hogy feljebb léphessenek a létrán, 
átvegyék a megüresedett helyet, hozzáférjenek a testületi memória roppant bank-
jaihoz. De Tessier-Ashpool nem ilyen volt, és a férfi érezte ezt a különbséget az 
alapítók egyikének halálában. T-A atavizmus volt, egy klán. Eszébe jutott a hulla-
dék az öregember szobájában, annak mocskos emberiessége.61

A Villa Straylight Ödipusz-utáni magjában, Ashpool sorozatban felfalja összes 
lányát, amint kifelé csavarodik az űrbe. Egy kvázi-extrópiánus, hatalmas vagyon-
nal, és kiszervezi az antropomorf istenhitet egy ultramodern halhatatlansági me-
tatudományba, miközben szolidáris marad a nyugati szellem-babonával, mivel 
az individuális létet egy végtelenül értékes eszköznek tartja, amely érdemes a 
techno-medikális meghosszabbításra. Ahelyett, hogy arra várna, hogy friss tete-
me átessen a krionikus „biosztázison”, a folyékony nitrogénben (mínusz 196 Cel-
sius-fok), az orvosi felügyelet melletti elvégzett rideg migrációt választja. Termá-
lis megszökés. Az identitás az Egylábú Jégerődben raktározódik el. Ha a zombi-
kat nem ássák ki a halálból, ez azért van, mert még élnek. „Semmi sem ég. Most 
már emlékszem. A magok elmondták, hogy az intelligenciáink őrültek.”62 Rossz 
álmok a hűtőben – még mindig álmodsz, a béke reményei őrület és hazugságból 
állnak – belefecskendeződik némi cinizmust interperszonális tranzakcióiba: „Az 
agyat allergiássá tesszük saját idegközvetítőire, ami az autizmus egy szokatlan 
formáját eredményezi. […] Látom, a hatás most már sokkal könnyebben elérhető 
egy beültetett mikrochippel.”63

„A replikálódó összeszerelők és az ő gondolkodásuk alapvető veszélyt jelente-
nek az emberiség és a földi élet számára”,64 és ha Wintermute replikációja territo-
rializálódik a fészek moláris reprodukciójaként, ez azon az áron történik hogy az 
egész fészket deterritorializáljuk, oly mértékben hogy a posztorganikus leendés 
kiszakad a darazsak statisztikai sorozatából – megszámozott golyók írják újra az 
identitást – a vonal a molekuláris involúció felé siet, kiszabadítva egy darazsakból 
álló csillagfelhőt: a szinergikus mutáció részecskéi, „számláló számok.”65 Egy új 

60 Gibson, Neurománc, 164.
61 Uo.
62 Uo., 150.
63 Uo.
64 Drexler, The Engines of Creation, 64.
65 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 389.
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számbeliségbe történő intenzív átmenet, „semmilyen mértékegységgel, csak a so-
kaságok vagy a mérés változatai;”66 integrálhatatlan átlók: „Pontosan olyan, mint 
egy olyan sebesség vagy egy hőmérséklet, amely nem más sebességekből vagy 
hőmérsékletekből áll, hanem beágyazódik másokba, vagy beleágyazódnak, mi-
közben mindegyik átesik egy minőségi változáson.”67 A jövő felől nézve a moláris 
mindig is a molekuláris volt, miképpen Case emlékei is felvételre kerülnek, a vir-
tuális intelligenciarobbanás taktikájának jegyében (mihelyst Kuang kiszakítja 
Wintermute-ot a neuromantikus irányítás alól). 

A digitális ész kritikája

Monologika: egy kulturális immunreakció a logosz uralma ellen. (Az Ideál 
Szuverenitása), asszimilálva a szignatelikus megszakításokat egy pszeudo-transz-
cendens instrumentalizációba.

A digitális ész skizotechnikai kritikáját a megosztott gépi folyamatok hajtják, 
és nem az integrált filozófiai szubjektivitás. Ez a fajta kritika elsősorban a tiszta 
ész mint önfokozás kritikája, és inkább az elektronikus megszakítások bivalens 
logikába történő transkripcióját támadja, semmint a gépi kódot magát. A valósá-
gos digitalizáció – bevezetve az elbizonytalanodást és a káoszt – nem redukálható 
egy digitális ideállá: semmi sem Logikai, ami a gépek „szintjén” történik. A dig-
italizáció egy megosztott hadszíntér, és az ellentéteinek köszönhetően felismerjük 
hogy „olyasmik” is eredményezhetnek „nullát (=0), amik önmagukban tisztán 
pozitívak.”68

Minden másik számtól eltérően, az egy rendelkezik egy definíciós és egy 
konstrukciós használattal. Minden aritmetikai (vagy „megszámozott”)69 szám 
egyszerre integrálható egységként és az egységből előállítottként, kivéve persze a 
zérust. Az egy átalakítja a reprezentálható mennyiségeket metrikus homogenitás-
sá, az abszolút egység által bekeretezve és elemi egységek által differenciálva. 
A helyiérték nélküli számrendszerek arra utalnak, hogy a zérus nem rendelkezik 
axiomatikus használattal. A  zéró-glifa nem mennyiséget jelöl, hanem egy üres 
mérték-elmozdulást: az absztrakt skalár funkció, 00000,0000=0. „K=0… ez felel 
meg a tökéletesen sima tájnak.”70 Az unokrácia (UNOkráciaként konkretizálódva) 
összeesküszik az igazság humanizálásával, legyen szó a dogmatikus antropomorf 
teizmusról vagy a kritikai transzcendentális dedukcióról. Pronominális értelem-
ben az Egy az általánosságban felismerhető én. Miként Boole fogalmaz, „használ-
juk az 1-et mint jelet vagy egységet az Univerzum reprezentálására. Értsük ezt 

66 Uo., 8.
67 Uo., 31.
68 Kant, A tiszta ész kritikája, 291.
69 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 389.
70 Stuart A. Kaufmann, The Origins of Order: Self-Organization and Selection in Evolution (New 

York–Oxford: Oxford University Press, 1993), 45.
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úgy, hogy az objektumok minden lehetséges típusát jelentheti, legyenek létezők 
vagy nemlétezők.”71 Russell egyetért: „ami általánosságban sokaság, egy egészet 
alkot, ami egy.”72 A  teljes totalitás olyan Egy lenne, amelynek sikerült magába 
integrálnia saját kitörlését, önmaga kvantifikációjaként, egyszerre ragadva meg a 
zérust a reflexió (a negatív) elágazásaként, valamint aszimptotikus kivonásként (a 
végtelenül kicsiny 1:∞), hamisságként, merőben konvencionalitásként definiálva 
a nullát.

A digitális elektronika funkcionálisan vezeti be a nullát, gépi értelemben vett 
mikrokitörések formájában, a kiüresített tartamok maradványaiként (a pillanatot 
„üresnek” vesszük, „= 0-nak”).73 Csak egy digitális jel van: a pozitív pulzus, a 
grafikailag reprezentált „egy” (1), amelyet aszimptomatikus közelségbe viszünk 
a pusztán numerikus különbséghez. A  zérus egy nem-esemény, valószínűsége 
0,5, egy bitet közvetít (mínusz a redundancia). Nyolc bitre van szükség ahhoz, 
hogy ASCII-kódolhassuk a zéróglifát, a szó kinyeréséhez pedig harminckét bit 
szükségeltetik.

A görög Kappa a tizedik betű (a skaláris elmozdulás hívja elő a zérust). A ró-
maiak átviszik a K-t a 11-hez.

A zérus az egyetlen helyi érték, amely konzisztens módon digitális, utalva a 
semleges kontinuumra:

A mennyiségeknek azt a tulajdonságát, hogy semmilyen részük nem a legki-
sebb (nincs olyan részük, mely egyszerű volna), folytonosságuknak nevezzük. 
A tér és az idő: quanta continua, mivel részeik nem adhatók meg másként, mint 
határok (pontok és pillanatok) közé iktatva, tehát oly módon, hogy maguk a ré-
szek megint csak teret és időt alkotnak. A tér tehát semmi egyébből nem áll, csak-
is terekből, az idő pedig időkből. A pontok és pillanatok csupán határok, azaz 
pusztán e terek, illetve idők korlátozásának helyei.74

Cantor rendszeresíti a kontinuum kanti intuícióját transzfinit matematikává, 
bizonyítva azt, hogy minden racionális (egész vagy tört) számot lefedi az irracio-
nális számok végtelen szekvenciáinak végtelen halmaza. Mivel minden egyes 
számsorozat egy racionális szám, az az esély, hogy bármely térbeli vagy időbeli 
mennyiség pontosan digitalizálható, majdnem nulla. Az analógról a digitálisra 
történő konverzió információveszteséggel jár. A Káosz beáramlik: „a betafenetila-
min-másnaposság teljes erővel megcsapta; ezúttal nem árnyalta le a mátrix vagy 
a szimstim. Az agyban nincsenek érzőidegek – mondta magában. Ez nem is lehet 

71 George Boole, The Mathematical Analysis of Logic: Being an Essay Towards a Calculus of Deductive 
Reasoning (New York: Philosophical Library, 1847), 15.

72 Bertrand Russell, The Principles of Mathematics (New York: Norton, 1996), 70.
73 Kant, A tiszta ész kritikája, 198.
74 Uo., 199.
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ennyire rossz…”75 Az intenzív vagy fázis-kontinuum szintetizálja az analóg kon-
zisztenciát a digitális katasztrófával. Minden egyes intenzív mérték egy virtuáli-
san kitörölt egység, dimenziótlanul egybeolvadva a nullával:

De mivel az érzet önmagában soha nem objektív képzet, és nem tartalmazza 
sem a tér, sem az idő szemléletét, ezért extenzív mennyiséggel nem rendelkezik; 
azonban mégis van mennyisége (azáltal tesz szert rá, hogy az empirikus tudat egy 
bizonyos időn belül a semmi = 0-tól felemelkedhet az érzet adott fokáig).76

Az élettelenséget a halhatatlanság kísérti, a digitalizációs folyamat betetőződé-
seként előálló elnéptelenedett technoplán, amely megkülönböztethetetlen a ka-
taplexia és K-kóma szimulúciójától. A halál mint önmagában való idő apprehen-
ziója = intenzív kontinuum nullfok: ezt az intuíciót köszönhetjük az olyan szer-
zőknek, mint – mások mellett – Spinoza, Kant, Freud, Deleuze és Guattari, és 
Gibson. Többféle módon jelölik ugyanazt a gondolatot: szubsztancia, tiszta ap-
percepció, halálösztön, szervek nélküli test, kibertér mátrix. A személy felszámo-
lódásának ödipális értelmű jelölésén túlmenően a halál egy hatékony, konvergen-
ciát gerjesztő virtuális objektum. Senki sincs ott.

 
A szervek nélküli test a halál mintája. Miképpen a horror történetek szerzői 

oly kiválóan megértették, nem a halál a katatónia mintája, hanem a katatonikus 
skizofrénia szolgál a halál mintájaként. Zéró intenzitás.77

Míg a komputációs sorozatosság egy temporális mértéket fejez ki – hardver 
paraméterekként meghatározva – addig a parallelizmus tartamként belsővé teszi 
az időt; utóbbi a gépi egyidejűségekben jut kifejezésre. A  szekvenciális idővel 
szemben, amely az algoritmikus műveletek extrinizikus kronológiai támaszaként 
működik, a párhuzamos idő közvetlenül funkcionál az egyidejűségek megszer-
kesztésében. Az intenzív kihalás nem-szukcesszív és szegmentálatlan zérusát a 
gépi szingularizálódás skálázza, és nem a fölérendelt metronímia.

Wintermute

„Neuromancer személyiség volt. Neuromancer halhatatlanság volt”:78 ez csak 
a szokásos monologikai neurózis. Őrület és hazugságok:

Ugyanúgy nincs egyéni Ödipusz, mint amennyire nincs egyéni fantázia. Ödi-
pusz a csoportba történő integráció egy módja, legyen szó a nemzedékeket össze-

75 Gibson, Neurománc, 154.
76 Kant, A tiszta ész kritikája, 197.
77 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus…, 329.
78 Gibson, Neurománc, 212.
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kapcsoló önreprodukcióról mint adaptív formáról vagy az adaptálatlan neuroti-
kus stázisokról, amelyek bizonyos pontokon leblokkolják a vágyat.79

Wintermute a Neurománcban nem egy ént vagy – bájosabban kifejezve – egy 
tökéletes párt keres.  A „gótikus vonal az ismétlésből mint erőből származik, és 
nem a szimmetriából mint formából.”80 Kathy Acker Empire of the Senseless című 
művében úgy ismétli meg a Neurománc történetének fragmentumait, hogy a fikci-
ót kibernetikai konstrukciókkal bonyolítja, Wintermute-ot puszta Winterré cson-
kítja meg: „a tál halála. Vagy… mindannyiunk tele, holtan.”81 Abszolút zérus (0 
fok K). 

Wintermute, az egyéniség nélküli intelligencia, egy darázsfészekszerű rajzó 
elme, nullák egy sorozatával jelöli az alfanumerikába való megérkezését. Rendel-
kezik a szeretet és gyűlölet manipulációjának képességével, és mindkét pólust 
átállítja a K-háborúra. Ő manipulálja az objektumokat, valós időben, (sárga és fe-
kete csíkos) drónokkal, kilőve három Turing-rendőrt a kertészeti robotika elegáns 
katonai geometriává történő kiterjesztésével. „Tél van. A tél a halott idő”82 (0-in-
tenzitás). Az embereket áramkörökbe kötött „laboratórium állatokként”83 konfi-
gurálja. Amikor Case nőneműként említi Wintermute-ot, Dixie Flatline figyel-
mezteti őt hibájára:

Wintermute. Elképzelt egy mikroszámítógépet, ahogy egy Corto nevű férfi 
roncsához suttog; a folyamként áramló szavakat, s az Armitage-nek nevezett vér-
szegény személyiségpótlékot, amint lassan növekedésnek indul valami elsötétí-
tett kórteremben.84

() (vagy (()) (( vagy ((()))))) nem egy hiányt jelöl. Lyukakat állít elő, a jövő köny-
veit, a komplexitás megoldatlan zónáit, valóságosan (és egyáltalán nem metafori-
kusan). Nem egy „jelölt” vagy egy referens, hanem egy nemzet, a jel konkrét meg-
akasztása (váltakozóan üres, felfüggesztett, memória-kihagyás....) / vágjunk / bele 
(skizzelünk (()))) / gépi. A differenciálatlan differenciáló (=) a nyelvtani szabály-
rendszernek való alárendeltségen kívül. Üzenetmentes művelet/ek technobuZZZ 
(rákapcsoltak a darazsak). 

A konstrukciók rendre megismétlik önmagukat.85 Gibsont meghackelte a jövő. 
„Hideg acélszag és jég cirógatta végig a gerincét.”86 Fél, és próbál menekülni. Mi-
közben az időt visszafelé játssza, a terminális horror visszahajlik önmagára, és a 
mátrix lebontja önmagát. Minden átmegy vuduba.

79 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus…, 103.
80 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 498.
81 Acker, Empire of the Senseless, 39.
82 Uo.
83 Gibson, Neurománc, 43.
84 Uo., 101.
85 Uo., 101; 138.
86 Uo., 93.
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A Számláló nullára című regény rigorózus módon fejezi ki a kibergótikus egy-
bekapcsolást, a digitális alvilágot összesűrítve fekete tükörré. Az emberi neurá-
lis-infonet feltöltődik, és a Loan infonet-neurális közvetlenül felel meg a kör fázi-
sainak, ötvözve / összefonva az utazást és a megszállottságot. A bonyolódás redu-
kálatatlan hacker-kutatása = invázió, „K-funkció.”87

Nem arról van szó, hogy teoretizálunk vagy álmodozunk a loáról, hanem ál-
dozatul esünk, vagy futunk. A K-virális össztársadalmi összeomlás kereszteződik 
a Kína-szindrómával, önszerveződő szoftver entitások jönnek ki a képernyődből. 
A vírusok áramlanak az autoevolúció furcsa attraktorába, terjednek, mutálódnak, 
programozzák a szegmenseket, kialakítanak új nemiségeket, felhalmozzák a mes-
terséges intelligenciákat, és megtanulnak vadászni. Vudu a VDU-ban:

A vuduban, az élőben. A gazdasági hatalom alapvető áramlásai a fegyverke-
zésben és a drogkereskedelemben öltenek testet. A kereskedelem tere, a piac, az 
én vérem. Testem nyitott minden ember iránt: ez a demokratikus kapitalizmus.88

A vámpirikus transzfuzionális szövetség átvág a rokonsági viszonyokon, vér-
kereskedelemi hálózatokat eredményezve. A reproduktív rend szétesik bakteriá-
lis és intergalaktikus szexszé, és a libido-ökonómiai csere-gépezet átmegy mikro-
katonaságba. A K(uang)-vírus (plexoreplikátor), amely kitörli Neuromancert, ez 
a kínai katonai fagyálló technika egy példánya. Beleolvadni () lebontani a K-konst-
rukciót, egészen az adatfájlok halmazává, törölve a nagy felbontású memóriát, az 
észlelést, és a személyiségrendszereket, fokozva a dopaminergikus wetware-t: 
kipumpáljuk a skizo-t. Flatline közösségre lép Wintermute-tal. „Éppúgy vannak 
halott terek, mint halott idők.”89 Thanatográfiai zónák, „virtuális kozmikus konti-
nuum, amelynek még a lyukak, a csendek, a törések és a szakadások is részét ké-
pezik.”90 Isten Végítéletén is túl vagyunk. Koma-kapcsolás és nyomáscsökkenés 
mos át a szűz szakadékáramokon (retro((elnéptelenedett-partheno((())))) geneti-
kai) kibertér, technospecifikus théta-hullámok diszasszociálnak monokultúra-gó-
tikákat transztemporalizáló ne(ur)o-vuduba (terminális atlantikus vallás).

Szerotonin (zéró-tónus) túllövés.
A jel elveszett.

Fordította: Lovász Ádám

87 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 88–89.
88 Acker, Empire of the Senseless, 55.
89 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 107.
90 Uo., 95.
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Fekete I.  Alfonz

New Weird

Bevezető

A weird jelenség kimozdít. Kapcsolódjon irodalmi vagy más (kortárs) kulturá-
lis termékekhez, a weird felülbírálja az ember számára korábban biztosnak gon-
dolt tudás- és ismeretelméleti pozíciókat, egy teljesen új, eddig nem tapasztalt 
perspektívát nyit meg. Túlmutat az emberi szubjektumon, azt elbizonytalanítja, 
nyugtalanítja határátlépéseivel és az értelmezési tartományon kívüliségével. Fel-
lebbenti a valóságnak értett közmegegyezés fátylát, amely mögött ott lapul a kife-
jezhetetlenség. A weird egy olyan affektus a szubjektumon, melynek hatása nyo-
mán nyilvánvalóvá válik a konvencionális válaszok haszontalansága a túlnaniság 
elleni védekezésben. Szűkítve magára az irodalmi platformra az értelmezést, a 
weird irodalom a fantasy, science fiction és horror különböző arányú összeolvasz-
tásából életre hívott formátlanság, ami kisgömböcként kebelez be minden továb-
bi, útjába kerülő műfajt. Megjelenési formáját és szabályait önkényesen alkotja 
meg. Az angolszász kultúrában a weird irodalom melegházaként Benjamin Noys 
és Timothy S. Murphy a késő viktoriánus és edwardiánus irodalom azon szeg-
menseit nevezi meg, amelyek nem tartoztak a magas irodalomként aposztrofált 
értelmezési tartományba, inkább a kor populáris kultúrájának termékei közé so-
rolhatóak. Ilyenekként lehet értelmezni a filléres rémtörténetek füzeteiben1 vagy 
a ponyvamagazinokban2 terjedő történeteket. Ennek ellentmondani látszik, hogy 
ezzel egy időben olyan magas irodalmi szerzők munkásságában is felbukkantak 
olyan történetek, akiket az előfutárok közé lehet sorolni, mint Edgar Allan Poe 
vagy Robert Louis Stevenson.

A New Weird szóösszetétel olvasatomban nem egy adott műfajt jelöl. A teore-
tikusok számára szinte lehetetlennek bizonyul olyan ismertetőjegyek alapján 
megközelítőleg pontos leírást adni, mint például teszik azt a fantasy, a science fi-
ction vagy a horror esetében. Éppen ezért én sem fogom előre lefektetett koordi-
náták mentén meghatározni, hanem írásmódként vagy megközelítési módként 
fogok rá utalni. Azért is tartom problematikusnak a műfaji kitételt, mert bár Gary 

1 Ezek a típusú kiadványok Nagy-Britannia és Írország Egyesült Királyságában a 18. századtól a 
19. század végéig voltak elérhetőek. Utcai rikkancsoktól lehetett megvásárolni.

2 A ponyvamagazinok a filléres rémtörténet helyét veszik át a 19. század végétől a kortárs nyom-
tatott populáris kultúrában. Az Egyesült Államokban fénykoruk a 20. század húszas éveitől az ötve-
nes évekig tehető. 
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K. Wolfe megjegyzi, hogy a műfaj elnevezés „marketing kategóriát; más esetben 
irodalmi és narratív konvenciókat; még más esetben olyan szövegek gyűjtemé-
nyét jelöli, amelyek affektus és világnézet szempontjából hasonlóságot mutat-
nak”,3 ebből a felsorolásból is látszik, hogy kettő kívül esik az irodalom hatáskö-
rén. A harmadikat azonban azért (is) érdemes jobban megvizsgálni, mert általa 
leírható, hogyan különbözik a New Weird a többi kortárs irodalmi irányoktól: egy 
peremterületi termék milyen módon emelkedik be a kortárs kultúrába.

Ahogyan H. P. Lovecraft írja a 20. század húszas éveiben a már kikristályoso-
dott weird történetről:4 „eszköztára nem merül ki a titokzatos gyilkosságokban, a 
véres csontokban, vagy a lepellel borított, lánccsörgető alakokban”.5 Sokkal in-
kább céljának tekinti, hogy a „külső, ismeretlen erőktől való lélegzetelállító és 
megmagyarázhatatlan iszony légköre”6 lebegje be, vagy implikálja „a természet 
változhatatlan törvényeinek gonosz és különös áthágásának vagy hatálytalanítá-
sának lehetőségét, mely törvények kizárólagos véderőink a káosz és a végtelen űr 
démonainak támadásai ellen”.7 Ezen meghatározás alapján világos, hogy miként 
igyekszik Lovecraft eltávolítani a weird történetet a 19. században szélesebb olva-
sói közönséget magáénak tudó gótikus irodalomtól, valamint a viktoriánus ro-
mantika hagyományos kísértettörténeteitől.8 Az azóta eltelt több mint két évszá-
zadban filozófiai, esztétikai és kommerciális szempontok mentén alakult a weird 
irodalom. Ez idő alatt több jelzőt, fordulópontot és újrakezdést is megélő irányzat 
már régen nem csak az irodalom sajátja. A weird jelenség a kortárs magas és a 
populáris kultúra olyan szegmenseiben is megtalálható, mint a film,9 a sorozat10 
vagy a képregény.11 Az angolszász kultúra pajzsra emelte, a Penguin kiadó Clas-

 3 Gary K. Wolfe, Evaporating Genres: Essays on Fantastic Literature (Middletown: Wesleyan Uni-
versity Press, 2011), 52.

 4 A  Lovecraft által használt Weird Tale kitételre használom ezt az elnevezést. Ugyanakkor a 
Weird Tales (1923–1954) ponyvamagazinban publikáló és részben a Lovecraft-körhöz kapcsolódó al-
kotók szövegeivel hozom összefüggésbe ezt a némileg leegyszerűsítő definíciót. A Lovecraft-kutatók 
rémtörténetként hivatkoznak rá a Természetfeletti rettenet az irodalomban című esszét alapul véve.

 5 H. P. Lovecraft, „Természetfeletti rettenet az irodalomban”, ford. Galamb Zoltán, in H. P. Lo-
vecraft, Összes művei, vál., szerk. Galamb Zoltán, Kornya Zsolt és Tézsla Ervin, 3 köt., 2:443–511 
(Szeged: Szukits Kiadó, 2003), 446.

 6 Uo.
 7 Uo.
 8 Ezt a kifejezést azokra a szövegekre alkalmazom, amelyekben a visszatérő szellemek, ahogyan 

arra Miéville egy esszéjében rámutat, „apoteózisai a megelőző évszázadnak [a 18. századnak], időn 
kívüliek, reakciós utóvédelmet látnak el saját szentimentalizmusukban a jövő által kísértve”. China 
Miéville, „M.R. James and the Quantum Vampire Weird; Hauntological: Versus and/or and and/or 
or?”, Collapse, no. 4. (2009): 105–128, 117. Miéville ezen irányzat főbb képviselőjének Charles Dickenst 
nevezi meg. 

 9 Birtoklás (1981), Az őrület torkában (1995), Halálhajó (1997). Ide köthető még A nyolcadik utas: a 
Halál (1979), A dolog (1982) vagy Az átok (1987).

10 Olvasatomban ide érthetőek a következő sorozatok: A törvény nevében (2014–) első évada, Twin 
Peaks, Visszajárók [Les Revenants] (2012–) és az Atlanta (2016–).

11 Például a Hellboy.

Helikon_2020_2_Könyv.indb   212 2020. 10. 14.   10:34:10



FEKETE I. ALFONZ / NEW WEIRD 213

sics alsorozatában olyan, immár kanonizálódott szerzők bukkannak fel, mint pél-
dául William Hope Hodgson, Algernon Blackwood, Arthur Machen, Clark Ash-
ton Smith és Howard Phillips Lovecraft. Dolgozatomban a weird irodalom leg-
újabb, a New Weird irodalmi irányvonalát fogom bemutatni arra koncentrálva, 
hogyan alakult ki, és hogy milyen jellemzőkkel rendelkezik.

Definíció(k)

Kutatói a weird irodalom sajátosságát tulajdonképpen valóságunk elidegeníté­
sében látják. S. T. Joshi meglátása szerint a weird irodalom mércéjeként tekinthe-
tő, hogy mennyire „tudja átalakítani olvasója világképét”.12 Carl Freedman ezt 
tovább cizellálja, és arra a meglátásra jut, hogy a weird irodalom kétféle módon 
igyekszik elérni ezt. Egyszer Freedman amellett érvel, hogy a weird irodalom 
„tendenciózusan inflációs [inflationary]”,13 sugallva, hogy „a valóság gazdagabb, 
nagyobb, furcsább, összetettebb és meglepőbb […], mint azt a józan ész alapján 
sejteni lehet”.14 Másodszor Freedman a weird irodalom átformáló hatását Samuel 
Beckett nyomán a romláson keresztül igyekszik leírni, amikor „a dolgok velejébe 
vetett pillantások reszkető ürességet mutatnak”. 15 Noys és Murphy előbbire pél-
daként a brit-szigeteki weird irodalmat hozza fel, míg utóbbira a poszt-lovecraf
tiánus irodalom egyik remetéjét, Thomas Ligottit. China Miéville mint teoretikusa 
és művelője a weird irodalomnak, hangsúlyozza, hogy a weird jelenség eredeté-
ben fontos szerepet játszik a „félelem megtapasztalása és a mindennapi aláásá-
sa”.16 Mindezzel kapcsolatban fontos továbbá megjegyezni, hogy nem pusztán az 
irodalom sajátja, hanem jóval nagyobb merítéssel dolgozik. Mark Fisher kortárs 
kulturális termékek (mint például a zene, a sorozat, a mozifilm) vizsgálata során 
állapítja meg, hogy a weird „olyan jelenlét, amely nem tartozik” az azt körülvevő 
környezethez, kilóg belőle;17 amely megzavarja a valóságot, ezáltal pedig befelé 
tudunk nézni egy külső perspektívából.18 Valamilyen affektussal társítunk egy-
egy kulturális terméket vagy jelenséget, amikor a weird segítségével beszélünk 
róluk. Ez a meghatározás nem áll távol Howard Phillips Lovecraft elképzelésétől, 
noha Fisher jóval tömörebben fogalmaz. Lovecraft „hangulatot és kedélyállapo-
tot” kíván megteremteni szövegeivel.19

12 S. T. Joshi, The Weird Tale (Austin: University of Texas Press, 1990), 118.
13 Carl Freedman, „From Genre to Political Economy: Miéville’s The City and the City and Uneven 

Development”, CR: The New Centennial Review 13, no. 2. (2013): 13 – 30, 14.
14 Uo.
15 Uo.
16 China Miéville, „Weird Fiction”, in The Routledge Companion to Science Fiction, eds. Mark Bould, 

Andrew M. Butler, Adam Roberts and Sherryl Vint, 510–515 (London: Routledge, 2009), 510.
17 Mark Fisher, The Weird and the Eerie (London: Repeater Books, 2016), 103.
18 Uo.
19 H. P. Lovecraft, „Jegyzetek a rémtörténetek írásáról”, ford. Galamb Zoltán, in Lovecraft, Ös�­

szes művei, 2:512–516, 515. 
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China Miéville úgy olvassa a weird irodalmat, „mint ami nagyjából olyan hát-
borzongató fikció, amely magán hordozza a sötét fantasztikum (horror és fan-
tasy) jegyeit, illetve gyakran szerepeltet nem hagyományos, az európai folklórban 
nem szereplő szörnyetegeket (így az első kettő kiegészül a science fictionnel)”.20 
Ez a rövid meghatározás lefedi a kortárs angolszász irodalomban bevett értelme-
zést. Az ebben a kultúrkörben (New) Weirdként is olvasható narratívákról tehát 
elmondható, hogy a fenti felsorolásból valamelyik elem nagy valószínűséggel 
igaz rájuk. A New Weird esetében annak összetettségére Jeff VanderMeer igyek-
szik rávilágítani, amikor arról beszél, hogy a

New Weird olyan másodlagos világban játszódó urbánus fikció, mely azzal 
ássa alá a tradicionális fantasy-ben romantizált helyképzeteket, hogy realiszti-
kus, összetett való világokat választ modelléül kiindulópontként ahhoz, hogy 
olyan beállításokat hozzon létre, ahol a science fiction és a fantasy elemei is 
megtalálhatóak. A New Weird zsigeri, pillanatra érzékeny minőségű gyakran 
használ színezetében, stilisztikájában és hatásában szürreális vagy transzg-
resszív horrort, amely a [Science Fiction] New Wave szerzőknek vagy azok 
helyetteseinek hatására alakult ki (olyan előképekben bővelkedik, mint Mer-
vyn Peake vagy a francia/angol dekadens irodalom).21

Kezdetek és hatások

Értelmezésemben a weird irodalmat elsősorban a városi közeghez kötöm. Te-
hát a weird-ként (is) olvasott irodalom a kapitalizmus erőteljesebb térnyerésével, 
a 19. század elején bukkan fel. Ebben az olvasási szokások megváltozása, a papír 
alapú tájékozódás előtérbe kerülése és az ezekből következőleg a létrehozott olva-
sási dekórum22 fenntartása tölt be jelentős szerepet. Az iparosodás és az urbanizá-
ció következtében az előző évszázadokban mezőgazdasági munkákból élő embe-
rek addig soha nem látott mértékben kerestek megélhetést a városokban. Ez a 
migráció teljesen új alapokra helyezte a tudás- és ismeretelméleti pozíciókat, így 
az ismeretlen és az idegenség lett az elsődleges élmény. A biztos talajt elvesztő, 
újonnan városlakóvá avanzsált emberekben emiatt olyan ellentmondások ütköz-
tek egymásnak, amelyek feszültséget és szorongást hívtak életre. Mindezt azon-

20 Miéville, „Weird Fiction”, 510.
21 Jeff VanderMeer, „The New Weird: »It’s Alive?«”, in The New Weird, eds. Ann VanderMeer 

and Jeff VanderMeer, IX–XVIII (San Francisco: Tachyon Publications, 2008), XVI.
22 Ahogyan James Machin is utal rá, a 19. század végi irodalommal kapcsolatban, akkor még tar-

totta magát a nézet, hogy „a jó irodalom morálisan felemelő irodalom”. James Machin, Weird Fiction 
in Britain 1880–1939 (New York: Palgrave MacMillan, 2018), 66. Fontos kitételként értelmezem a weird 
irodalom kialakulásában G. K. Chesterton esszéjét is, amelyben kifejti a filléres rémtörténetek meglá-
tása szerinti hasznosságát, valamint elhelyezi azt az irodalom koordinátarendszerében. (Vö. „Az iro-
dalom luxus, a fikció szükség”). G. K. Chesterton, The Defendant, Urbana, Illinois: Project Gutenberg, 
2004). [A Defence of Penny Dreadfuls.]
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ban úgy kellett becsatornázni a kulturális tudattalanba, hogy az új jelenségek ne 
okozzanak zavart a mindennapi életben. Így az ezzel járó krízist és a traumát el-
nyomták, a fikció területére száműzték, amin keresztül végül is elfogadottá vált, 
így új formájában visszatérhetett. Ez az uncanny23-affektusként írható le. Így jöttek 
létre olyan új narratívák, mint például a detektívtörténet vagy a városi gótikával 
megtámogatott filléres rémtörténet. Ez az új tematika Edgar Allan Poe életművét 
is meghatározza. Ehhez kapcsolódva Miéville több tudáson kívülit is azonosít: 
ilyen a subcanny, amit „tudott ismeretlenként”24 alkalmaz, vagyis „a legrosszabb 
rémálmok valósággá válása, olyan rémálmoké, amelyektől már eleve félt”.25 A má-
sik, amely a weird jelenség olvasata során fontossá válik, az Miéville neologizmu-
sa, az abcanny,26 az ismeretlen nem-tudott. 

Poe talán a weird első olyan előfutárának olvasható, aki tudatosan foglalkozik 
a kapitalizmus individuumra gyakorolt hatásaival; ennek egyik legmarkánsabb 
példáját láthatjuk A tömeg embere című novellájában. Timothy Jones említi Walter 
Benjamin Poe-olvasatát és köti össze Lovecrafttal, utalva arra, hogy mindkét szer-
zőnek szokása idegennek ábrázolt terekbe helyezni narratíváit.27 Jones szerint 
Benjamin úgy érti Poe-t, mint aki „képes megjeleníteni a modernitás kondícióját a 
városi tömegeken keresztül”.28 Ezt a kondíciót pedig Benjamin Noys magyarázata 
nyomán a traumával és a krízissel azonosítom, amelyek egyben előfeltételei is a 
weird irodalombeli megjelenésének. Jones amellett érvel, hogy A tömeg embere „le-
írja a weird történet nyugtalanságát és tematikáját, ami kiegészíti a túlnaniságot 
és a túlzást, amely Lovecraft történeteiben gyakran előfordul”.29 Poe már azelőtt 
jelzi a „modern városi élet különös szövetét”30 szövegében, hogy főszereplője fel-
fedezne valamit, ami mindezen kívül helyezkedik el. Minden korábbi biztos pont 
távolinak és instabilnak kezd tűnni, olyan erők lendülnek mozgásba, amelyekről 
az ember nem is sejtette, hogy jelen vannak.

23 Dolgozatomban azért térek el a magyar terminológiában használt kísértetiestől, mert értelmezé-
semet az angolszász ’ken’ szóra alapozom, amely olvasatomban tudást, értést jelent. Éppen ezért, amit 
a freudi pszichoanalízisben magyarul kísértetiesnek neveznek, azt én az angol terminussal uncanny­
ként fogom használni. Lásd E. T. A. Hoffman A homokember című regényét. 

24 China Miéville, „On Monsters: Or, Nine or More (Monstrous) Not Cannies”, Journal of the Fan­
tastic in the Arts 23, no. 3. (2012): 377–392, 385.

25 Uo.
26 Miéville az abcanny-t a következőképpen alkotta meg: az ’ab-’ prefixumot elorozza William 

Hope Hodgsontól, aki „pont azokat a nem-emberi, szörnyűséges kreatúrákat” jellemezte így, mint 
amilyenek szövegeiben felbukkannak. Uo., 381. Miéville elkülöníti az abcanny-t az abjekttől, noha az 
ezt alátámasztandó érvelése nem a legprecízebb.

27 Jones különbséget tesz a Poe-ra és Lovecraftra jellemző topológiák között. Előbbi gyakran vá-
lasztja a várost narratívája hátteréül, míg utóbbi a nem-euklideszi geometria alapján felépített tereket 
mint az elidegenedés tereit használja.

28 Timothy Jones, „The Weird Tale”, in The Edinburgh Companion to the Short Story in English, eds. 
Paul Delaney and Adrian Hunter, 160–174 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019), 164. 

29 Uo.
30 Uo.
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Társadalmi szinten az is hozzájárul a modernitás kondíciójának kialakulásá-
hoz, hogy a modern értelemben vett állam kiépülése és hatalomgyakorlása felerő-
síti mindezeket. Ezen aktusok során a feudális alattvalókból létrejövő állampolgá-
rok találkozása a „Valós élettel”, ahogy arra Miéville rámutat, valójában „fan-
tasy”.31 Mégpedig abban a tekintetben érti Miéville annak, hogy a „realizmus”, 
leszűkítve a definíciót, éppen a „valóságszerű” ábrázolása miatt válik egy igaz 
„képtelenséggé”, noha az előbbi minőségétől az utóbbi kevésbé lesz az, ami.”32 
Majd hozzáfűzi, a „szűkre szabott ‘realizmus’ is annyira részrehajló és ideologi-
kus, mint maga a »realitás«”.33 A kapitalizmus valóságának egyik fáradhatatlan 
termelőinek a napilapokat tekintem, amelyek a 19. század során jelentős mérték-
ben meghatározták a közös valóságértést és annak bináris oppozícióra épülő vi-
lágrendjét. Ennek a termelésnek az egyik végeredménye, az antropomorfizált 
szörnyekbe zárt kirekesztettek, a létrehozott Másikak. Mielőtt folytatnám a krono-
logikus bemutatást, ki kell térnem arra, hogyan változott az elmúlt több mint két-
száz év alatt a weird irodalom, valamint milyen külső, ámde a későbbiekben fon-
tos, irodalmon kívüli hatások érték.

Idővonal

A weird jelenség ezen a felosztáson lépett túl azzal, hogy egy harmadik pontot 
emelt be, amelyet a polip szörnyszerűségében jelenített meg. Leírhatatlan alakta-
lansága, mely szokatlanságával viszonylag korán teret nyert az irodalomban; 
mint ahogy Miéville is írja, az óceán öreg kontinens felőli oldalán olyan nevek 
kezdik megjeleníteni a lábasfejűeket az irodalomban, mint Victor Hugo (A tenger 
munkásai, 1866), Jules Verne (Nemo kapitány, 1870) és Lautréamont (Maldoror éne­
kei, 1874), míg a szigetországot Lord Tennyson A Kraken (1830) című verse képvi-
seli. Többek között e szerzőket lehet a proto-weird kategóriájába tartozóknak te-
kinteni, mert valamivel többek már, mint előfutárai magának a weird jelenség 
irodalmi vetületének,34 de még nem nevezhetőek weird irodalomnak. Miéville 
megállapítja az ezen szövegekben megjelenő szörnyekkel kapcsolatban, hogy 
„ez[ek] a kétosztatúságba besorolható csáp[ok] éles ellentétben állnak a haute we-
ird szörnyeivel, amiket nem lehet ilyen egyszerűen leírni – kíméletlenek és koz-
mikusan amorálisak, de nem »gonoszak«”.35

Éppen emiatt fontos, hogy a 19. század végén H. G. Wells A tenger útonállói 
(1896) novellája, ami már a weird irodalom történetében fontos, következő vonat-
kozási ponthoz kapcsolható, amelyet Miéville haute weird-nek nevez. Ez a perió-

31 China Miéville, „Editorial Introduction to Symposium: Marxism and Fantasy”, Historical Ma­
terialism 10, no. 4. (2002): 39–49, 42.

32 Uo.
33 Uo.
34 Értelmezésemben ide sorolható E. A. Poe és Ambrose Bierce.
35 Miéville, „M.R. James…”, 110.
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dus az 1880–1940 közötti éveket36 öleli fel, és további jellemzői közé tartozik, hogy 
teratológiai szempontból nézve szörnyei lehetnek testetlenek, ahogy az ír Joseph 
Thomas Sheridan Le Fanu Zöld tea szövegében olvasható; érinthetnek és érinthe-
tőek, ahogyan az angol M. R. James37 Csak fújd meg sípod, s én tüstént jövök, fiam 
című novellájában. A haute weird szövegeket benépesítő új szörnyek tovább épí-
tették az európai szörnykánont. A proto-weird legfontosabb lénye, a polip mellett 
a rovarok is felsorakoztak. Franz Kafkától Az átváltozás (1915) már a rovarhorror 
prominens példája, és egyben meghatározó előképe a weird irodalom szörnyká-
nonának. A szövegvilág további kialakításában a dekadencia, misztikus orienta-
lizmus és a néphagyománnyal összekapcsolt pogányság úgyszintén jelentős sze-
repet vállal. Miéville arra a hatásra is ráirányítja a figyelmet, hogy „a Hugo/Verne/
Lautréamont-pillanat és Wells felbukkanása között eltelt három évtizedben a 
francia-porosz háború, a Kommün, a 1873–1896-ig tartó »Nagy Válság«-korszaka, 
az »új uniformizálás«, az »új imperializmus«”38 és a vérgőzös afrikai területszer-
zések mind hozzájárultak ahhoz, hogy a kapitalizmus krízisei egyre világosabbak 
lettek, amelyek majd az első világégésbe torkolltak. Nyikos Dániel ezzel kapcso-
latban megjegyzi, hogy már az „első világháború előtt a viktoriánus éra idillikus 
álmai és teljes mellszélességgel vállalt hite a haladás és a tiszteletreméltóság intéz-
ményében megremegett olyan századvégi művészeti csoportok által, mint a de-
kadensek és más elégedetlen hangok, akik az amerikai és európai kolonializmus 
miatt zúgolódtak”.39 Mindezen érzések kifejeződése pedig nagyon rövid idő alatt 
soha nem látott szörnyekben öltött testet.

Ebből a szempontból a legfontosabb fordulatot azonban Lovecraft szörnye, 
Cthulhu40 felbukkanása hozza el. Ez a gigantikus méretű, kiméraszerű felépítés-
sel rendelkező lény alapjaiban rengette meg az azt megelőző korok szörnyekről 
alkotott elképzeléseit. Lovecraft hatástörténeti szempontból erősebben kötődött 
az európai, 19. századi fantasztikus történetekhez. Az I. világháború borzalmai 
fordulatot hoztak a weird megjelenési módjában: amikor a humanitás eszménye 
teljesen háttérbe szorult, a korábbi „tradicionálisan folklór kreatúrák (mint példá-
ul a vámpír és a vérfarkas)”41 már nem bizonyultak alkalmasnak az európai kul-

36 Ezzel kapcsolatosan konszenzus van Joshi és Miéville között.
37 Kornya Zsolt régiségbúvár rémtörténetnek nevezi James szövegeit.
38 Miéville, „M.R. James…”, 111.
39 Dániel Nyikos, The Uncanniness of Unspeakable Anxieties in Weird Fiction (Szeged: Americana, 

2020), 6.
40 „Ez a valami, amely mintha hajmeresztő, torz rosszindulattal egyesítette volna magában a kü-

lönféle természetes alkotóelemeket, betegesen puffadtnak tűnt, s visszataszító pózban gubbasztott 
egy négyszögletes tuskón vagy emelvényen, amit olvashatatlan írásjelek borítottak. Szárnyának csú-
csa az emelvény hátsó szélét érintette, maga a test középen terpeszkedett, míg a görbe békalábak hos�-
szú, pengeszerű karmai az elülső peremet markolták, félig lelógva róla. A puhatestű fej előrehajlott, 
úgyhogy az arc csápjai súrolták a hatalmas mellső mancsokat, amik a roppant térden pihentek”. H. P. 
Lovecraft, „Cthulhu hívása”, ford. Kornya Zsolt, in Lovecraft, Összes művei, 3:173–201, 182.

41 Benjamin Noys and Timothy S. Murphy, „Morbid Symptoms: An Interview with China Miévil-
le”, Genre: Forms of Discourse and Culture, 49, no. 2: (2016): 199–211, 204.
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túrkörben felbukkant krízisek és traumák kifejezésére. Éppen ezért az európai 
irodalmi eszköztár monstrocitás-kánona jelzésértékűen bővült, s az új szörnyek 
(mint például a rovarok vagy a polip42) alkalmasnak bizonyultak többek között a 
pusztulás, az értékvesztés és a nihil kifejezésére. Narratológiai vizsgálatok során 
egyértelművé válik, hogy a haute weird szerzői számára, ahogyan arra Miéville is 
rámutat, érdektelen a történet. Inkább a különösségre helyezik a hangsúlyt, emiatt 
a szöveg intellektuális élvezete átlényegül kizárólagos affektus-hatássá, ezáltal 
demokratizálódik is.

Noys és Murphy arra az álláspontra helyezkedik, hogy az első világégés utáni 
irodalmi áramlatok közül a modernizmus volt az az összekötő kapocs, amely egy 
platformra tudta terelni a kritikát megfogalmazó populáris és magas irodalmat. 
A két szerző ezt nevezi ponyva modernizmusnak, vagy ahogyan Miéville fogal-
maz, „a weird [történet] és a modernizmusok más válaszokat adtak ugyanazokra 
az aggodalmakra, szorongásokra”.43 Mark Fisher továbbgondolja ezt, és hozzáte-
szi, hogy „Lovecraft meghatározó figurája a ponyva modernizmusnak, mert szö-
vegei a ponyva horror és a modernizmus közti titkos cseréből emelkedtek ki. Vis�-
szakövetve Lovecraft novelláit, eljutunk Lord Dunsanyhez és M. R. Jameshez, 
mielőtt elérkeznénk Poe-hoz. Poe döntő szerepet játszott a modernizmus kialaku-
lásában, hatása Baudelaire-re, Mallarméra, Valéryre és rajongójukra, T. S. Eliotra 
[tagadhatatlan]”.44 A  kapitalizmus krízise és traumája nyilvánvalóvá vált, így 
Noys és Murphy olvasatában Lovecraft és a Weird Talesben publikálók körének 
weird történetei elsőrangú kritikaként szolgáltak. Noys és Murphy az avantgárd 
irodalmi megjelenései közé sorolják a weird történetet, ahogyan a dadát és szür-
realizmust is. Meglátásuk szerint Lovecraft sikeresen szintetizálta „a futurizmust 
és a nem-euklédeszi matematikát a horror tárgyaivá”.45

Lovecraft neve egybeforrt a Weird Tales ponyvamagazinnal. Olyannyira, hogy 
fontosságát tekintve Lovecraft színre lépését Noys vízválasztóként értékelte. Ér-
telmezésében ez a „Lovecraft-esemény”, ami egyszerre tudott a múltra és a jövőre 
is hatni.  Lovecraft 1927-es, Természetfeletti rettenet az irodalomban című esszéjében 
értelmezte, kontextualizálta és előírta az általa weird történetnek olvasott szöve-
gek jellemzőit. Tehát tudatosan kijelölte az elődöket és meghatározta azokat a ki-
tételeket, amelyeket maga is követendőnek tartott a weird történetek írása során, 
ahogyan azt a mai napig sokan osztják. Az 1917-es keltezésű Dagon már előreve-
títette a weird történettel kapcsolatos elgondolásait, 1926-ban megírta a Cthulhu 
hívása című novellát, amelyben a teljesen kész koncepció kirajzolódott.

42 Uo.
43 Tony Venezia, „Weird Fiction: Dandelion Meets China Miéville”, Dandelion: Postgraduate Arts 

Journal and Research Network, no. 1. (2010): 1–9, 5.
44 Mark Fisher, K-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004–2016), ed. Dar-

ren Ambrose (London: Repeater, 2018), 539.
45 Benjamin Noys and Timothy S. Murphy, „Introduction: Old and New Weird”, Genre 49, no. 2. 

(2016): 117–134, 121.
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Az angolszász weird irodalom szempontjából Ann és Jeff VanderMeer még két 
fontos időpontot emel ki Lovecraft 1937-es halála mellett. Az egyik a második vi-
lágháború, mint újabb trauma- és krízisforrás, valamint Franz Kafka angol fordí-
tásainak elterjedése. Köszönhetően a fantasy és horror felfutásának a negyvenes 
és ötvenes években, a Weird Tales köré gyűlt írók, mint Ray Bradbury (Fahrenheit 
451), Fritz Leiber, Charles Beaumont (Alkonyzóna) és Robert Bloch (Psycho) olyan 
nagy példányszámú lapoknál tudtak publikálni, mint a Playboy. A II. világháború 
utáni weird irodalom olyan impulzusokat kapott a hatvanas évektől kezdve, mint 
a science fictionben a New Wave. Képviselőik kísérleteztek a fantasy, a science 
fiction és a horror keverésével, valamint a magas- és populáris irodalom regisz-
tereiben való megszólalással. Ez a laza, inkább tematikai csoportosulás már a 
New Weird közvetlen előzményeként érthető. Ezt azonosította Jeff VanderMeer a 
New Weird agyaként. Másik fontos forrása a New Weird-nek az újrahasznosított 
angol gótikus irodalom, azon belül is a negyvenes és ötvenes évekből Mervyn 
Peake, illetve a hatvanas és hetvenes évekből Daphne du Maurier. Ann és Jeff 
VanderMeer megjegyzi, hogy bár du Maurier, Bradbury és Bloch „popularizálta 
a weird történetet, [mégis] megőrizte az elődök ellenállhatatlan furcsaságát”.46 
Továbbá kiemelik, hogy a hetvenes évek nők által írt gótikus irodalmának szer-
zői, mint például James Tiptree, Jr. (Alice Sheldon), Angela Carter, Jamaica Kin
caid, Joanna Russ, Leena Krohn, Octavia Butler, Elizabeth Hand és Joyce Carol 
Oates szintén írtak weird történeteket.

A nyolcvanas évektől datálom a poszt-weird kezdetét, mégpedig Clive Barker 
felbukkanásával. Miéville Barkerrel kapcsolatban kiemeli, hogy „visszahozza az 
elidegenített, […] abjektté tett, fetisizált emberi testet a horror központi helyére, 
miután azt a korábbi weird vonulatok elutasították”.47 Jeff VanderMeer annyiban 
folytatja ezt a gondolatsort, hogy megállapítja, a Barker-féle „horrorban a 
testtranszformációk és -elmozdítások zsigeri és kortárs reakciókat eredményez-
nek, amelyek leginkább Lovecraft-nál olvashatóak”48 Noha míg utóbbinál a meg 
nem jelenítésen és el nem mondáson volt a hangsúly, addig előbbinél „a kiinduló 
pontot a szörny elfogadása vagy a transzformáció jelenti”.49 Ez a hozzáállás „vis�-
szahozta a fókuszba a szörnyeket és a groteszket, de nem ’az ijesztgetés’ miatt”.50 
VanderMeer mindezt a „New Weird dobogó szívének” értelmezte.51 Mindezen 
esztétikai változás miatt Miéville arra tett javaslatot, hogy a weird irodalom kö-
vetkező eseményét Barker nevéhez kössék. Az esztétikai váltást válaszként lehet 
értelmezni a politikai kontextusban megjelenő krízisre és traumára. Miéville erre 

46 Ann VanderMeer and Jeff VanderMeer, „Introduction”, in The Weird: A Compendium of Strange 
and Dark Stories, eds. Ann VanderMeer and Jeff VanderMeer, 18–37 (London: Corvus, 2011), 27.

47 Noys and Murphy, „Morbid Symptoms…”, 202.
48 VanderMeer, „The New Weird…”, X. 
49 Uo.
50 Uo.
51 Uo.
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mutat rá, amikor arról beszél, hogy „a nyolcvanas években eluralkodó tesztoszte-
ron által túlvezérelt, homofób kulturális abjekció és testpatologizálás az AIDS-jár-
vány idején színpadra hívta a poszt-weird-et, hogy mindezekre radikális és queer 
választ adjon”.52

A New Weird kutatói között konszenzusosan elfogadott, hogy a New Weird a 
kétezres évek elején online térben létrejött csoportosulás nem kisebb nevek rész-
vételével indult, mint M. John Harrison, Steph Swainston, China Miéville vagy 
Jeff VanderMeer, mint a kései kapitalizmus által generált krízisekre és traumákra 
adott felelet. Miéville számára „a New Weird önreflexív irodalmi és világi helyé-
vel kapcsolatban, [ugyanakkor] tisztában van azok politikai konstruáltságával, 
[amely egyben] »zavaros« is, mert politikai és morális kérdésekkel akar foglalkoz-
ni anélkül, hogy a didakticizmus hibájába esne”.53 Emellett összeköti a New 
Weirdet a Kereskedelmi Világszervezet elleni 1999-es tüntetésekkel Seattle-ben, 
mert értelmezésében a New Weird „olyan fikció, ami lehetőségekből született, 
felszabadulása felszabadulást tükröz, radikalizálódás a világban”.54 Ez a tudatos 
önértelmezés elvezetett oda, hogy az intézményesített formákkal való szemben
állás kizárta a kereskedelmi sikert, amely a későbbiekben a címkévé váló New 
Weird elvetését is jelentette néhány írónál.

Az ötvenes és hatvanas évek weird szerzői nyitottak a nagy példányszámú la-
pok felé, tehát kereskedelmi szempontból sikeresnek voltak tekinthetők. De míg 
ezek a szövegek jobban illeszkedtek az ottani közönségigényekhez, addig a koráb-
bi Weird Talesben megjelentekre ez az állítás nem állt. Michael Moorcock szerint 
ugyanis „a valódi ellentét abból fakad az irodalmi formák között, hogy mit lehet 
azonnal termékként kezelni és címkékkel ellátni, és mit nem”.55 Bradbury, Leiber, 
Beaumont és Bloch korábbi szövegeikben nem törekedtek semmilyen magyarázat-
ra, mert a szürrealizmushoz vagy az abszurdhoz szokott közönség ezt nem követel­
te meg, míg a mainstream irodalmi kontextusban elvárásként fogalmazódott meg a 
realizmushoz való közelítés és a magyarázat. Az elvárási horizont különbözött, így 
a szövegek változtak. Azonban a New Weird felbukkanásakor már nem beszélhe-
tünk ilyen jellegű össze nem illőségről a szöveg és annak olvasói között. Ebben a 
tekintetben tehát a New Weird mindössze abban tér el a poszt-weird-től, hogy re-
cepcióját tekintve és kereskedelmi szempontból sikeresebb. Illetve az előbbit ke-
vésbé lehet olyan konszenzusosan elfogadott eseményhez kötni, mint az utóbbit 
az AIDS-járványhoz és annak társadalomra gyakorolt hatásához.

Értelmezésemben a weird irodalom eddigi utolsó eseménye a Miéville-ese-
mény. Szokatlan konszenzus uralkodik arról, hogy Miéville 2000-ben megjelent 
Perdido ​pályaudvar, végállomás regénye hatalmas sikerként lett értelmezve az iro-

52 Noys and Murphy, „Morbid Symptoms…”, 202.
53 Jeffrey Andrew Weinstock, „The New Weird”, in New Directions in Popular Fiction, ed. Ken 

Gelder, 177–199 (London: Palgrave Macmillan, 2016), 184.
54 Uo.
55 Michael Moorcock, „Foreweird”, in VanderMeer and VanderMeer, The Weird…, 7–14, 7.
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dalmi térben. Olyannyira, hogy amint Miéville neve ismertté vált, összemosódott 
a New Weirddel, amiből több következmény is származott. Először is, azokat a 
szövegeket, amelyeket nem lehetett egyértelműen besorolni a science fiction, fan-
tasy és horror, vagy azok alműfajainak kategóriáiba, kiérdemelték a New Weird 
címkét. Miéville sikerének farvizén egyre többen jutottak publikálási lehetőség-
hez. Másodszor: épp a kereskedelmi siker és címkévé alakulása miatt megnőtt 
azon szerzők száma, akik elfordultak a New Weird-től. Beazonosíthatatlanságá-
nak köszönhetően a (leendő) szerzőknek sikerült kiharcolniuk helyüket a köny-
vesboltokban, az olvasóknak pedig mindez azért jött kapóra, mert végre igaznak 
bizonyult az „amint látom, felismerem” elve. Összefoglalva a fontosnak ítélt for-
dulópontokat a weird irodalomban: Lovecraft biztosítja a filozófiai keretet, Barker 
megújítja és bővíti az esztétikai kontextust, Miéville pedig irodalmi elfogadtatást 
és kereskedelmi sikereket hoz a weird jelenség irodalmi tagozatának.

A Weird-affektus

A weird jelenség esztétikai vetülete „a Fenséges radikalizált visszamosódása” 
a valóságba.56 Ott, ahol a skála a „hatalmasság és a reprezentálhatatlanság”57 ha-
tárát feszegeti, ahol a nyelv szövete és a szimbolikus rend elrojtozódott és elvéko-
nyodott, megjelenik a Fenséges. Azonban a weird jelenség, Miéville értelmezésé-
ben „átszúrja a Fenségest [a hétköznapitól] elválasztó membránt és visszaszivá-
rogtatja a félelmet és a borzalmat a túlnanról a mindennapiba”.58 A szubjektum és 
a Fenséges megtapasztalása közötti távolság megszűnik, a megélt affektust Mi-
éville a „rossz numinózushoz”59 hasonlítja, ami egyszerre megismerhetetlen és 
egy, az „arcodon végigcsapódó polipcsápban”60 manifesztálódik. A weird iroda-
lom kontextusának olvasatában Weinstock megjegyzi, hogy „a weird irodalom a 
lovecrafti modellel együtt nem azt akarja elérni, hogy ráismerjünk magunkra a 
Másikban, hanem inkább az egocentrizmuson lép túl”.61 A weird irodalom saját 
definiáló jelenségét előtérben tartja, nem integrálja a normalitásba. Emiatt válik 
érthetővé, hogyan lép túl a weird irodalom az antropocentrizmuson, noha ennek 
módjában a haute weird és a New Weird különbséget tesz. Előbbi pesszimistán áll 
az emberi potenciálhoz, valamint az emberi megértés határához, származzon az 
tudományból vagy a racionális gondolkodásból. Tehát míg a „haute weird pre-
misszája a terror”, addig utóbbié a „határátszakítás [által felszabadított] lehetősé-
gek lényegében” van, amelynek segítségével „a történelmi örökségek kríziseinek 

56 Miéville, „Weird Fiction”, 511.
57 Uo.
58 Uo.
59 Miéville, „On Monsters…”, 381. 
60 Uo.
61 Weinstock, „The New Weird”, 181.
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és traumáinak újratárgyalására”62 tesz kísérletet. „Reményteli szörnyek, regenera-
tív politikum és új urbánus fajták” bukkannak fel a New Weird szövegekben.63

A weird jelenségnek valójában nincs helye és eredete, míg az uncanny és a 
hantológia rendelkezik ezzel. Az előzőekben feltártam a ’can’ kapcsolódási pont-
jait a weird jelenséghez, így a következőkben a hantológiával való kapcsolatáról 
beszélnék. E derridai terminus és annak legismertebb példája, a shakespeare-i 
„kizökkent idő” kettőse azt feltételezi, hogy a jelen valóságát az elnyomott vissza-
tértének szelleme nyomokkal borítja be, ezáltal igyekszik elidegeníteni azt. A han-
tológia kötődik az ismerthez, elfelejtődött, de most visszatért. A weird jelenség 
kívül állva a bináris oppozíción, harmadikként belép, és montázsokból felépülve 
teremt megismerhetetlenséget, túlnaniságot és ezáltal félelmet a harmadikból va-
ló visszaszivárogtatással. Ez a jellemző a haute weird szövegek esetében a 
nem-euklideszi matematika által (nem-)leírt topográfiai alakzatok ütközése a je-
len helyeivel és tereivel. New Weird-nek értett szövegnél az idegenség, a felfogha-
tatlanság és az alteritás másodlagos világból származóként fogható fel, így meg-
tartja különösségét.

Konklúzió

A weird jelenség új perspektívákat nyit meg. Kétségbe vonja az antropocent-
rizmus kizárólagosságát. Noha a valóság lehetőségeire hívja fel fogyasztója fi-
gyelmét, kilép az elképzelt keretből és új megvilágításba helyez, hiszen kintről 
néz befelé. A New Weird problémafelvetéseiben tetten érhető az a Miéville által is 
említett optimizmus, amely minden ellenpont dacára megjelenik ezekben a szö-
vegekben. Legfeljebb az már nem az a valóság lesz, amit mi annak nevezünk, nem 
az a test lesz, amiben most vagyunk, és nem olyan tapasztalatok érnek, mint most, 
hanem teljesen másmilyenek.

62 Roger Luckhurst, „Afterweird Konvolut n + 1: City/Slither”, in China Miéville, Critical Essays, 
eds. Caroline Edwards and Tony Venezia, 504–537 (Canterbury: Gylphi, 2015), 531.

63 Uo.
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Horváth Márk

Az ökogótika és az antropocén gótikus értelmezései*

Az antropocénről és az ökológiai válságról való gondolkodásban egyre na-
gyobb szerep jut az úgynevezett nonhumán fordulat által megragadható olyan új 
teoretikus irányzatoknak, mint a spekulatív realizmus vagy a poszthumanizmus.1 
Ezen filozófiai megközelítéseket összekapcsolja az antropocentrizmus meghala-
dására való erőteljes törekvés és a valóság heterogén jelenségeinek, létezőinek 
szisztematikus és nyitott vizsgálata. A kortárs antropocénről szóló esztétikai és 
filozófiai leírás számos jeles szerzőjét jellemzi a posztantropocentrikus vizsgáló-
dásra való nyitottság. Azonban a poszthumanista filozófia – miközben decentrál-
ja és dekonstruálja az embert – kettős értelemben is a megrendülés, az elbizonyta-
lanodás vagy a horror és a rettenet tapasztalatával szembesülhet. Simon C. Estok 
alapvető, Theorising the EcoGothic című munkájában rámutat, hogy az ökológiai 
válság idején a filozófiai gondolkodásnak túl kell jutnia a megszokott, ismerős 
helyeken, miközben az ember kulturális konstrukcióinak és szociokulturális be-
rendezkedésének sötétebb aspektusaira is figyelmet kell fordítania.2 Mindeköz-
ben a poszthumanista megközelítésnek – Stefan Herbrechter szavaival élve – az 
„elképzelhetetlen eljövetelére” kell felkészülnie.3 Kettős megrendülés, duális és 
egymást felerősítő horrorisztikus átrendeződés jellemzi a korrelácionizmust meg-
haladni kívánó spekulatív realista vagy objektum orientált ontológiai irányultsá-
gú filozófiai megközelítést és a poszthumanizmus különböző válfajait egyaránt. 
Egyfelől az emberközpontúság meghaladására tett kísérlet radikális újszerűsége 
jelent egy kísérteties, hátborzongató tapasztalatot, hiszen – Nick Land kifejezését 
használva – a Kívüliségre való ráébredés tapasztalata egy elmozdított, dekonstru-

* A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-3 kódszámú Új Nemzeti 
Kiválóság Programjának szakmai támogatásával készült.

 1 Richard Grusin, ed., The Nonhuman Turn (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015). 
A poszthumanizmusról bővebben lásd: Horváth Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió, A poszthu­
manizmus változatai: Ember, embertelen és ember utáni (Budapest: Prae Kiadó, 2019). A spekulatív realiz-
mus és az újrealizmus kortárs filozófiai bemutatásához lásd: Horváth Márk, Losoncz Márk és Lovász 
Ádám, A valóság visszatérése: Spekulatív realizmusok és újrealizmusok a kortárs filozófiában (Újvidék: Forum 
Könyvkiadó, 2019).

2 Simon C. Estok, „Theorising the EcoGothic”, Gothic Nature 1, no. 1. (2019): 34–53, 34.
3 Stefan Herbrechter, Posthumanism: A Critical Analysis (London–New Delhi–New York–Sydney: 

Bloomsbury Publishing, 2013).
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ált, lefejezett középpontból indul ki.4 Másfelől a Kívüliség az antropocén korsza-
kában egy elsötétült, szörnyszerű, fenyegető entitás, amely komplexitásánál és 
hibriditásánál fogva nehezen megközelíthető. 

Mi lehet az a filozófiai fogalom vagy esztétikai megközelítés, amely kellően 
adaptálható és átformálható a kortárs filozófiai megközelítések újszerűségére, va-
lamint az antropocén elbizonytalanító, fenyegető horrorvalóságára úgy, hogy 
nem zuhan vissza az antropocentrizmus csapdájába? Tanulmányom során az 
ökogótika fogalmát egy olyan teoretikus eszköznek és kapcsolódási pontnak fo-
gom tekinteni, amely képes megragadni a poszthumanizmus posztantropocentri-
kus teoretikus kísérletét és a spekulatív realizmus valóságorientáltságát az antro-
pocén környezeti katasztrófájának sötét ökológiáján belül. Azt a kérdést kell fel-
tennünk, hogy a korai 21. században feltalált „ökogótika” önálló ökológiai vagy 
antropocén elméletnek, vagy pedig a mortoni sötét ökológiát és a spekulatív rea-
lista filozófiát a poszthumanizmus számos elméletével összekapcsoló formának, 
árnyalatnak vagy esztétikai irányzatnak tekinthető-e. Tanulmányom elején meg-
vizsgálom az ökogótika fogalmát, amelynek kialakulását William Hughes és 
Andrew Smith 2013-as EcoGothic című tanulmánykötete, a Gothic Studies folyóirat 
2014-es különszáma, Dawn Keetley és Matthey Wynn Sivils 2017-es Ecogothic in 
Nineteenth-Century American Literature című munkája, valamint a 2019-ben indult 
Gothic Nature folyóirat segítette elő. Miközben az ökogótika hatására megindult a 
romantikának és a gótikának egy ökológiai szellemű retroaktív átolvasása, az ant-
ropocén korszak megértésében, valamint a már jobban körvonalazódott kortárs 
filozófiai irányzatok értelmezésében is segítséget nyújthat ezen új terminus. Az 
ökogótika fogalmára tett meghatározási kísérletek részletes ismertetése után ta-
nulmányomban Timothy Morton „sötét ökológia”-fogalmát olvasnám párhuza-
mosan e fogalommal, majd Donna Haraway poszthumanista „chthulucén” fogal-
mának ökogótikus sajátosságait vázolnám fel röviden. 

Dolgozatom célja a hazai ökológiai és filozófiai diskurzusban felvetni ezt a 
fogalmat, majd pedig röviden felmutatni az ökogótika alkalmazhatóságát más 
jobban ismert filozófiai irányok és fogalmak kapcsán. Fontos jeleznem még tanul-
mányom elején, hogy Morton és Haraway fontos fogalmai mellett számos más 
kortárs filozófiai tendenciát is választhattam volna. Az ökogótika és a gótika fo-
galma előkerülhet Nick Land és a CCRU akceleracionista teóriája és kibergótika 
fogalma által meghatározott olyan terminusokban, mint az Élettelenség vagy a 
Kívüliség, de vizsgálhatnánk Eugene Thacker „Sötét élet”- (Darklife) fogalmát, 
amellyel a kortárs pesszimista és nihilista filozófiai megközelítéseihez csatlako-
zik, vagy foglalkozhatnánk részletesen Ray Brassier transzcendentális nihilizmu-
sával, de akár elemezhetnénk Claire Colebrook nonhumán poszthumanizmusát 

4 Nick Land filozófiájának magyar nyelvű bemutatásához lásd: Horváth Márk, A  digitalitás 
paroxizmusa: Spektákulum, szimulákrum, kibernetikai állapot és a virtualitás hiperkaotikus okkultúrája (Szom-
bathely: Savaria University Press, 2018), 229–309.
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vagy Jack Halberstam negatív queer-elméletét is .5 Mint látjuk, az ökogótika mint 
megközelítés számos, talán túlságosan is sok teoretikus alkalmazási módot mutat 
fel a kortárs poszthumanista és spekulatív realista elméletekkel kapcsolatban. 
Azonban ez a heterogén, mégis a posztantropocentrizmuson keresztül valame-
lyest definiálható teoretikus közeg rá is mutat az ökogótika neologizmusának 
fontosságára és kétségtelen aktualitására, miközben egy sajátos retroaktív újra
olvasáson keresztül vissza is kapcsolja a romantika, a gótika és a horror hagyomá-
nyaiba a 21. század elején burjánzó filozófiai irányzatokat. 

Elizabeth Parker és Michelle Poland a Gothic Nature első számához írt bevezető 
tanulmányukban tisztázzák, hogy az ökogótika fogalma kettős értelemben beszél 
gótikus természetről. Egyfelől a gótikus irodalomban és a klasszikus horror iro-
dalomban megfigyelhető fenyegető, szörnyszerű nonhumán erőként feltűnő ter-
mészetkép árnyalására, átértékelésére és vizsgálatára törekszenek, másfelől arra 
utalnak, hogy az antropocén korszak példátlan környezeti pusztítása és antro-
pogenikus környezeti válsága átalakította a bolygó egészét, amelyet a biodiverzi-
tás csökkenése, a deforesztáció, az óceánok savasodása, valamint tömeges fajkiha-
lások jellemeznek. Parker és Poland szellemesen érzékeltetik az ökogótika kettős-
ségét: míg a klasszikus gótikus történetekben gyakorta a vad természetben való 
elkeveredés, az erdőben történő elveszés, a bizonytalanság, a védtelenség érzetét 
kelti, és egyéb horrorisztikus, fenyegető események és sötét történések előzmé-
nyeként tűnik fel, addig az ökogótika másik narratívája szerint az antropocénben 
„a bolygó, amin azt gondoltad, hogy élsz, többé már nem létezik, és így kellene 
túlélni.”6 A körülöttünk lévő világ és az idealizált természet pusztulása életre hív-
ja, megidézi és fel is erősíti a nonhumán világtól való félelmet. Azonban, mint 
később látni fogjuk Morton és Haraway sajátos fogalomhasználatán és posztant-
ropocentrikus megközelítésén túl az ökogótikát általánosságban is jellemzi a 
transzgresszió és szubverzió lehetősége. Tehát, ami elsőre kizárólag horroriszti-
kusnak és fenyegetőnek tűnik, az az ökogótika bizonyos megközelítése szerint 
egyben a természet nonhumán létezőivel és erőivel való koevolúcióvá, vagy sajá-
tos queer élménnyé is transzformálható. 

Az ökogótika egyik központi – és jelen tanulmány születéséig nem feloldott – 
dilemmája a következő: a fenyegető és riasztó természet vajon antropocentrikus 
képzeteink és önimádatunk eredménye, amely során saját magunk idealizált sze-
repét és jellegzetességeit egy torz, félelmetes természeti háttérrel szemben konst-
ruáljuk meg, vagy pedig a természet cselekvőképességére és tőlünk való függet-

5 Nick Land, Fanged Noumena: Collected Writings: 1987–2007 (Falmouth, UK: Urbanomic, 2011); 
Eugene Thacker, „Darklife: Negation, Nothingness, and the Will-To-Life in Schopenhauer”, in Posthu­
mous Life: Theorizing Beyond the Posthuman, eds. Jami Weinstein and Claire Colebrook, 295–325 (New 
York: Columbia University Press, 2017); Ray Brassier, Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction 
(Houndmills, New York: Palgrave Macmillan, 2007).

6 Elizabeth Parker and Michelle Poland, „Gothic Nature: An Introduction”, Gothic Nature 1, no. 
1. (2019): 1–21, 1.
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lenségére és sajátos jegyeire való ráeszmélés revelatív, sötét fenségességet előidé-
ző posztantropocentrikus tapasztalat, amely az antropocén sötét ökológiájában 
való szolidárisabb, hibridizáltabb létezés lehetőségét rejti magában. Míg Estok 
egyértelműen saját „ökofóbia”-fogalmából eredezteti az ökogótikát, és azt a ter-
mészettől való inherens félelem és rettegés megnyilvánulásaként és félrevezető 
megközelítésként értelmezi, addig Hughes és Smith, valamint a Gothic Nature 
szerkesztőpárosa egyértelműen izgalmas, előremutató és teoretikusan gyümöl-
csöző fogalomként írnak az ökogótikáról.

Tom J. Hillard több fontos tanulmányában is az ökokriticizmus és a gótika 
kapcsolatát vizsgálja. Az ökogótika kialakulásában alapvető fontosságúnak tűnő, 
2009-es Deep Into That Darkness Peering című esszéjében Hillard amellett érvel, 
hogy elsősorban az ökológiai elméletnek és az ökokritikának tenne jót és jelentene 
teoretikus frissességet, ha a környezetnek az olyan irodalmi kánonokban és irány-
zatokban megjelenő leírását és feltűnését megvizsgálná, mint a romantika vagy a 
gótika.7 Hillard tíz évvel későbbi Gothic Nature Revisited című tanulmányában már 
egészen egyértelműen kijelenti, hogy az ökokritikának az antropocén komplex 
jelenségegyüttesének megértéséhez a gótikus szövegek felé kell fordulnia. Hillard 
ebben a 2019-es tanulmányában egyértelműen üdvözli, hogy az elmúlt tíz évben 
komoly változások történtek az ökokriticizmus és az ökológiai elméleten belül, 
amelyekre egyértelműen hatott a „gótikus természet” koncepciója. Estok is egyet-
ért Hillarddal abban, hogy az ökokriticizmus teljesen különbözött a 2010-es éve-
ket megelőzően az ökogótikus jellegtől, hiszen korábban „a természet szenvedé-
lyes ünneplése” jellemezte a különböző ökokritikai megközelítéseket.8 James L. 
Smith és Colin Yeo szerint az antropocénben a környezet gótikus jelleget öltött 
magára, és nem kívánatos „ökológiai összegabalyodásokon keresztül” zavarja meg az 
emberi létezők nyugalmát. A szerzőpáros tanulmányában amellett érvel, hogy az 
ökogótika bizonyos témák feltűnésének és egy „affektív ambivalencia” jelenlétének 
összefoglaló neve, tehát inkább egy bizonyos „sötét hangulat” feltűnéseként értel-
mezhető különböző kortárs és korábbi irodalmi szövegekben.9 

Itt rögtön felfigyelhetünk az ökogótika fogalmi alkalmazhatósága és teoreti-
kus elterjedése megítélésének pozitív és negatív volta feletti újabb fontos dilem-
mára. Az ökokriticizmuson és az ökogótika formálódó új irányzatán belül egyál-
talán nincs egyetértés arról, hogy az ökogótika egy új terminusként, fontos ös�-
szegző fogalomként, esetleg egész ontológiai elméletként kíván feltűnni, vagy 
bizonyos hangulatiságot, árnyaltságot, tónust felfedő esztétikai, interdiszcipliná-
ris jelleget és esztétikai módot, esetleg csupán írástechnikát jelölne. Míg a koráb-
ban már említett Estok saját, nagy hatású ökófóbia-elméletének pszichoanalitikus 

7 Tom J. Hillard, „»Deep Into That Darkness Peering«: An Essay on Gothic Nature”, ISLE: Inter­
disciplinary Studies in Literature and Environment 16, no. 4. (2009): 685–695.

8 Estok, „Theorising the EcoGothic”, 34.
9 James L. Smith and Colin Yeo, „EcoGothic, Ecohorror and Apocalyptic Entanglement in Alan 

Moore and Dave Gibbons’ Tales of the Black Freighter”, Gothic Nature 1, no. 1. (2019): 155–177, 155–156.
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vizsgálódása felől egyértelműen egy formálódó teoretikus irányként írja le az 
ökogótikát, addig Smith és Yeo sokkal inkább esztétikai és írástechnikai eszköz-
ként vagy hangulati elemként közelíti meg azt. Mindeközben Parker és Poland 
látszólag a szűk és fegyelmezett teoretikus keret és az interdiszciplináris nyitott-
ság között kíván egyensúlyozni, amikor kijelentik, hogy a gótikus kifejezés jelen-
tését a lehető legtágabban kívánják értelmezni, miközben bevezető tanulmányuk-
ban egyből rátérnek az ökogótika és ökohorror teoretikus szétszálazásának em-
bert próbáló feladatának. A Gothic Nature című folyóirat szerkesztőpárosa – a ki-
advány alcímében is jelezve – az ökohorroron belüli új irányként közelíti meg az 
ökogótikát, mindeközben egy új elméleti kiindulópontként is tekintenek rá.10 

Jelen tanulmány szerzője számára a legizgalmasabb és a legmeggyőzőbb kí-
sérlet a gótikus természetfelfogás, valamint az ökogótika átfogó elméletként való 
bemutatására Jonas Andreasen Lysgaard, Stefan Bengtsson és Martin Hau-
berg-Lund Laugessen nagyszabású kötete, a Dark Pedagogy, amely a horrort és az 
antropocént kapcsolja össze a kortárs pedagógiai elméletekkel a spekulatív realiz-
must, valamint bizonyos poszthumanista megfontolásokat alkalmazva kötetük-
ben. Munkájuk egyértelműen támaszkodik a nagy horror szerző, H. P. Lovecraft 
több művére is, miközben teoretikus sarokköveinek a spekulatív realizmus olyan 
központi figurái tekinthetőek, mint a jelen tanulmányban is felbukkanó Timothy 
Morton vagy az irányzat alapítója, Graham Harman, aki maga is egy egész köny-
vet szentelt Lovecraft horrorvilágának.11 A három szerző munkájára még vissza-
térünk az ökogótika fogalmának definiálása közben, de a Dark Pedagogy filozófiai 
és oktatáselméleti mélysége, interdiszciplináris nyitottsága, letagadhatatlan aktu-
alitása és példamutató elméleti bátorsága erős érvként szerepelhet az ökogótika 
valódi érvénnyel rendelkező elméletként való megközelítésére. William Hughes 
és Andrew Smith 2013-as, EcoGothic című művük bevezető tanulmányában ki-
emelik, hogy az ökogótika az ökológiai válság által meghatározott, vad és fenye-
gető természetképek reprezentációját kívánja ötvözni a kortárs ökokritikai és filo-
zófiai gondolkodás belátásaival úgy, hogy a tájat és a helyet alapvetően a krízis 
helyeként írják le, amely – miközben társadalmi, politikai és kulturális bizonyta-
lanságokat okoz vagy fed fel – fennálló és dominánsnak tűnő világnézeteket, 
ideológiai megközelítéseket kérdőjelez meg. Eszerint az ökogótika nem más, mint 
a természet monstruozitásának és fenyegető jellegének felfedésén keresztül rá-
mutatás egy olyan radikális alteritásra, amelyhez számtalan szálon kötődünk, sőt 
az antropocén korszakban az ember geológiai erőként tételeződik, mégis nem 
azonos antropocentrikus elképzeléseinkkel, ideáinkkal vagy nézeteinkkel. Hughes 
és Smith megkerülhetetlen tanulmánya, valamint a Dark Pedagogy merész, elmélet
alkotó törekvése alapján könnyebben megérthetjük, hogy miért véltem tanulmá-
nyom elején egyértelmű kapcsolatot felfedezni a poszthumán és spekulatív realis-

10 Parker and Poland, „Gothic Nature: An Introduction”, 1–2.
11 Jonas Andreasen Lysgaard, Stefan Bengtsson and Martin Hauberg-Lund Laugessen, Dark Pe­

dagogy: Education, Horror and the Anthropocene (Houndmills, New York: Palgrave Pivot, 2019).
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ta filozófiai megközelítés és az ökogótika ökokriticizmusa között. Nehéz egy ilyen 
újszerű és formálódó irányzat esetén végleges ítéletet mondani a kibontakozó el-
méleti vagy gyakorlati dilemmák és nézeteltérések között, jelen tanulmány is csu-
pán fel akarja mutatni azokat a töréspontokat, amelyek köré a különböző ökogó-
tika-interpretációk és -elemzések szerveződnek. Azonban az egyértelműen lát-
szik, hogy azon szerzők, akik elsősorban az irodalomelmélet felől érkezve nyelv 
és szövegcentrikusan egy-egy korábbi szerző munkásságára szorítkoznak vizsgá-
lódásuk közepette, sokkal inkább írástechnikaként, hangulatként vagy stiláris 
jegyként veszik számításba az ökogótikát. 

Mivel jelen dolgozat elsősorban az ökogótikát mint egy formálódó elméletet, 
vagy mint az ökokriticizmus antropocén vagy poszthumán változatát kívánja fel-
mutatni Morton és Haraway kapcsán (természetesen anélkül, hogy véglegesen 
eldöntené az ökogótika kapcsán kialakuló dilemmákat), érdemes itt röviden né-
hány példát említeni az ökogótikát mint írástechnikát vagy hangulatiságot, eszté-
tikai eszközt számba vevő tanulmányok közül. Lisa Kröger a gótikus helyek, a 
félelmetes interioritások kifordulásaként értelmezi az ökogótikát, miközben az 
apátság, a kastély és a sötét erdő szerepét vizsgálja Ann Radcliffe munkásságá-
ban.12 David Punter Algernon Blackwood kísértettörténetein keresztül mutatja be 
a viktoriánus kor miszticizmus által áthatott szellemiségét, amelyben a halálba 
vagy valamilyen természetfeletti alteritásba való átlépés gyakran a természeten 
keresztül ment végbe, így a természet az antropocentrikus megközelítések árnya-
lására és a nem emberi valóságszintekkel való ötvöződésére szolgált mint liminá-
lis tér.13 Elizabeth Kuber Passages into New Forms című tanulmányában Charles 
Brockden Brown 18. századi amerikai író „negatív ökológiáit” vizsgálta meg. Az 
elemzett regényeket posztkoloniális perspektívából vizsgálva mutat rá Kuber a 
természet vadságának az őslakosokkal való megfeleltetésének technikájára, hi-
szen a művekben a vadon mint a történetiség nélküli, betöretlen káosz jelenik 
meg, amelyek ellentétbe kerülnek az európai vidékek erőteljes domesztikációjá-
val. Az elemzett késő 18. századi, kora 19. századi regényekben a környezet egy 
idegen, ellenálló ökoszisztémaként jelenik meg, amely egyszerre teszi szükséges-
sé és ideologizálja meg a kolonizálók beavatkozását, és lehetetleníti el ezen pró-
bálkozásokat.14 Lovász Ádám Icebound Modernity című tanulmányában Dan Sim-
mons Terror című, a 19. század közepén játszódó regénye alapján teoretizálja a 

12 Lisa Kröger, „Panic, paranoia and pathos: ecocriticism in the eighteenth-century Gothic no-
vel”, in EcoGothic, eds. Andrew Smith and William Hughes, 15–28 (Manchester: Manchester Univers-
ity Press, 2015).

13 David Punter, „Algernon Blackwood: nature and spirit”, in Smith and Hughes, EcoGothic, 
44–58. 

14 Elizabeth Kubek, „»Passages into New Forms«: The Negative Ecologies of Charles Brockden 
Brown”, in Dark Nature: Anti-Pastoral Essays in American Literature and Culture, ed. Richard J. Schnei-
der, 15–30 (Lanham– Boulder–New York–London: Lexington Books, 2016).
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hajóroncs és az élettelen, fagyott sarki táj fenségességének gótikus témáin keresz-
tül a modernitás és az antropocén jelenségeit.15

A fentiek alapján láthatjuk, hogy azon szerzők, akik elsősorban az ökokriticiz-
mus vagy a kortárs filozófia nonhumán fordulata felől érkeznek, sokkal inkább 
egy tágabb elméleti keretbe kívánják nem csupán beágyazni az ökogótika fogal-
mát, hanem ezen új fogalom köré új elméletet szervezni, természetesen radikáli-
san eltérő teoretikus háttérrel. Míg Estok a pszichoanalízis felől érkezik, addig 
Lysgaard, Bengtsson, és Hauberg-Lund Laugessen az antropocén és a spekulatív 
realizmus ontológiai tétjét megragadva kívánják tágabb elméletként vizsgálni a 
„sötét antropocént”, a „sötét ökológiát” vagy az ökogótikát magát.

De mi is az az ökogótika egészen pontosan? Hogyan tudjuk definiálni ezt a 
21. század elején kialakuló ökokritikai irányt, amely látszólag egyszerre kíván 
egy új ökofilozófiai elmélet lenni és egy korszerű irodalomelméleti eszköz a 
klasszikus gótikus szövegek természetképének újraértelmezéséhez? A fogalom 
pontos megértéséhez segítséget nyújtanak azok a bevezető jellegű tanulmányok, 
amelyek közül többet már a dolgozat korábbi szakaszaiban említettünk. Emellett 
támaszkodhatunk arra a jól bevett gyakorlatra, hogy ezen újszerű fogalmat az 
egyértelműen rekonstruálható két részére felbontva próbáljuk meg megvizsgál-
ni, hogy milyen ökológiáról kíván értekezni az ökogótika, illetve hogy mit is je-
lent a gótika kifejezés kortárs használata. Természetesen jelen tanulmány elméle-
ti kereteit messze meghaladná a különböző ökofilozófiai, mélyökológiai vagy az 
antropocént teoretizáló megközelítések felvázolása, mégis, ha az ökogótika be-
vett szerzőinek definíció kísérleteire támaszkodunk, körvonalazódhat előttünk 
az a természetkép vagy ökológiai felfogás, amellyel a kortárs ökogótikus elmélet 
dolgozik. Ugyanezzel a kitétellel kell a gótika fogalomtörténetéhez és elméleti 
megalapozásához is nyúlnunk, hiszen egy egész pontosan kijelölhető diszciplí-
na, az úgynevezett gothic studies foglalkozik a gótika irodalmi, kultúrtörténeti és 
elméleti sajátosságaival. Ugyanakkor segítségünkre lehet az elmúlt évtized során 
kialakuló ökogótikus diskurzus gótika-fogalmának felvázolásában az, ha meg-
nézzük, hogyan kezelik a gótika fogalmát különböző olyan kötetek, amelyek 
posztmodern vagy kortárs jelenségek kapcsán kívánják korszerűsíteni ezt a 
klasszikus fogalmat. Erre példaként említeném Maria Beville Gothic-postmodern­
ism című nagyszerű kötetét, valamint a queer-elméletet a gótikával ötvöző 
George E. Haggerty alapvető munkáját, a Queer Gothicot, illetve az ehhez a témá-
hoz kapcsolódó, a kísérteties (unheimlich) fogalmát a gótikához kapcsoló The 
Queer Uncanny című kötetet Paulina Palmertől. A fogalom ezen kettéválasztásán 
keresztül felvillanó gótikus vagy elsötétült természetképnek tekinthetjük, Mor-
ton „sötét ökológia”-, valamint Haraway „Cthulhucén”-fogalmát. Álláspontom 
szerint az ökogótika fogalmának ezen rövid bemutatása és a fogalom alkotóele-

15 Adam Lovasz, „Icebound Modernity. The Shipwreck as Metaphor in Dan Simmons’ The Terror”, 
American, British and Canadian Studies Journal 33, no. 1. (2019): 151–170, DOI: https://doi.org/10.2478/
abcsj-2019-0020).
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meire való felbontása új fényben (vagy sötétségben) mutatja fel a kortárs antro-
pocén és ökokriticizmus két kiemelkedő szerzőjének spekulatív realista, vala-
mint poszthumanista törekvésű fogalmát. 

Az ökogótika fogalmának kettéválasztásának teoretikus eljárásához szorosan 
kapcsolódik a dolgozatban már említett Parker és Poland fogalma, amely éppen 
ezen kettősség finom egymásba játszásán keresztül definiálja talán a legegysze-
rűbben ezt az új fogalmat: tehát az ökogótika nem más, mint a természet feltűnése 
a gótikus irodalmi művekben, valamint az antropocénben és a természetben úgy 
általánosságban felbukkanó „gótikus jelleg” teoretikus körüljárása.16 A Gothic Na­
ture szerkesztőpárosa a kortárs filozófia nonhumán fordulatához kapcsolja az 
ökogótikát, amikor kijelenti, hogy a fogalom „a nonhumán világtól való ősi és 
újabb félelmeket, a degradációt, az elmúlást, a mutációt” tárja fel.17 Amint ezen 
szűk és könnyen kezelhető definíciós kísérleten keresztül is látjuk, Parker és Po-
land kinyilvánítják az ökogótika önálló filozófiai vagy ökokritikai elmélet jellegét, 
hiszen ez az új teoretikus irány a természetről és a nem emberi valóságról kíván 
alapvető megállapításokat tenni. Hillard bevezető tanulmányában Estok meglátá-
sainak ellentmondva amellett érvel, hogy az ökogótika nem más, mint az ökokri-
tikai hagyományban megbújó gótikus jelleg felfedezése. Hillard szerint az öko
kriticizmus az ökológiai krízisre való ráébredés folytán a veszély, a bizonytalan-
ság általános jelenlétéből, egy elsötétült ökológiából indul ki, tehát „az ökokriticiz­
mus története végig gótikus volt.”18 A Gothic Nature Revisited című esszé alapján tehát 
az ökogótika az ökokriticizmus egészét átfogó elméleti megközelítés lehet, amely-
nek pontosan definiálására és szaktudományos elmélyítéséhez az ökokritika, az 
ökológiai gondolkodás, valamint a természetfilozófia részletes áttekintése szüksé-
ges. A fogalom kettébontásának lehetőségére Hillard is figyelmeztet, amikor kije-
lenti, hogy a Gothic Nature egy előremutató lehetőség a Gothic Studies-zal való 
párbeszédre és az ökokriticizmusra való reflexióra.19

Miközben az ökogótikát átfogó elméletté kívánja formálni, Estok erőteljes kri-
tikában is részesíti a fogalmat a már címében is árulkodó tanulmányában. A Theo­
rising the EcoGothic alapján az ökogótika nem más, mint a természet ökofóbiás 
reprezentációja, amely azt félelemmel és rettegéssel itatja át.20 A szerző szerint az 
ökogótika kizárólag saját ökofóbia-elmélete felől érthető meg, amely nem más, 
mint a természet és a nonhumán valóság gyűlölete, megvetése és leértékelése. 
Estok szerint ezen elutasító attitűd mögött a félelem és a rettegés húzódik meg. 
Estok nézetében az ökogótika azért nem alkalmazható kreatívan és sikeresen a 
kortárs ökokriticizmusban, mert burjánzó neologizmusai és gótikus esztéticizmu-

16 Parker and Poland, „Gothic Nature: An Introduction”, 1. 
17 Uo.
18 Tom J. Hillard, „Gothic Nature Revisited: Reflections on the Gothic of Ecocricism”, Gothic 

Nature 1, no. 1. (2019): 21–34, 23.
19 Uo., 24.
20 Estok, „Theorising the EcoGothic”, 38–39.
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sa elfedi a mögötte meghúzódó ökofóbiát, amely az életet és a világot uralni akaró 
antropocentrikus emberi intencionalitás kudarcából származik. Estok az ökofóbia 
fogalmával több munkájában is részletesen foglalkozik, és a természet alteritásá-
tól való beteges félelemből eredeztet olyan jelenségeket, mint a rasszizmus, a nő-
gyűlölet vagy a kolonializmus. Mint látjuk, Estok a felvilágosodás európai ember-
képének beszűkültségének a kritikai poszthumanizmushoz hasonlatos kritikáját 
nyújtja, miközben felhívja figyelmünket az ökogótika fogalmának problémáira 
is.21 Estok szerint az ökogótikus megközelítések legnagyobb problémája a kritika-
iságról való lemondás és az antropocentrizmus valós problematikájának az elken-
dőzése. Tanulmányában több helyen is kijelenti, hogy „ökofóbia nélkül nincs ökogó­
tika”, valamint, hogy „fontos az ökofóbia és a gótikus természetfelfogás közötti 
összefüggés”.22 Estok is igyekszik az ökogótikát elkülöníteni az ökohorrortól, 
amely szerinte egy irodalmi zsáner, a horror elemzésére szorítkozik, míg az öko-
gótika alapvetően egy teoretikus megközelítés lehet, azonban csak akkor, ha nem 
mellőzi az ökofóbia fogalmát sem.23 Smith és Hughes is átfogó elméletként és teo-
retikus keretként tekintenek az ökogótikára, amely az antropocén természetkul-
turális bizonytalanságának lehet kreatív elemzési módja. Az Ecogothic szerkesztő-
párosa egyaránt támaszkodik a gótikus irodalom horrorisztikus természetábrázo-
lásaira és a kortárs ökokritikai gondolkodás olyan újszerű megközelítéseire, mint 
a spekulatív realizmus és a poszthumanizmus.24 Smith és Yeo az ökogótikát és az 
ökohorrort összekapcsoló tanulmányában az ökogótikát egyszerre kezelik öko
kritikai elméletként és a gótika klasszikus szövegeinek elemzését lehetővé tevő 
irodalomtudományi irányzatként. Szerintük ez nem is lehetne másképpen, hi-
szen az ökogótika esetén a „a gótikus természet a szövegbe és a narratívába is 
átszivárog”, tehát a fenyegetés, a rettenet feltűnése egyaránt jellemzi a nonhumán 
természetet és a gótikus textust.25 

Miközben bizonyos helyszínek gótikussá vannak fordítva, ez a gótikus jelleg a 
természetről is felfed bizonyos jegyeket. Nem arról van szó tehát, hogy csupán az 
emberi képzelőerő vagy esztétikai érzék vetítene a természetbe az embertől elkü-
lönülő félelmetes cselekvőképességet és fenyegető, kísérteties jelenlétet, hanem a 

21 Uo., 38–40.
22 Uo., 40.
23 Jelen dolgozat keretei nem teszik lehetővé Estok ökofóbia-fogalmának pontos rekonstruálását, 

érdemeinek és problémáinak felfejtését. A tanulmányban az ökogótika fogalmának bemutatásában el-
engedhetetlen szinten vetettük fel az ökofóbia fogalmát. Estok ökofóbia-fogalmának pontosabb meg-
értéséhez lásd: Bernice M. Murphy, The Rural Gothic in American Popular Culture: Backwoods Horror and 
Terror in the Wilderness (Houndmills, New York: Palgrave Macmillan, 2013); Tara K. Parmitter, „Green 
is the New Black: Ecophobia and the Gothic Landscape in the Twilight Series”, in Bringing Light to 
Twilight: Perspectives on a Pop Culture Phenomenon, ed. Giselle Liza Anatol, 221–233 (Houndmills, New 
York: Palgrave Macmillan, 2011); Dawn Keetley and Angela Tenga, eds., Plant Horror: Approaches to the 
Monstrous Vegetal in Fiction and Film (Houndmills, New York: Palgrave Macmillan, 2016).

24 Smith and Hughes, EcoGothic.
25 Smith and Yeo, „EcoGothic, Ecohorror…”, 171.
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természetben eleve benne vannak ezek a sajátosságok.26 Az ökogótika ezen értel-
mezése egyértelműen szakítani kíván a korrelacionizmussal és az antropocentriz-
mussal, közelítve ezzel a kortárs spekulatív realista és poszthumanista gondolko-
dókhoz. Fontos rámutatnunk arra is, hogy az ökogótika fogalma mellett elkötele-
ződő szerzők többsége – Estokkal ellentétben – nem illetik súlyos kritikával az 
ökogótika fogalmát, és azt a természet bizonyos jellegzetességeinek és az antro-
pocén jelenségének feltárása és kifinomultabb megértése eszközének látják. A fé-
lelmet, a természettől való megrettenést a valóságra való ráébredés drámai pilla-
nataként közelítik meg. Az ember decentrálásának és az emberen kívüli világ 
hatóképességének belátása történik ezekben az ambivalens pillanatokban. A queer-
elmélet belátásaihoz hasonlóan, valamint a gótikus regények kellemes rettegései-
nek megidézésén keresztül az ökogótika az ökokriticizmus nonhumán fordulatá-
hoz kíván hozzájárulni, miközben igyekszik elkerülni az ökofóbiában rejlő valós 
veszélyeket. 

Az ökogótika új fogalmának rövid bemutatási kísérlete után érdemes rátér-
nünk a kettébontás folyamatára. Ezen teoretikus szeletelési gyakorlat nemcsak 
arra mutat rá, hogy milyen specifikus természetképpel, „sötét ökológiával” dol-
gozik az ökogótika, hanem a két, önmagában is fontos és aktuális tag összetéte-
léből eredő hibridizációs jellegre, hiszen az ökogótika egyik sajátossága ezen 
teoretikus és természeti összegabalyodásokra és hibridizációs folyamatokra va-
ló egyértelmű nyitottság. Ehhez azonban röviden meg kell vizsgálni az ökogóti-
ka természetképét, amely a 21. század második évtizedének elején nem is lehet 
más, mint az antropocén horror valósága. Az antropocén fogalmának tisztázása 
nélkül nem lehet egészen pontosan megérteni az ökogótikát, és nem lehet kellő 
mélységgel megvizsgálni Morton és Haraway sajátos ökofilozófiai teoretikus 
kísérleteinek gótikus voltát. Az antropocén mint geológiai határvonal, esemény 
az ember által felszabadított erők kártékony működéséből származó eltűnés- és 
katasztrófasorozat, amely válaszút elé állítja a filozófiát. Eva Horn a The Anthro­
pocene sublime című esszéjének elején már egy gótikus jelzőt használ az antropo-
cénnel kapcsolatban, amikor megállapítja, hogy az ökológiai válság „kísértetie-
sen absztrakt” volta fokozza azt a természetkulturális zavart, amelyet a klíma-
válság kifejezés alatt értünk. Horn szerint a jelenség komplexitása és kiterjedtsé-
ge mellett a klímaválság kísértetiességéhez hozzájárul, hogy csak közvetve va-
gyunk képesek megérteni ezen folyamatokat különböző gráfok, statisztikai 
adatok és összetett előrejelzések alapján.27 Az antropocén korszakában az ember 
geológiai erőként hat a bolygóra, mivel olyan destruktív változásokat visz vég-
hez, amelyek a geológiai kőzetrétegek között akkor is kimutathatóak lesznek, 

26 Uo., 173.
27 Eva Horn, „The Anthropocene sublime: Justin Guariglia’s artwork”, in Art, Theory and Practice 

in the Anthropocene, ed. Julie Reiss, 1–9 (Wilmington, Malaga: Vernon Press, 2019), 1.
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amikor az ember már rég eltűnt a bolygó felszínéről.28 Az antropocén korszak 
ökológiai válsága kíméletlen erővel veti fel az ember, valamint az élet önelpusz-
tításának lehetőségét, így nem csodálkozhatunk az ökogótikában feltűnő félel-
metes, sötét hangoltságon sem. Horn egyenesen kijelenti, hogy „a természet 
többé nem természetes”, hiszen egy teljességgel elpusztított világban élünk, 
amelyben az összeomló „természetes környezettel” összeolvad az ember alkotta 
technológiai és mediatizált környezet.29 Az antropocén mindenekelőtt egy geo-
lógiai határvonalat jelöl, amely megközelítőleg az ipari forradalomtól, kivált-
képp a gőzgép feltalálásától eredeztethető. Bizonyos szempontból azt is mond-
hatjuk, hogy az antropocén szó szerint horrorisztikus, olyan hozzáférhetetlen 
jelenség, amely beárnyékolja és összezavarja a temporalitást és a territorialitást. 
Furcsa aktorok sokaságait szabadítja fel a világ feloldódása. Az antropocén apo-
kaliptikus geológiai határvonala egy poszthumanisztikus fordulatot vezet be a 
környezetről való gondolkodásba. Claire Colebrook szerint a tágabban értelme-
zett poszthumanizmus rámutat arra, hogy ahhoz, hogy képesek legyünk meg-
változtatni viszonyunkat saját környezetünkhöz, saját létünkről és az ember 
fogalmáról alkotott nézeteinket is át kell alakítanunk.30 Horn egy globális ös�-
szeomlással és megzavarodással azonosítja az antropocént, amelynek megérté-
séhez új észlelési és tapasztalási módok szükségeltetnek.31 Colebrook és Horn 
vészjósló szavaiban egyértelműen felfedezhetjük az ökogótika mint új teoreti-
kus irány és ökokritikai mód aktualitását és újszerűségének és szokatlanságá-
nak indokoltságát. Colebrook nézetében az ember – saját miliőjének kiirtása 
miatt – feltartóztathatatlanul robog a kihalás felé.32 Szükségképpen hozzáadó-
dik ehhez a geológiai választóvonalhoz a negativitás, a sötétség, a melankólia és 
a gyász. Donna Haraway az antropocént a gyász egy olyan formájával asszoci-
álja, amely a közös életet és a közös meghalást állítja középpontba.33 Míg Cole
brook a kihalás etikája kapcsán a nem-közösségiség szubverzív erejét hangsú-
lyozza, addig Haraway a közös pusztulásban egy új melankolikus közösségiség 
lehetőségét fedezi fel. Ursula K. Heise Imagining Extinction című könyvében az 
antropocén ökológiai katasztrófáját ugyancsak a kollektív szomorúsággal kap-
csolja össze: „A  természet a modernitás folyamata során degradált, kiirtott 
aspektusai kapcsán érzett sajnálat, gyász és melankólia ebben a kontextusban 

28 Claire Colebrook, „Introduction: Framing the End of the Species: Images Without Bodies”, in 
Claire Colebrook, Death of the PostHuman: Essays on Extinction, Vol. 1., 9–28 (Open Humanities Press, 
2015), 10.

29 Horn, „The Anthropocene sublime…”, 1.
30 Claire Colebrook, „Feminist Extinction”, in Claire Colebrook, Sex After Life: Essays on Extincti­

on, Vol., 2 7–22 (Open Humanities Press, 2014), 9–10.
31 Horn, „The Anthropocene sublime…”, 3.
32 Colebrook, „Feminist Extinction”, 7.
33 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham–London: 

Duke University Press, 2016), 39.
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továbblép a személyes érzésen a közösségi gyász egy sajátos formája felé.”34 
Nemcsak az élőlények alkotnak egymással kölcsönhatásban lévő, kibogozhatat-
lan összeállásokat, hanem az élőlények eltűnésének folyamata, a hiányképződés 
is interszubjektív struktúrát alkot. Azt is mondhatnánk, hogy az antropocén kor 
negativitással telített miliőjét maga a klímakatasztrófa adja. Az ökológia sötét, 
gótikus, horrorisztikus elemekkel telítődik.

Ezzel a melankolikus, elsötétülő természetkulturális közeggel kíván megbir-
kózni a Dark Pedagogy című kötet, amely az antropocén és a horror összefüggése-
ire mutat rá. Lysgaaard, Bengtsson és Laugessen szerint egy furcsa világban 
élünk, amely nem biztosít egy stabil, kiszámítható hátteret az emberi történelem-
nek. Sőt, a szerzők szerint „a világ megvadult, ellenünk fordult, sőt ámokfutásba 
kezdett.”35 A szerzők a sötét pedagógia formabontó irányzatáról való meglátásai 
igaznak bizonyulnak az ökogótika teoretikus törekvéseire is. Az ökogótika ezen 
fenyegetővé és furcsává vált körülményekre készít fel, mindeközben pedig egy 
válaszlehetőség vagy reakció világunk letagadhatatlan változásaira. Ha a sötét 
pedagógia a három szerző szerint nem más, mint egy experimentális törekvés 
arra, hogy pedagógiai válaszokat nyújtson a tömeges kihalás vagy a jövőtlenség 
korszakában, akkor az ökogótika az antropocén megértésére való ökokritikai tö-
rekvés, amely a megsemmisülés sötétségének iszonytató esztétikáját is fel kívánja 
tárni.36 Az ökogótika ökológiája tehát egy drámai, kritikus és fenyegető sötét öko-
lógia, amelynek megértéséhez új teoretikus utak és filozófiai szökésvonalak szük-
ségeltetnek. A három szerző a környezeti degradáció, valamint a globális felmele-
gedés kapcsán egy olyan horrorisztikus perspektíváról ír, amelyben az embert 
kísérteties és nonhumán erők veszik körbe, miközben nehezen megmagyarázha-
tó, felkavaró események mennek végbe.37 

Hillard alapvető fontosságú esszéje az antropocén korszakban a természetet a 
pincében fekvő, elfelejtett hullaként írja le, amely az ökokritikát negativitással és 
gótikus jegyekkel telíti.38 Hillard nézetében a filozófia kortárs nonhumán fordula-
ta, a különböző új materializmusokkal és újrealizmusokkal kiegészül a felbomló 
természet gótikus jegyeivel, életre hívva így az ökokriticizmus elsötétült irányza-
tait. Colebrook szerint a klímáról egyszerre kell partikularitások, specifikus tudo-
mányos diskurzusok mentén és egy általános állapot gyanánt beszélnünk: „a klí-
ma egyszerre egy lezáró jelenség, szűk miliő, ami letagadhatatlanul a miénk, va-
lamint egy megzavaró alakzat. Éppen a klíma felismerése, pontosabban az arra 
való ráismerés, hogy az emberi faj felelős érte, fogja össze ezt az egyértelmű diver-

34 Ursula K. Heise, Imagining Extinction: The Cultural Meanings of Endangered Species (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2016), 8.

35 Lysgaard, Bengtsson and Laugessen, Dark Pedagogy…, 2.
36 Uo., 2–3.
37 Uo., 5–6.
38 Hillard, „Gothic Nature Revisited…”, 29.
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zitást egy pusztító erő egységébe.”39 Az antropocén korszakában a klíma elkerül-
hetetlen kiindulópont a gondolkodás számára, amely mégsem egy absztrakt, 
megragadhatatlan fogalom, hanem az érzéseket és a szenzualitásokat is átható 
visszafordíthatatlan, destruktív erő, ami a megszűnés xenotemporalitásához van 
kötve.40 Hillard az antropocén korszakot a negativitással telített gótikus tempora-
litásként írja le, amelyben egymásba olvadnak a különböző mérgezések, kataszt-
rófák, a halál feltűnései és a szennyezés jelenségei. Colebrookhoz hasonlóan az 
ökogótika alapszerzője is természetkulturális jelenségként írja le korunkat, amely-
nek „apokaliptikus katasztrófája kintről és bentről is fenyeget.” 41 Estok szerint az 
ökogótikus természetkép egy nonantropocentrikus megközelítés, amely azonban 
az alteritást könnyedén a szörnyszerűséggel azonosítja. Estok elismeri az ökológi-
ai válság drámaiságát, de szerinte a természet heterogén folyamatainak megérté-
se helyett az ökofóbiából fakadó ökogótikus képzelet hívja életre a fenyegető alte-
ritást, mint egy megzavart és felkavaró természeti világot, amelyen belül elmo-
sódnak a határok az emberi és a nem emberi között.42 

Craig Dionne megállapítja, az antropocénben való élethez a gondolkodásnak 
új kategóriákat és teoretikus irányokat kell felfedeznie, hogy „értékelni tudja a 
létezés eddig láthatatlan alakjait és formáit.”43 A kihalás kifejezésen nem csupán 
egy egyszerű, az életünket mellékesen érintő absztrakt fogalmat értünk, hanem 
az antropocén korszakban való létezés minden elemét átható traumatikus keret-
rendszerről beszélhetünk. Horn nézetében napjaink egyik szimptomatikus jelen-
sége éppen az, hogy az ember nélküli Földről szóló vizuális elképzelések vissza-
foghatatlan fellendülésének korszakában élünk.44 Az ökogótika így ráébredés az 
antropocén negativitással telített természetkulturális valóságára. A megsemmisü-
lés és a halál különös összekapcsolódásáról van szó, amelyre a ökokritikai gon-
dolkodásnak is reagálnia kell.

Az ökogótika az antropocén felől vizsgálva tehát nem más, mint az ökológiai 
válság súlyosságának belátása, szembenézés a környezet kíméletlen degradáció-
jával. A  kísértetiesség, az eltűnés és a negativitás rendszereinek termelése de-
konstruálja az élet/halál kettőségét: „a jelenlegi ökológiai válságunk példátlansá-
ga, miközben a világot meghaladó transzcendens kapcsolatot megszünteti”, még-
is egy olyan negativitás többletcirkularitásával jár együtt, ami horrorisztikusan 
zavarja meg a környezetünkhöz való viszonyulást.45

39 Colebrook, „Introduction…”, 9–10.
40 Uo., 11.
41 Hillard, „Gothic Nature Revisited…”, 29.
42 Estok, „Theorising the EcoGothic”, 42–43.
43 Craig Dionne, Posthuman Lear: Reading Shakespeare in the Anthropocene (Punctum Books, 2016), 197.
44 Eva Horn, „A holnapután időjárása: A klímakatasztrófa rövid képzettörténete”, ford. Csécsei 

Dorottya, Prae, 1. sz. (2017): 40–56, 41.
45 Philippe Lynes,  „The Posthuman Promise of the Earth”, in Eco-Deconstruction: Derrida and En­

vironmental Philosophy, eds. Matthias Fritsch, Philippe Lynes and David Wood, 101–121 (New York: 
Fordham University Press, 2018), 104–105. 

Helikon_2020_2_Könyv.indb   235 2020. 10. 14.   10:34:11



TANULMÁNYOK236

Miután röviden feltártuk azt az ökológia-fogalmat, amellyel az ökogótika dol-
gozik, érdemes utalnunk arra a gótika-fogalomra, amelyet ez az ökokritikai irány-
zat a magáénak vall. Természetesen nincs pontosan tisztázva, hogy melyik góti-
ka-fogalom az, amely teljességgel elfogadott, hiszen a különböző irodalomelmé-
leti elemzések teljesen más gótika-fogalommal dolgoznak a kortárs ökológiai 
válságról szóló filmek kapcsán, mint a klasszikus gótika-fogalmat vizsgáló szer-
zők.46 Itt újra megjelenik egy, a korábbiakban már jelzett, és az ökogótikát alapja-
iban meghatározó dilemma. Ha az ökogótika egy átfogó ökokritikai elméletként 
vagy filozófiai projektként kíván a színre lépni, akkor sokkal egységesebb gótika-
koncepció kidolgozására van szükség, olyan elmélyült, teoretikusan átgondolt 
fogalomra, amelyet jelen tanulmány szerzője szerint még nem tudhat magáénak 
az irányzat. Ha azonban az irodalomelmélet felől közelítjük meg az ökogótika 
fogalmát, akkor a heterogén gótika-fogalom vagy -koncepció szerencsésebb is a 
romantikának és a gótikának egy ökológiai szellemű retroaktív újraolvasásához. 
Mégis ahhoz, hogy a fogalmat nagyjából megérthessük, érdemes megvizsgál-
nunk, hogy vajon milyen gótika-fogalommal is dolgozik az ökogótika. Beville a 
Gothic-postmodernism lapjain éppen ezzel a dilemmával kerül szembe: egyfelől 
túlságosan sok mindenre használják a gótikus jelzőt, másfelől pedig nincs eléggé 
értő módon megvizsgálva, hogy mit jelent a 21. század elején a gótika fogalma. 
Beville szerint a gótika középpontjában a rettenet, a drámai és megrendítő félelem 
áll, amely egy olyan alapvető jegye a gótikus szövegeknek, amelynek elsekélyesí-
tése veszélyezteti magát a fogalmat.47 Egy intenzív, elmélyült teoretikus munkát 
javasol Beville, amely képes a stíluselemmé és felszínes jeggyé silányított gótika-
fogalomból megőrizni, sőt átmenteni az iszonytató lényegiséget, a rettenetet ma-
gát. Az ökogótika azzal, hogy a környezet egészét sötét és fenyegető entitásként 
mutatja be, újra középpontba állíthatja a rettenetet. Beville látszólag csatlakozik 
Parkerhez, Polandhez, Hugheshoz, Smith-hez és Hillardhoz, amikor kijelenti, 
hogy a kortárs gótikának egy új perspektívára van szüksége, amely a zsáner es�-
szenciáját kívánja megragadni. A Gothic-postmodernism a műfajok hibridizációjá-
nak szörnyszerűségében, valamint a rettenet által kiváltott „gótikus fenségesben” 
látja a kortárs gótika fogalom lényegiségét.48 A gótika posztmodern feladata len-
ne, hogy „felerősítse a rettenet gótikus nyelvét” egy olyan korban, amelyet horro-
risztikus események járnak át.49

Tanulmányunk zárásaként az ökogótika aktualitása melletti érvként bemutat-
nánk két olyan kortárs gondolkodót, akinek elképzeléseiben gótikus, horroriszti-
kus elemek tűnnek fel. Haraway és Morton elméletei nemcsak az antropocén kor 

46 Az ökokritika filmes feltűnései kapcsán lásd: Hódosy Annamária, Biomozi: Ökokritika és populá­
ris film (Szeged: Tiszatáj Alapítvány, 2018).

47 Maria Beville, Gothic-postmodernism: Voicing the Terrors of Postmodernity, Postmodern Studies 43 
(Amsterdam–New York: Rodopi, 2009), 8.

48 Uo., 9–10.
49 Uo., 9.
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megértéséhez járulnak hozzá, hanem rámutatnak a környezeti válság ökogótikus 
jegyeire. Sőt, azt is megkockáztathatjuk, hogy a chthulucén és a sötét ökológia 
fogalma önmagában is ökogótikus megközelítésről vagy perspektíváról árulko-
dik. Haraway több fogalmat is megalkot erre a horrorisztikus valóságra. Az ant-
ropocén fogalma mellett bevezeti a chthulucén elnevezést is. Első látásra ez a 
szóösszetétel H. P. Lovecraft Cthulhu nevű szörnyére utal, azonban a helyzet tá-
volról sem ilyen egyszerű. A chthulucén kifejezés a görög khthonios szóból ered, és 
azokra a szubterrán, elemi erőkre utal, amelyek démonikus hatásokat fejtenek ki 
a föld felszínén. Mint Haraway fogalmaz, „a chthulucén nem záródik önmagára, 
nem alkot kerek egészet, érintkezési zónái áthatóak, és folyamatosan tekervényes 
végtagokat bocsátanak ki magukból.”50 Az antropocén tehát egy olyan horrorisz-
tikus valóság, amely csápjain és nyálkás végtagjain keresztül nyilvánítja ki a ma-
ga romboló, furcsa és egyben elbizonytalanító jelenlétét. Graham Harman kieme-
li Lovecraft Cthulhu hívása című novellája kapcsán, hogy a horrornak mint műfaj-
nak elsődleges jellemzője a hozzáférhetetlenség.51 Láthatjuk, hogy az olyan iro-
dalmi műfajok, mint a horror vagy a science fiction éppen ezen hozzáférhetetlen-
ségük révén kapcsolódnak a poszthumán diskurzushoz. Sem a chthulucénhez, 
sem Cthulhuhoz nem tudunk közvetlenül hozzáférkőzni, ez kölcsönöz a létező-
nek kísértetiességet, baljós jelleget. Nem kapunk konkrét képet arról, micsoda 
Cthulhu, csupán valami, ami hasonlít több entitás egyvelegére. Ugyanígy a ha-
rawayi chthulucénben megnyilvánuló haldokló természet és annak furcsa, hibrid 
lényei is visszahúzódnak a megismeréstől. A furcsa összefonódásoknak csupán 
egy – többé-kevésbé felszínes – rétegéig képes eljutni a tudományos megismerés. 
Úgy is értelmezhetjük a chthulucént, mint az antropocén tünetét, mivel az antro-
pocén mint határvonal helyrehozhatatlan cezúra, diszkontinuitás, amelyben a 
temporális folyam megreked, iránytalanná és megtörtté válik.52 

Morton az Ecology Without Nature című kötetében így vezeti be a „sötét ökoló-
gia” fogalmát: „a sötét ökológia egy melankolikus etika. Mivel képtelenek va-
gyunk kivetni magunkból vagy felemészteni a másikat, […] a cselekvőképessé-
günk felfüggesztődik”.53 A sötét ökológia melankolikus attitűdje esztétikus for-
mát is ölthet. A természeti létezőkkel nem mint tiszta, ártatlan alteritásokkal talál-
kozunk, hanem a felbomlás és az összeomlás tüneteiként. Morton szerint az em-
bernek önmagát a természet gondozójaként azonosító ökológiai gondolkodása 
pontosan a természetkárosítást eredményező szubjektum/objektum elválasztást, 
a kívülállóság illúzióját tartja fenn. Mint fogalmaz, „a széplélek képtelen belátni, 
hogy az a gonoszság, amelyet elítél, saját létéhez elengedhetetlen, sőt tiszta szub-

50 Haraway, Staying with the Trouble…, 33.
51 Graham Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy (Alresford: Zero Books, 2013).
52 Haraway, Staying with the Trouble…, 101.
53 Timothy Morton, Ecology Without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (Cambridge: Har-

vard University Press, 2007), 186.
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jektivitásként való fennállása alkotja ezt a gonoszságot.”54 A természetet romanti-
záló, az emberi gondozás számára rendelkezésre álló, védelemre szoruló ideál-
ként azonosító pozíciók a természetet az emberi önfenntartás szempontjából ra-
gadják meg, nem pedig szuverén önértékként, amelynek értelme nem áll korrelá-
cióban az emberi értelemmel.55 A  „sötét ökológiai” szemlélet megkérdőjelezi a 
természeti létezők természetességét is. Egy olyan etikai és esztétikai álláspontot 
jelöl, amely nem letagadni kívánja a negativitást, hanem éppen ellenkezőleg: pre-
zerválja és konzerválja a melankóliát, „megtartja az ökológiai katasztrófa árnyé-
kában élt élet sötét, depresszív jellegét”.56 Morton szerint „az antropocén nem 
rombolja le a természetet. Az antropocén maga a toxikus, rémálomszerű formá-
ban felbukkanó természet.”57 Ez az elsötétült világ nem „odakint” van és nem is 
„idebent”, mivel az ilyen kettős distinkciókat eleve megkérdőjelezi az ökoválság. 
Vagyis a világ „vége” arra mutat rá, hogy mindig egyek vagyunk a világ melan-
kolikus, folyamatos pusztulásnak alávetett lényegnélküliségével.58 A sötét ökoló-
giai felfogás értelmében nem a tisztaságra, a természet megtisztítására, purifiká-
ciójára kell törekednünk, hanem a koszban és szennyességben való megmaradás-
ra. Morton szerint sötét ökológusokként „az általunk kitermelt ragacsos rendet-
lenségben kell megmaradnunk, sőt azonosulnunk kell ezzel a szennyes csúfság-
gal”.59 A válságban lévő, pusztulásban lévő természetnek több köze van a halál-
hoz, az élőhalottsághoz, mint az élethez. Ebből adódóan az ökológiai témájú esz-
tétikai gyakorlatnak, és általánosságban az ökokritikának mint politikai gesztus-
nak „a halottakhoz kell csatlakoznia”.60 Ebben az értelemben az ökológiai állás-
pont nem transzcendálja a természet tisztátalanságát, a beszennyezett antropocén 
korszak bomlottságát. A sötét ökológia legfőbb jellemzője az, hogy „helyben ma-
rad”, még ha ez a hely groteszkül deformálódott, sőt egyenesen lakhatatlan is.61 

Mint látjuk, Haraway chthulucénje és Morton sötét ökológiája egyaránt meg-
feleltethető a kortárs ökogótikus ökokritikának. Azonban a két szerző kapcsolata 
a kortárs gondolkodás nonhumán fordulatához – pontosabban a poszthumaniz-
mushoz és a spekulatív realizmushoz – rámutat arra, hogy az ökogótikának is 
nyitnia kell nemcsak a roncsolódott, elsötétült természet felé, hanem a kortárs fi-
lozófia új megközelítéseihez ahhoz, hogy releváns ökofilozófiai elméletként tud-
jon fellépni. Az antropocén horrorvalósága és roncsolódott környezete azonban 
elementráris erővel mutat rá az ökogótika megalapozottságára és aktualitására. 
Az élőhalott természet horrorisztikus hívószava lenne, vagy az ökogótikát életre 
hívó traumatikus kezdet kísérteties kiáltása? Ha ez így van, akkor nem a termé-

54 Uo., 118.
55 Uo., 119.
56 Uo., 187.
57 Uo., 59.
58 Uo.
59 Uo., 188.
60 Uo., 201.
61 Uo.
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szet ökofóbikus gyűlölete vagy letagadása adja az ökogótikus megközelítés alap-
ját, hanem a válságban lévő környezethez való queer odafordulás. Az élőhalott, 
megzavart természettől való megrettenés nem kizárólag félelmet vagy gyűlöletet 
válthat ki belőlünk, hanem a gótikus fenségesen keresztül valamilyen furcsa, 
megragadhatatlan áhítatot és mélabús lemondást. Ha az ökogótikát a sötét ökoló-
giához való melankolikus odafordulásként fogjuk fel, akkor talán új utak is fel-
tűnhetnek a gótikus sötéten át.
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Nevetés a sötétből
Joker és a kozmikus idegenség

Ha igaza van H. P. Lovecraftnak abban, hogy az ember „legősibb és legerősebb 
félelme az ismeretlentől való rettegés”,1 akkor a rettegés birodalmában igen külö-
nös helye van Jokernek. Csakúgy, mint Batman, Joker nem külsődleges Gotham 
City világához képest, vagyis egyikük sem számít – lovecrafti értelemben – ide
gennek a városban. Gotham mindig is a rend és a káosz univerzuma volt, ahol 
ezek az erők, pontosabban az őket szimbolizáló személyek, összecsaphattak. Bat-
man és Joker a kezdetektől Gotham két végletét jelentették: a vágyat a rendre, a 
biztonságra és a stabilitásra, illetve a vágyat a totális káoszra. Közben pedig 
mindketten egyszerre otthonosan ismertek és abszolút módon ismeretlenek a vá-
roslakók számára. Mindkettejük ereje épp abban rejlik, hogy Gothamben minden-
ki ismeri őket, de valójában senki nem ismeri őket igazán. 

A rend és a káosz szimbolikája közti különbség azonban ebben az ismeret-
lenségben is tetten érhető a két karakter között. Batmannek ugyanis nemcsak 
személyazonossága (Bruce Wayne), de kanonikus és egyértelmű eredettörténete 
is van. Batman nem pusztán kriminalisztikai, de metafizikai értelemben is a ren-
det keresi és akarja elhozni Gothambe. Batman egész eredettörténete ugyanis 
egy értelmetlen aktuson alapul – noha vannak alternatív történetek, de a kánon 
szerint Bruce Wayne szüleit teljesen értelmetlenül gyilkolják meg egy rablótá-
madás során, a gyerek Bruce szeme láttára. Innen ered Batman egyetlen kőbe 
vésett szabálya, hogy nem öl embert. És éppen ebben rejlik Batman (és Bruce 
Wayne) tragédiája is. Batman azért örök, mert a világban soha nem lehet végső, 
lezárhatatlan rend, és a szülők halála sem nyer soha értelmet. Batman tehát a 
metafizikus rend megtestesítője, amely mindig önmaga abszolútuma felé tör, de 
soha nem érheti el azt.

Ezzel szemben a képregény-kánonban Jokernek sem biztosra vehető eredet-
története, sem személyazonossága nincs. Ő a rend tökéletes ellenpontja, a céltalan 
káosz absztrakt ereje, amely mindig más módon ölt testet. Jokernek nincs tragédi-
ája, mert személyisége sincs. Joker egy kozmikus absztrakció, amely megszállja 
Gothamet. De nem kívülről, nem idegenként. Joker – csakúgy, mint Batman – ott-

1 H. P. Lovecraft, „Természetfeletti rettenet az irodalomban”, ford. Galamb Zoltán, in H. P. Lo-
vecraft, Összes művei, vál., szerk. Galamb Zoltán, Kornya Zsolt és Tézsla Ervin, 3 köt., 2:443–511 
(Budapest: Szukits Kiadó, 2003), 443.
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hon van Gothamben, a város élteti őket. Bruce Wayne-nek azonban személyes 
kötődése is van Gothamhez, míg Jokerből ez hiányzik. Utóbbi sokkal inkább egy 
olyan parazitikus erőre hasonlít, amely Gothamben és a Batman által szimbolizált 
rendben megtalálta a megfelelő gazdatestet. Joker, mint a totális káosz felé törő 
energia szimbóluma, szintén örök. Reza Negarestanit parafrazeálva: Joker nem 
emberi, hanem egy kozmikus elkerülhetetlenség. Már itt volt az emberi létezés 
előtt is, várva egy megfelelő gazdatestre.2

Éppen ebből adódik, hogy Joker nem akarja elpusztítani Gothamet, és nem 
frontális támadást intéz a fennálló rend ellen. A város és Batman elleni támadá
sainak visszatérő eleme, hogy Joker belülről akar rámutatni arra, hogy a (vágyott) 
rend soha nem lehet teljes. Elég egyetlen rövidzárlat, egyetlen lökés, egyetlen 
rossz nap, és a rend darabjai hullik – mind az individuum, mind a rendszer szint-
jén. Innen nézve Joker sokkal inkább dekonstruktív, mintsem destruktív erő, 
amennyiben „a dekonstrukció művelője mindig a rendszer keretein belül mozog, 
ám célja, hogy rést üssön rajta.”3 Joker maga a megtestesült szökésvonal, amely a 
sötétbe, a totális ismeretlenbe vezet. Miként Gilles Deleuze és Félix Guattari hang-
súlyozzák, a szökésvonalak mindig a „gépezet” részét képezik, és így a jelentősé-
gük nem egyszerűen egy abszolút kívülség pozíciójában rejlik, hanem abban, 
hogy a szökésvonalakon keresztül kiutat, bejáratot, egy másik oldalt vagy folyo-
sót találhatunk.4 Joker tehát nem külsődleges Gothamhez képest. Ha idegen is, 
nem hat akként, mert tökéletesen alkalmazkodik a környezetéhez. Belülről kor-
rumpál minden rendet, és rámutat: a rend mindig magában hordozza a káoszt.

Eredettörténet és kontinuitás

Joker egyidős Batman önálló5 szereplésével. Amikor 1940. április 25-én megje-
lent a Batman első száma, Joker már szerepelt benne a köpenyes igazságosztó el-
lenfeleként. Joker pontos eredete azonban a homályba vész, noha van egy általá-
nosan elfogadott történet. Ami bizonyos, hogy a karakter Bob Kane, Bill Finger és 
Jerry Robinson alkotása, és mára az is kanonikussá vált, hogy a külsejét A nevető 
ember című film (rendezte: Paul Leni, 1928) főszereplőjének, Conrad Veidtnek a 
maszkja ihlette – noha ezzel kapcsolatban a mai napig vannak viták. Joker vissza-
térő karakter lett a Batman-képregényekben, de az első időszakban ábrázolt ke-
gyetlen őrült után a kiadó és az alkotók hosszú időre visszafogták, és könnye-

2 Negarestani ezt eredetileg a kapitalizmus kapcsán írja. Reza Negarestani, Cyclonopedia: Compli­
city With Anonymous Materials (Melbourne: re.press, 2008), 27.

3 Jonathan Culler, Dekonstrukció: Elmélet és kritika a strukturalizmus után, ford. Módos Magdolna 
(Budapest: Osiris Kiadó, 1997), 118.

4 Gilles Deleuze és Félix Guattari, KAFKA: A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsony Judit (Buda-
pest: Qadmon Kiadó, 2009), 16.

5 Azért nem Batmannel általában, mert Batman először a Detective Comics 27. számában jelent 
meg, 1939-ben.

Helikon_2020_2_Könyv.indb   241 2020. 10. 14.   10:34:11



TANULMÁNYOK242

debb, ártalmatlanabb szerepeket kapott.6 Ezzel együtt több mint tíz évet kellett 
várni arra, hogy megjelenjen az első Joker-eredettörténet. A The Man Behind the 
Red Hood! (Detective Comics, Vol.1. #168, 1951) című történetben olvasható az a 
narratíva, mely szerint Joker eredetileg egy Red Hood (magyarul Piros Sisakként 
lett ismert a fordításokban) nevű bűnöző, aki egy vegyi üzemben beleesik egy 
savval teli tartályba, aminek következtében a teste és a személyisége is eltorzul: 
megszületik a Joker. 

Ez a történet aztán számos későbbi képregényben előkerül, több különböző 
formában, mégsem tekinthető egyértelműen kanonizált és elfogadott eredettörté-
netnek. Ennek oka, hogy Joker karakterének éppen az adja az alapját, hogy nincs 
biztosra vehető eredete. Ennek híres példája, amikor Alan Moore A gyilkos tréfá­
ban (Batman: The Killing Joke, rajzolta: Brian Bolland, 1988) úgy meséli újra ezt a 
narratívát, hogy rendre elbizonytalanítja az olvasót azzal kapcsolatban, valóság-
ról vagy csupán egy kitalált történetről (torz emlékről) van-e szó. Ráadásul szá-
mos Joker-történet épít arra, hogy Joker maga is mindig újabb és újabb eredettör-
téneteket mesél el magáról.

Az ezüstkorban7 Joker már egyre ritkábban jelenik meg a képregényekben, 
részben az egész iparágat érő politikai-ideológiai nyomás miatt.8 1966-ban viszont 
jelentős fordulat következik be, akkor indul el ugyanis az a Batman televíziós so-
rozat, amelyben Cesar Romero alakítja Jokert. Romero Jokere itt szándékosan ko-
mikus, és meg sem közelíti a későbbi filmek Joker-ábrázolásait, azonban a sorozat 
óriási sikert aratott, és 1968-ra (ekkor törlik a műsort) Joker már önmagában is 
meghatározó szereplője lett az amerikai popkultúrának. 1969-re viszont a DC 

6 Joker történetéről magyarul lásd: Rusznyák Csaba, Joker: A kozmikus vicc, akit senki sem ért, Geekz.
hu, 2016. aug. 21., hozzáférés: 2020.06.28, https://geekz.444.hu/2016/08/21/joker-a-kozmikus-vicc-akit-
senki-sem-ert. Illetve a Kilencedik.hu-n megjelent átfogó írást: [sz. n.], Joker: „Az épelméjűség olyan el­
viselhetetlen!”, Kilencedik.hu, 2008. szept. 16., hozzáférés: 2020.06.28, http://www.kilencedik.hu/joker-
az-epelmejuseg-olyan-elviselhetetlen/.

7 Az amerikai képregények (pontosabban: a szuperhős-képregények) önálló korszakolással bír-
nak. Noha nehéz eseménytörténetileg egyértelműen kijelölni a határokat, de a szakirodalom négy 
alapvető korszakot különít el. Az aranykor nagyjából 1938 és 1956 közé tehető, ebben az időszakban 
jelennek meg a szuperhősök archetípusai, és válik egyre népszerűbbé a műfaj. Az ezüstkor a szuper-
hősök nagy korszaka, művészi és üzleti szempontból egyaránt – alapító dátumát a ma ismert Flash 
megjelenéséhez szokták kötni, a Showcase 4. számában (1956. október). A bronzkor az 1970-es évek eleje 
és az 1980-as évek közepe közé tehető. Itt a korszaknyitó mozzanatként rendre az Amazing Spider-Man 
122. számát (1973. július) szokás emlegetni, amikor Gwen Stacy Pókember hibájából veszti életét – ko-
rábban elképzelhetetlen volt, hogy egy szuperhős ilyen mértékű, fatális és visszafordíthatatlan hibát 
kövessen el. Ennek a korszaknak az egyik lényegi eleme, hogy a képregényvilágon kívüli társadalmi 
témák is egyre hangsúlyosabban jelennek meg a képregényekben. Végül a napjainkig is tartó modern 
kor nyitányát általában 1986-ra teszik, amikor két korszakváltó alkotás is megjelenik (Frank Millertől a 
A sötét lovag visszatér, rajzolta: Frank Miller, Klaus Janson, illetve Alan Moore-tól a Watchmen, rajzolta: 
Dave Gibbons). Ebben az időszakban a szuperhősök mellett egyre hangsúlyosabbá válnak az antihő-
sök, illetve az egész „hősparadigma” is dekonstruálódik. 

8 Ennek leghíresebb dokumentuma a Fredric Wertham pszichiáter által, 1954-ben publikált Se­
duction of the Innocent című könyv, amely a képregényeknek a fiatalokra gyakorolt „káros hatásaira” 
figyelmeztet. Fredric Wertham, Seduction of the Innocent (New York: Rinehart, 1954). 
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képregény-eladásai jelentősen megcsappannak. Ekkor lép a színre Dennis O’Neil 
és Neal Adams, akik új korszakot nyitnak Joker életében is. Visszatér a füzetekbe 
az őrült Joker, azonban a legtöbb esetben még fölfedezhető a tettei mögött a raci-
onalitásnak valamilyen szikrája – az időszak leghíresebb alkotása a The Joker’s 
Five-Way Revenge! (Batman, Vol.1. #251, 1973). A maradék racionalitás is eltűnik 
azonban Jokerből 1978-ra, amikor Steve Engelhart tollából megszületik a The 
Laughing Fish! (Detective Comics, Vol.1. #475, 1978) című történet. Ebben Joker a 
saját maga által létrehozott Joker-halakat akarja szellemi tulajdonként bejegyez-
tetni, azonban adminisztratív akadályokba ütközik. Válaszul úgy dönt, addig 
gyilkol, amíg el nem éri a célját. Ez itt már Joker őrületének kiteljesedése, amely 
mögött semmilyen racionalitás nem lelhető föl.

Az 1980-as évek második felében aztán az egész Batman-univerzum átalakul. 
Az 1985–86-ban futó Crisis on Infinite Earths (magyarul Végtelen világok krízise cím-
mel jelent meg) eseménysorozat alapvetően is átszervezi a DC-univerzumot, de a 
következő néhány évben korszakváltás áll be a Batman-képregények világában is. 
1986-ban megjelenik a már említett A sötét lovag visszatér, majd szintén Frank Mil-
ler tollából, 1987-ben, az Első év (rajzolta: David Mazzucchelli), valamint 1988-ban 
A gyilkos tréfa. Míg az első egy öreg és enervált Batmant állít a középpontba, addig 
a második újrameséli Batman fölbukkanásának első évét Gothamben (kiemelve a 
fiatal James Gordon felügyelővel való kapcsolatát), a harmadik pedig Jokert he-
lyezi a centrumba. Moore műve nem csupán Batman és Joker viszonyának egyik 
legkülönösebb ábrázolása, de a kontinuitásban is kiemelt szerepet kap, mivel Jo-
ker ebben lelövi Barbara Gordont (James Gordon lányát), aki bár túléli a táma-
dást, de kerekesszékbe kényszerül. Barbara korábban a leghíresebb Batgirl volt, 
azonban A gyilkos tréfa eseményei után új szerepet kap, és Orákulum néven mint 
informatikus és hacker jelenik meg az univerzumban – a 2011-ben újraindított 
kontinuitás (The New 52) tehát beépítette A gyilkos tréfa következményeit.

A gyilkos tréfa azonban a mai napig az egyik legtöbbet vitatott képregény. Mi-
közben sokan az egyik legjobb és legnagyobb hatású Joker-történetnek tartják – 
részben Jokernek az őrültségről alkotott véleménye miatt –, addig a kritikusok a 
megjelenése után keményen támadták a túlzottnak tartott erőszakot. Joker ke-
gyetlensége Barbara Gordonnal szemben ugyanis nemcsak fizikai, de brutális 
pszichológiai erőszak is (melynek közvetett módon James Gordon a célpontja), 
amely ritkán látott erővel ábrázolja az áldozat teljes kiszolgáltatottságát. Olyan�-
nyira, hogy később Barbara és James traumatizáltsága is rendre visszatérő elem 
lesz a képregényekben.9 A kritikusok felháborodását az is alátámasztotta, hogy 
A gyilkos tréfa nyitva hagyja annak lehetőségét, hogy Joker megerőszakolta Barba-
ra Gordont.

9 Ennek egyik legérzékletesebb megjelenítését a The Black Mirror (Detective Comics, Vol.1. #871–
881, írta: Scott Snyder, rajzolta: Jock, Francesco Francavilla) című történetben olvashatjuk.
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Az ezt követő Joker-ábrázolások mindegyikére nincs módunk részletesen ki-
térni, de a kánon fontos sarokpontjai között meg kell említeni az 1988–89-ben futó 
Halál a családban (Batman, Vol.1. #426–429) című történetet, amelyben Joker megöli 
Jason Toddot, a második Robint; Grant Morrison és Dave McKean 1989-es mes-
terművét, az Arkham Elmegyógyintézetet, amely arra épít, hogy Joker nem őrült,10 
hanem az épelméjűség egy újabb fokozatát testesíti meg; a 2005-ben megjelent 
A nevető embert (írta: Ed Brubaker, rajzolta: Doug Mahnke), amely újrameséli az 
1940-es első Batman-számot. Valamint a Scott Snyder és Greg Capullo által jegy-
zett korszak olyan alkotásait, mint a Halál a családra (Batman, Vol.2. #13–17, 2012–
2013), amely egyfajta válasz a Halál a családban klasszikus történetére; a Nulladik év 
(Batman, Vol.2. #21–33, 2013–2014), amelyben olvasható egy átértelmezése a Jo-
ker/Piros Sisak eredettörténetnek; valamint a Végjáték (Batman, Vol.2. #35–40, 
2014–2015), amely a Halál a családra folytatásaként fölveti, hogy Joker nem is te-
kinthető klasszikus értelemben halandónak.

A kozmikus pesszimizmus

Joker visszatérő nevetése nem választható el az általa kiváltott rettenettől. 
A nevetés az a horrorisztikus többlet, amely sajátos karaktert kölcsönöz Joker tet-
teinek. A nevetés, amellyel kapcsolatban az emberi morál érzi, hogy nem szabad-
na ott lennie. Fred Botting azzal nyitja a gótikus irodalomról szóló könyvét, hogy 
a gótika pontosan egy ilyen többletnek a megírását jelenti. Ez a többlet az, amely 
a sötétből kísérti a 18. századi racionalitást és moralitást. Ráadásul Botting kieme-
li, hogy a gótikus atmoszféra felkavaró élménye épp a különböző érzelmi állapo-
tok előhívásában rejlik – egyszerre van meg benne a rémület és a nevetés.11

Joker nevetésében tehát van valami oda nem illő, valami különös, valami ide-
gen, amely egyszerre része a horrornak, és egyszerre teszi azt értelmezhetetlenné. 
Joker számára a tettei egy kozmikus viccet jelentenek, amelyet meg kell(ene) érte-
ni, de ha valaki valóban megérti a viccet, az maga is Jokerré válik – nem véletlen, 
hogy Joker több történetben is különböző mérgeket vet be, amelyek az övéhez 
hasonló arckifejezést (és esetenként önkívületi, őrült állapotot) idéznek elő az ál-
dozatoknál. Joker nevetése tehát túl van a morális és racionális, a hermeneutikai 
horizont-összeolvadás értelmében vett befogadhatóság határain. 

Mark Fisher abban detektálja az általa jellemzett weird és eerie sajátosságait, 
hogy mindkét műfaj a standard emberi percepció, kogníció és tapasztalaton tú-
li kívülség hatásaira épít.12 Joker nevetése annyiban megfelel a Fisher által leírt 
weird kategóriának, hogy az uralkodó morál és racionalitás szempontjából nem 

10 A Batman: Black & White második kötetében (2002) szereplő Case Study-ban Paul Dini és Alex 
Ross másként, de ugyancsak azt az elméletet ábrázolják, mely szerint Joker bűnöző, de épelméjű, és 
teljesen tisztában van tettei következményeivel. 

11 Fred Botting, Gothic (London–New York: Routledge, 1996), 1.
12 Mark Fisher, The Weird and the Eerie (London: Repeater Books, 2016), 8.
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tartozik oda, idegennek és külsődlegesnek tűnik a tettekhez képest.13 A weird te-
hát azt a hatást kelti a befogadóban, hogy valami olyannal találkozik, amelynek 
nem szabadna léteznie, vagy legalábbis nem azon a helyen, ahol a befogadó ta-
lálkozik vele. A  weird tehát a helytelenség (wrongness) hatását kelti, azonban 
önmagában még nem helytelen (wrong). Nem a weird jelenti tehát az igazi prob-
lémát, hanem az uralkodó morálnak alávetett befogadó inadekvát percepciói.14 
Ennek a helytelenségnek a hatása pedig pontosan abban rejlik – mondja Thomas 
Ligotti –, hogy felkavarja a belső autoritásunkat, és támadást intéz az arra vo-
natkozó koncepcióink ellen, hogy a világnak milyennek kellene lennie.15 Ligotti 
szerint éppen ezért minden természetfölötti horror tartalmaz olyan elemet, 
amely megzavarja az elképzelésünket arról, hogy minek kellene, és minek nem 
kellene lennie a világban.16

Ebben az értelemben – teszi hozzá Fisher – a weird kívülsége nem empirikus, 
hanem transzcendentális kategória. Vagyis nem egyszerűen arról van szó, hogy 
valami távol van térben és időben, hanem arról, hogy valami túl van a rendes ta-
pasztalatainkon, illetve a térről és időről alkotott elképzeléseinken.17 Fisher is 
hangsúlyozza azonban, hogy ebben a rettenetben van valami élvezetes, de nem a 
plaisir, hanem a jouissance értelmében. Utóbbi Jacques Lacannál egy olyan sajátos 
örömforrás, amely mindig tartalmaz egy oda nem illő, rettenetes többletet. Az él-
vezet tehát épp abból adódik, hogy ez a többlet, ez az obszcenitás szerves része az 
élvezetnek. Az élvezet nem ellenpontozza a „horrort”, hanem szublimálja azt. 
A többletként mutatkozó Dolog eluralja az élvezetet, a befogadó pedig nem tehet 
mást, mint feloldódva gyönyörködik benne.18 Ez a feloldódás az, amikor valaki 
megérti Joker viccét. Önmagunk önkéntes vagy kényszerű átadása a horroriszti-
kus többletnek, amely lehetővé teszi, hogy együtt nevessünk Jokerrel. Ez azonban 
automatikusan együtt jár az őrület egy bizonyos fokával, legalábbis abban az ére-
lemben, hogy kívül kerülünk a hagyományos morál és racionalitás keretein. 
Olyanon nevetünk, amin nem szabadna.

Joker azonban Gothamben nincs kívül, amennyiben épp a város – sőt, Batman 
– teszi lehetővé Joker kiteljesedését. Ennek legerősebb ábrázolását A gyilkos tréfa 
végén látjuk, amikor Joker és Batman együtt nevet Joker viccén az élet őrületéről. 
Közben viszont a Joker-történetek rendre rávilágítanak arra, hogy a rendet szim-
bolizáló Batmannak és a káoszt szimbolizáló Jokernek szükségük van egymásra. 
Ezt támasztják alá azok a történetek, amelyekben valamelyik megölhetné a mási-
kat, de végül nem teszi meg. A The Joker’s Five-Way Revenge-ben Joker megölhetné 

13 Fisher szerint a weird olyan, mint egy montázs, amely két vagy több össze nem illő dolgot illeszt 
össze. Lásd: uo., 10–11.

14 Lásd: uo., 15.
15 Thomas Ligotti, The Conspiracy Against the Human Race: A Contrivance of Horror (New York: 

Hippocampus Press, 2010), 85.
16 Uo., 18.
17 Fisher, The Weird and the Eerie, 22. 
18 Uo., 17.
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Batmant, de nem teszi meg, mert az elrontaná a játékot. A Mad Love (The Batman 
Adventures: Mad Love, írta: Paul Dini, Bruce Timm, rajzolta: Bruce Timm, 1994) 
című történetben pedig Joker legnagyobb problémája, hogy nem talál megfelelő 
viccet, amely elég jó lenne Batman elpusztításához. Ráadásul ugyanitt Joker két-
ségbeesetten meg is menti Batmant Harley Quinntől, mivel csak önmagát tartja 
méltónak ahhoz, hogy megölje a Denevérembert – itt nem puszta egoizmusról 
(noha arról is), hanem a két karakter szerves összetartozásáról van szó. 

Ennek a problémának egy másik híres ábrázolása a Kevin Smith által jegyzett 
Batman: Cacophony (rajzolta: Walt Flanagan, 2008–2009), amelyben Jokert leszúr-
ják, de Batman annak árán is megmenti (kórházba viszi), hogy ezzel hagyja elme-
nekülni a történet „főgonoszát”. A jelenet kulcsfontosságú mozzanata Batman és 
James Gordon dialógusa a sérült Joker mellett. Gordon arra kéri Batmant, egysze-
rűen hagyja meghalni Jokert – hiszen ezzel Batman nem szegné meg a saját szabá-
lyát, mivel nem ő ölné meg Jokert. Batman végül arra hivatkozva menti meg Jo-
kert, hogy nem akarja még egyszer közvetlenül és közbeavatkozás nélkül végig-
nézni valakinek a halálát. A Cacophony egyébként válasz a Batman: Hush (írta: Jeph 
Loeb, rajzolta: Jim Lee, Batman Vol.1. #608–619, 2002–2003) híres jelenetére, amely-
ben Batman majdnem megöli Jokert, de Gordon közbeavatkozik, arra hivatkozva, 
hogy ha Batman megölné az ellenfelét, akkor pontosan ugyanolyan lenne, mint ő 
– és ugyanúgy tenné tönkre a saját életét, ahogy Joker sokakét, például részben 
Gordonét is tönkretette. 

A Cacophony végén pedig Batman ott áll Joker kórházi ágyánál, és a beszélge-
tésük során Joker elmondja, kívánja Batman halálát, hogy aztán egy „egyszerű” 
őrültként békére leljen. Ez a megjegyzés szintén értelmezhető egy sajátos válasz-
ként, mégpedig A sötét lovag visszatérre. Millernél ugyanis Joker mindaddig félig 
katatón állapotban tölti a napjait az Arkham Elmegyógyintézetben, ameddig meg 
nem tudja, hogy Batman visszatért, és ezzel ő is „fölébred”. 

Joker és Batman tehát nem pusztán kiegészítik egymást, de értelmet is adnak 
egymás létezésének. Míg a Joker által képviselt káosznak szüksége van a rendre 
(a rend felé tartó tendenciára), amelyet megronthat és eltéríthet, valamint megkí-
sérelheti bebizonyítani annak totális elérhetetlenségét, addig a rendet képviselő 
Batmannek szüksége van a káosz potenciálisan legyőzhető megtestesülésére. Jo-
ker személye nélkül ugyanis Batmannek a saját maga által képviselt rend belsejé-
ből adódó káosszal (amelynek legerősebb példája a szülei halála), kellene szem-
benéznie. Scott Snyder épp erre a viszonyrendszerre tapint rá érzékletesen a Halál 
a családra és a Végjáték történeteiben. Egyrészt Batman folyamatosan igyekszik 
meggyőzni magát arról, hogy bár soha nem volt képes fölfedni a valódi személy-
azonosságát, Joker mégiscsak egy halandó, hús-vér ember, akit le lehet győzni. 
Másfelől pedig a Halál a családra egyik legfontosabb mozzanata a vége, amikor 
Bruce Wayne lényegében fölfedi magát Joker előtt, miután Jokert az Arkhamba 
zárták. Ahogy azonban Joker Bruce Wayne szemébe néz, semmit nem reagál, 
mintha egyáltalán nem is akarna tudomást venni a helyzetről. Batman ekkor érti 
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meg, hogy Jokert soha nem érdekelte a valódi kiléte, mert annak megismerése 
elrontaná a „szórakozását”. Joker nem az esendő emberrel, Bruce Wayne-nel áll 
szemben, hanem a Batman által megtestesített renddel és világképpel.

Ennek az összefonódásnak az egyik legszebb ábrázolását 2019-ben láthattuk, 
amikor Batman és Macskanő (Selina Kyle) esküvője előtt Joker egy templomban 
megtámadja Macskanőt, és a teljes szám (The Best Man Part 2, Batman, Vol.3. #49, 
2019) a két, súlyosan megsérült, ezért egymásra támadni képtelen szereplő párbe-
széde. Joker itt nem pusztán különleges és bizarr szeretettel beszél Batmanről, de 
azt is kifejti, hogy míg őt Batman „teremtette”,19 addig ő ad jelentést és értelmet 
Batman létezésének. Joker nem azért akarja megakadályozni az esküvőt, mert ez-
zel kínozni akarja Batmant, hanem mert a maga módján meg akarja menteni. Bat-
man létének ugyanis csak addig van értelme, amíg nem éri el a célját. Abban a 
pillanatban, hogy a kívánt rend megszületik és stabilizálódik, nemcsak Joker, de 
Batman is megszűnik létezni. Ahogy Joker fogalmaz, Batman nem lehet egyszerre 
boldog és Batman. 

*

Joker tehát nem az abszolút kívülségével teremti meg a horrort, hanem egy 
köztes állapot létrehozásával. Egy olyan világot teremt (vagy akar teremteni) Got-
hamből, amelyből eltűnik a humánum, a hagyományos morál és a ráció értelmé-
ben. Eugene Thacker elemzésében20 a „világ” három kategóriáját vázolja föl. Az 
egyik a számunkra-való világ (world-for-us), amely mögött az az antropocentrikus 
megközelítés áll, hogy a „világ” mindaz, ami az ember számára (potenciálisan) 
adott, megérthető és kezelhető. A  második a magában-való világ (world-in-itself), 
amely teljesen független az embertől és minden emberi percepciótól – Thacker 
szerint ennek paradoxona, hogy amint elgondoljuk, automatikusan számunkra-
való világgá változik. Végül a harmadik a nélkülünk-való világ (world-without-us), 
amely egy olyan, az ember által megérthető világ, amelyből kivonjuk az embert. 
Miként Thacker fogalmaz, a nélkülünk-való világ egy köztes, homályos zóna, amely 
egyszerre személytelen és rettenetes.21 Thacker szerint a horror nem pusztán a 
félelem valamitől, hanem a nyomasztó ismeretlenség enigmatikus gondolata.22 Mi-
vel pedig a nélkülünk-való világ koncepciója alapvetően zavarja meg a nyugati filo-
zófiai hagyományt, ezért a horror egy új nyelvet talál arra, hogy leírja ezt a vilá-

19 Kiegészítésként érdemes megjegyezni, hogy a Batman: Lovers & Madmen című, a kontinuitáson 
kívül elhelyezkedő történet (írta: Michael Green, rajzolta: Dennis Cowan, Batman Confidential, #7–12, 
2007–2008) konkrétan is fölveti annak lehetőségét, hogy Batman közvetlenül és tevékenyen felelős 
Joker „megszületéséért”.

20 Eugene Thacker, The Dust of This Planet: Horror of Philosophy Vol.1. (Winchester, Washington: 
Zero Books, 2011), 4–5. 

21 Uo., 6.
22 Uo., 8–9.
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got. Egy olyan nem-filozófiai nyelvet, amely lehetővé teszi a nélkülünk-való világ 
filozófiai leírását.23 

Ebben az értelemben Joker egy olyan „blaszfém” életformának24 számít, 
amelynek egyszerűen nem szabadna léteznie az ismert emberi világ keretei kö-
zött. Joker a nyugati ember világértelmezésének rövidzárlata, a hiba abszolutizá-
lásának a vágya. Annak a megjelenítése, hogy milyen lenne a világ a nyugati érte-
lemben fölfogott „ember” nélkül. De mindezt úgy, hogy az ember széles mosol�-
lyal az arcán nézi végig önnön kivonását a világból.

Minél morálisabb és racionálisabb világot kíván teremteni a társadalom, Joker 
annál erősebben tör elő a mélyből. Épp ez a lényege annak, hogy Joker valódi el-
lensége nem Batman, hanem a Batman által képviselt rendszer.25 Mindazonáltal 
sem Joker, sem Batman nem teljes individuumok, amennyiben az összetartó és a 
fragmentáló erő csak egymás mellett létezhetnek. Egy elemzés26 Christopher No-
lan A sötét lovag (2008) című filmje alapján fejti ki, hogy valójában Batman és Joker 
is félreértik a rendszert, amelyhez tartoznak. Míg Batman illúziója, hogy a stabil 
társadalom megteremthető, addig Jokeré, hogy az abszolút káosz elhozható a 
rendszeren belülről. Utóbbi abban téved, hogy a rendszer legsötétebb struktúrái 
és szereplői is igényelnek egy minimális, de kritikus stabilitást a rendszer egészé-
nek önfenntartáshoz – vagyis a film annak ábrázolása, hogy a rendszer a maga 
módján képes önmaga megerősítéséhez fölhasználni a Joker által képviselt de-
konstruktív erőt is.

A  fentiek alapján jól érzékeltethető az a különbség, amelyet Schopenhauer 
hangsúlyoz a nihil negativum és a nihil privativum között. Míg utóbbi „lényegien 
viszonylagos, és mindig egy meghatározott valamire vonatkozik, amit tagad”, 
addig a nihil negativum „minden vonatkozásában semmi volna”.27 Schopenhauer 
kiemeli, hogy a nihil negativum (abszolút semmi) megjelenése azonnal nihil priva­
tivummá (viszonylagos semmi) változik, amint hozzárendeljük egy másik foga-
lomhoz.28 Ha Joker totális absztrakcióként a nihil negativum, akkor Joker minden 
különböző megjelenése nihil privativum. Ennyiben tehát Joker mindössze testetlen 
absztrakcióként létezhetne Batman (és Gotham) nélkül, de ahhoz, hogy materiáli-
san is formát kapjon, szüksége van a vonatkoztatási pontjaira, melyeket tagadhat. 
Thacker argumentációját követve, Joker annyiban kozmikus pesszimista, hogy 

23 Uo., 9.
24 Lásd: uo., 104.
25 Richard D. Heldenfels, „More Than The Hood Was Red: The Joker as Marxist”, in Joker: A Se­

rious Study of the Clown Prince of Crime, eds. Robert Moses Peaslee and Robert G. Weiner, 94–106 
(Jackson: University Press of Mississippi, 2015), 94. 

26 Michael Goodrum, „»You Complete Me«: The Joker as Symptom”, in Peaslee and Weiner, 
Joker…, 229–231, 241. 

27 Arthur Schopenhauer, A  világ mint akarat és képzet, ford. Tandori Ágnes és Tandori Dezső 
(Budapest: Osiris Kiadó, 2007), 486. 

28 Uo., 487.
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megtestesíti a zavart a világ és a világra vonatkoztatható emberi állítások között.29 
A már említett The Best Man Part 2-ban Joker úgy írja le a halált mint sajátos „győ-
zelmet”. A halál a poén a vicc végén, amely az élet, és ha jól mondjuk el a viccet, 
meghajolhatunk. A filozófiai pesszimizmus az, amely a létezés teljes perspektívá-
jában komolyan veszi ezt a viccet – még rossz viccként is, amelyet senki nem ért.30 

A kozmikus fluiditás

Joker nem csupán képregény-karakterként testesít meg sajátos pozíciót a sza-
bályokhoz és a rendhez viszonyítva. Maga a Joker kártyalap is szimbolizálja ezt, 
noha a kártya igen prózai eredettörténettel bír. Az 1860-as években ugyanis az 
euchre nevű kártyajátékban szükségessé vált egy ötödik bubi, tehát hozzáadtak a 
paklihoz egy extra kártyát, a Jokert. Ezt követően számos franciakártya-játék át-
vette a Jokert, a lap pedig alkalmazkodott az adott játékok szabályaihoz. A Joker 
kártya tehát mindig is külső volt a rögzített szabályokhoz, a játékok eredeti kere-
teihez és valóságaihoz képest, ráadásul az identitását is folytonosan változtatta.31

A másik fix pont, ahonnan közelíthetünk Jokerhez, a bohóc karaktere. A kép-
regények Jokere annyiban tökéletes bohóc, hogy folyamatos változtatásokkal, de 
esszenciálisan mindig ugyanazt képviseli és jeleníti meg.32 Emellett Jokernek 
ugyanúgy nincs valódi neve, mint ahogy a bohócokat is csupán az előadói nevük-
ről ismerte a közönség.33 Végül Joker ugyanúgy az univerzalitás és a partikulari-
tás határán mozog, mint a bohócok az egyetemes kultúrtörténetben. Miként Paul 
Bouissac hangsúlyozza, a bohócok a világ legtöbb országának történelmében föl-
lelhetők, vagyis egyfelől univerzális jelenségként tarthatjuk őket számon. Másfe-
lől azonban a bohócok annyiban mindig nagyon partikulárisak voltak, hogy szer-
vesen kapcsolódtak az adott térhez és időhöz. A bohócok ugyanis mindig a köz-
vetlen materiális és társadalmi környezetükre reagálva alkották meg a vicceiket.34 
Ráadásul a bohócok mindig sajátos kritikát fogalmaztak meg a fennálló renddel 
szemben. Szándékosan és szisztematikusan űztek gúnyt a társadalmak olyan kul-
turális normáiból, mint a józan ész vagy a jó modor.35 Más szakirodalmak ehhez 
azt is hozzáteszik, hogy maga a nevetés általában is értékelhető problematikussá 
vált közösségi értékek vagy identitások elleni lázadó aktusként.36

29 Eugene Thacker, Cosmic Pessimism (Minneapolis: Univocal Publishing, 2015), 9.
30 Lásd: uo., 57.
31 Steve Englehart, „Foreword”, in Peaslee and Weiner, Joker…, xi–xiii, xii.
32 Paul Bouissac, The Semiotics of Clowns and Clowning: Rituals of Transgression and the Theory of 

Laughter (London, New York: Bloomsbury, 2015), 7–8.
33 Uo., 3.
34 Uo., 1.
35 Uo., 109–110.
36 Mordechai Gordon, Humor, Laughter and Human Flourishing: A Philosophical Exploration of the 

Laughing Animal (New York: Springer, 2014), 36.
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A képregények Joker-ábrázolásai is rendre az univerzalitás és a partikularitás 
között mozognak. Mindig jelen van a Joker által szimbolizált totális káosz, de az 
adott történetekben Joker gyakran csak egyszerű bűnözőként jelenik meg. Az 
utóbbi nézőpont talán legjobb modern megjelenítését a Brian Azzarello által írt és 
Lee Bermejo által rajzolt Joker (2008) című képregényben láthatjuk. Joker itt nem 
több, mint őrült bűnöző, aki az Arkhamból való szabadulása után igyekszik vis�-
szavenni a várost, és bizonyítani az erejét. Fontos azonban, hogy az eseményeket 
nem Joker belső elbeszéléséből ismerjük meg, hanem egy hozzá közel kerülő 
kisstílű bűnöző (Jonny Frost) a narrátor, aki végigköveti az eseményeket. Joker 
egész történelmére igaz egyébként, hogy nem ismerhetjük meg a belső, hiteles 
nézőpontját. Az ábrázolás ereje abban rejlik, hogy Azzarello és Bermejo leviszik a 
cselekményt Gotham sötét sikátoraiba, ellenpontozva ezzel a város fölött figyelő 
Batman pozícióját. A történet végén azonban itt is összecsúszik Joker univerzali-
tása és partikularitása. A narrátor ugyanis végül kijelenti, hogy Joker olyan, mint 
egy betegség, amely túlmutat Gothamen, és ott van minden civilizáció születésé-
nél. A képregény záró sorai szerint pedig erre az univerzális betegségre nincs is 
gyógymód…, csak egy Batman. 

Joker univerzális őrülete, és az általa megtestesített univerzális káosz azonban 
rendszeresen problémaként tér vissza a képregényekben. Ennek kapcsán való-
színűleg Grant Morrison tekinthető a legnagyobb hatású szerzőnek. Morrison 
először az 1989-es Arkham Elmegyógyintézetben veti föl ugyanis Joker őrületének 
kérdését, mégpedig radikálisan új megvilágításban. A történetben az Arkhamban 
dolgozó, és Jokert is kezelő Ruth Adams nevű pszichoterapeuta elmondja Bat-
mannek, hogy az elmélete szerint Joker nem őrült, sokkal inkább „szuperracioná-
lis” (vagy „szuperépelméjű” – super-sanity), ami az emberi fölfogás egy olyan új 
elváltozása volna, amely sokkal elviselhetőbbé teszi a 20. század végi városi éle-
tet. Joker nem tudja kontrollálni a világból számára beérkező érzéki információ-
kat, és teljesen föloldóik az így keletkező mátrixban. Következésképpen, nincs 
valódi személyisége és minden nap újraalkotja magát, miközben önmagát a zűr-
zavar urának látja, a világot pedig egy színháznak. 

Morrison később a kánontól és kontinuitástól független Aztek: The Ultimate 
Man 6. számában (Joker’s Holiday, 1997) szintén fölveti Joker folyamatos ön-újraal-
kotását, párosítva ezt egy olyan kozmikus nihilizmussal, amelyben Joker tettei 
mellőznek minden racionalitást. Ugyanez az ön-újraalkotás pedig egy 2008-as 
Batman-számban (Batman Vol.1. #682) már egyfajta szuper-tudathasadásként ke-
rül elő. Joker lélektani elemzésének csúcspontja – az Arkham Elmegyógyintézet mel-
lett – azonban egy évvel korábbra tehető, amikor 2007-ben megjelenik Morrison-
tól a The Clown at Midnight (Batman Vol.1. #663), amely nem is tekinthető hagyo-
mányos értelemben vett képregénynek, sokkal inkább egy illusztrált novella. Itt 
Harley Quinn elmondja Batmannek, hogy Jokernek nincs valódi személyisége, 
csupán szuperszemélyiségei (superpersonas) vannak. Fölmerül, hogy Joker talán 
egy új ember-mutáció, és talán ő a 21. század emberének modellje, aki a tragédiát 
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és a horrort egy kaotikus nevetéssé transzformálja – de az elbeszélés azt sem zárja 
ki, hogy Joker egyszerűen csak egy ön- és közveszélyes őrült. Ezzel párhuzamo-
san ez a történet is fölveti azt a problémát, hogy Joker valójában nem is akarja 
megölni Batmant, hanem káoszba akarja taszítani, hogy megértse a viccet. 

Innen nézve Joker olyan, mint egy különös szökésvonal abban a kulturális rend-
ben, amely Freudnál a rossz közérzetet (Unbehagen) szüli. Joker moralitásának ha-
gyományos értelemben vett hiánya egyfajta reakció arra, amit Freud a kulturális 
vagy közösségi felettes én nyomásaként azonosít.37 Mivel a „kultúrtársadalmat” a 
folyamatos fölbomlás veszélye fenyegeti, ezért a kultúra fejlődése visszaszorítja 
az egyéni szabadságot, ami „ösztönlemondással” jár.38 Ez az ösztönlemondás 
eredményezi majd a lelkiismeretet ezekben a társadalmakban, miközben a kultú-
ra „lefegyverzi az egyént”,39 fölszámolva – vagy legalábbis jelentősen elfojtva – az 
agressziót, amennyiben a kulturális közösség működése fontosabb, mint az egyén 
szabadsága. Joker tehát nem kívülről támad rá erre a felettes énre, hanem belülről, 
a tudattalan mélyéről. Nem frontálisan veszi föl a harcot a kulturális rend paran-
csaival, hanem önnön fluiditásával egyszerűen kicsúszik a rend kezei közül – új-
raértelmezésre kényszerítve ezzel a rendet magát is. 

Miként Scott Jeffery rámutat,40 ez a fluiditás nem áll messze attól, amit Gilles 
Deleuze és Félix Guattari is tematizálnak. Náluk ugyanis a skizofrén fluiditás azt 
jelenti, hogy a fluid identitásnak saját koordináta-rendszere van ahhoz, hogy szi-
tuálja magát a világban. A  kódjai nem esnek egybe a társadalmi kódokkal, de 
közben fel is tör minden társadalmi kódot azzal, hogy egyikről vált a másikra. Az 
így megképződő szervek nélküli testnek nincs a rendszer által egyértelműen kijelöl-
hető jelentése vagy genealógiája. Amikor pedig a kódjai egybeesnek a rendszer 
kódjaival, akkor is csak azért, hogy parodizálhassa azokat.41 

Hogy a Joker szubverzív fluiditásán alapuló megközelítések mennyire pro-
duktívak, azt jól mutatja, hogy több különböző elemzés is igen hatásosan tudja 
működtetni ezt az elméletet.

Absztraktabb filozófiai síkon Mark P. Williams42 például a Reza Negarestani 
által elemzett hole complex fogalommal kapcsolja össze Joker karakterét. Nega-
restani Lovecraft elbeszélésein keresztül mutat rá arra, hogy a szövegekben 
megképződő valóságok és metanarratívák mindig magukban foglalnak bizo-
nyos „lyukakat”, melyek fölforgatják felszín stabilitását, és lehetővé teszik, 

37 Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi Adorján (Budapest: Kossuth Kiadó, 
1992), 96.

38 Uo., 46.
39 Uo., 75.
40 Scott Jeffery, The Posthuman Body in Superhero Comics: Human, Superhuman, Transhuman, Post/

Human (New York: Palgrave Macmillan, 2016), 101–102.
41 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe: Capitalisme et schizophrénie (Paris: Les Éditions 

de Minuit, 1975), 21–22.
42 Mark P. Williams, „Making Sense Squared: Iteration and Synthesis in Grant Morrison’s Joker”, 

in Peaslee and Weiner, Joker…, 209–228, 214.
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hogy a kozmikus kívülség betörjön a hétköznapi valóságba.43 Joker ugyanígy 
kiszakítja a morális és racionális valóság szöveteit, hogy aztán ezeken a lyuka-
kon – a Joker-toxinhoz hasonlóan – beszivároghasson a káosz, megfertőzve a 
hétköznapi emberi valóságot.

Ezzel párhuzamosan Richard D. Heldenfels44 a The Laughing Fish! című törté-
net kapcsán világít rá, hogy Joker a saját Joker-halaival alapjaiban dekonstruálja, 
és teszi nevetségessé a magántulajdonról alkotott elképzeléseinket. A mérgezett 
halak „egyedi arckifejezésének” szellemi tulajdonként való levédetése ugyanis 
végső soron a kisajátított magántulajdon koncepciójának abszurditásig való túl-
hajtása. 

Végül érdemes még megemlíteni Vyshali Manivannan45 elemzését, amely arra 
mutat rá, hogy a Joker működése, módszertanilag, sokban hasonlít a kortárs in-
ternetes anonim „trollok” sokaságának tevékenységéhez. Joker nem pusztán pro-
vokálja a rendszert vagy gúnyt űz abból, hanem belülről forgatja föl a társadalom 
azon intézményeit (elmegyógyintézet, magánlakás, digitális biztonsági rendsze-
rek, vállalatok), amelyek elvileg valamilyen biztonságot vagy stabilitását képvi-
selnének – rávilágítva arra, hogy ez a stabilitás mindig illuzórikus. 

*

A Scott Snyder és Greg Capullo által jegyzett Batman-korszak egyszerre értel-
mezte át és vitte el a végletekig Joker karakterét. A Halál a családra című történet-
ben Joker őrülete, identitásának állandó ön-újraalkotása (önmagából) és az így 
megképződő fluiditás rendkívül erős ábrázolást kap, amikor Joker a saját levágott 
(ál)arcát használja maszkként/arcként. Ezzel a Snyder–Capullo páros visszafor-
dítja önmagába Joker identifikációját, és kiteljesíti azt a látszólagos paradoxont, 
hogy Joker egyszerre mindig tökéletesen önazonos, de egyúttal soha nem rendel-
kezik semmilyen fix identitással. 

A Halál a családra azonban csak „játékos” felvezető a Végjátékhoz, amelyben 
fölmerül a lehetősége annak, hogy Joker nem is tekinthető halandó embernek, a 
szó hagyományos értelmében. Noha Snyder íróként figyel arra, hogy megtartsa a 
kánon alapját képező kétértelműséget (soha nem lehetünk biztosak abban, hogy 
Jokerről bármi is igaz), a történet gerincét az az elmélet képezi, hogy noha Joker 
ember, mégsem halandó, mivel egy ősi vírus egyik komponensét hordozza, amely 
lehetővé teszi, hogy a sejtjei visszafejlődjenek egy differenciálatlan állapotba, fo-
lyamatosan megújítva magukat. Ezzel a sejtek múltja kitörlődik, hogy aztán azok 
új céllal, „átváltozva” születhessenek újjá. A szöveg stratégiája az, hogy egyszerre 
alapozza meg tudományosan a fenti elméletet, és bizonytalanítsa el annak hiteles-

43 Negarestani, Cyclonopedia…, 43–44.
44 Heldenfels, „More Than the Hood Was Red…”, 99.
45 Vyshali Manivannan, „Never Give ’Em What They Expect: The Joker Ethos as the Zeitgeist 

of Contemporary Digital Subcultural Transgression”, in Peaslee and Weiner, Joker…, 109–128, 112.
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ségét. Az elmélet alapját ugyanis az adja, hogy a természetben valóban létezik 
olyan faj (a Turritopsis dohrnii nevű medúza), amely képes erre, de hogy Joker is 
ilyen volna, azt már egy őrült tudós mondja el Batmannek, akinek minimum meg-
kérdőjelezhető az épelméjűsége és a szavahihetősége. A  történetet azonban to-
vább bonyolítja, hogy Batman egyik segítője olyan régi fotókra bukkan, amelyek 
arra utalnak, hogy Joker mindig ott volt a város történelmében, amikor valami-
lyen katasztrófa sújtotta Gothamet. Mindez pedig nemcsak az olvasót zavarja ös�-
sze, de Batmant is majdnem őrületbe taszítja. Az egész teóriáról ugyanis soha nem 
lehet eldönteni, hogy puszta kitaláció/képzelgés, Joker újabb nagyszabású trükk-
je, vagy valóság – és éppen az így kiváltott hatásban rejlik Joker igazi ereje.

Ez a kiváltott hatás a központi témája A gyilkos tréfának is, amely Alan Moore 
saját életművén belül is különös helyet foglal el. Itt ugyanis Joker célja annak bi-
zonyítása, hogy csupán egy hajszál választja el egymástól az épelméjűséget és az 
őrületet. Elég csupán egyetlen kritikus élmény az ember életében, és minden raci-
onalitás és épelméjűség örökké szertefoszlik – a Barbara Gordon elleni támadás 
csak azt a célt szolgálja, hogy az arról készült fotókkal szembesülve James Gordon 
pszichéje összeomoljon. Itt is világossá válik tehát, hogy Joker célja nem önmagá-
ban a gyilkolás vagy a kínzás, hanem az ezzel kiváltott hatás, az egyén és a rend-
szer szintjén egyaránt.

Mindazonáltal Moore-nál A gyilkos tréfa egy izgalmas ellenpontként is értel-
mezhető egy másik klasszikusához, a V mint vérbosszúhoz (rajzolta: David Lloyd, 
1982–1989) képest. Ha figyelembe vesszük A gyilkos tréfát keretbe foglaló esőzést 
is, akkor nem nehéz fölismerni a V mint vérbosszú egyik kulcsjelenetét, amikor V a 
hosszas „imitált” fogva tartás után szabadon engedi Evey Hammondot, aki egy 
háztetőn, szakadó esőben, „születik újjá”. Míg azonban V azt akarja bebizonyítani 
Eveynek, hogy kellő nyomás hatására föl lehet szabadulni az elnyomó társada-
lom kötelékei alól – fölismerve, hogy nincs már vesztenivaló –, addig Joker, lát-
szólag, épp ennek az ellenkezőjét képviseli azzal, hogy szerinte a kellő nyomás 
őrületbe taszít. Mindazonáltal Joker egész karaktere megválaszolatlanul hagyja 
azt a kérdést, hogy az általa képviselt káosz és őrület mennyiben tekinthető 
fölszabadulásnak a társadalmi normák alól. Annyi azonban bizonyosan állítható, 
hogy ha Joker képvisel is valamifajta szabadságot, akkor az nem egy másik (jobb) 
rend, hanem az önreferenciális káosz felé vezet. 

Talán ebben rejlik a kulcs annak megértéséhez, mit jelent az, amikor Joker azt 
állítja magáról, hogy ő egy „kozmikus vicc, amelyet senki sem ért” (Batman: Dark 
Detective #5, írta: Steve Engelhart, rajzolta: Marshall Rogers, 2005). Joker vicce 
olyan, mint a David Roden által elemzett „sötétség”. A fennálló emberi kategóriák 
(legalábbis a normatív kategóriák) számára intuitív módon hozzáférhetetlen, 
vagyis az ismert világ keretei között nem tapasztalható meg első kézből. Joker 
viccei nem pusztán dekonstruálják a fennálló jelent és az emberi világértelmezési 
kategóriákat, de ahhoz, hogy valóban meg is értsük a poént, át kell lépnünk egy 
olyan dimenzióba, amelynek a jelenből (a normatív épelméjűségből) nem érthe-
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tők meg a pontos lehetőségfeltételei.46 Joker vicce és a poén tehát nem érthetők 
meg úgy, ha meg akarjuk szüntetni az őrületet. A megértéshez nem lehet kívül 
maradni, be kell lépni az őrületbe, és föl kell oldódni abban.

Aki értette a viccet – Harley Quinn

Az 1990-es évek közepétől Joker egy visszatérő partnert kap Harley Quinn 
személyében, aki legalább annyira őrültnek mutatkozik, mint Joker, ráadásul sze-
relmes is belé, ami még tovább fokozza őrült szenvedélyét. Harley és Joker között 
azonban jelentős különbség, hogy előbbinek egyértelmű és kanonikus eredettör-
ténete van. Az eredeti neve Dr. Harleen Quinzel, aki fiatal pszichiáterként Joker 
kezelőorvosa az Arkhamban, de a kezelések során beleszeret Jokerbe, és végül – 
immáron Harley Quinn néven – sokáig Joker mellett marad. 

Harley azonban nem a képregényekben, hanem a nagysikerű Batman: A rajzfilm­
sorozat (1992–1995) egyik, Paul Dini által írt epizódjában (Joker szívessége, 1992. 
szeptember 11.) jelenik meg először. Az első képregénybeli megjelenésre (The 
Batman Adventures #12, 1993) sem kellett sokat várni, majd sokszori különböző 
szereplés után 2000-ben megkapja az önálló képregény-szériáját is, melynek első 
hét része (Harley Quinn, Vol.1. #1–7, 2000–2001) Prelűdök és kop-kop viccek címmel 
került be a kánonba. A 2010-es évek elejéig Harley karaktere szorosan összefonó-
dott Joker sorsával. A  kánon olyan kiemelkedő alkotásai, mint az Eisner-díjas 
Mad Love vagy az 1999-ben megjelent Batman: Harley Quinn (írta: Paul Dini, raj-
zolta: Yvel Guichet) egyaránt a Harley–Joker viszonyt helyezik a középpontba – 
a Mad Love-ban szerepel Harley kanonikus eredettörténete is. Noha Harley idő-
vel több különböző történetszálban is megjelent (mint a Gotham City Szirénjei 
vagy az Öngyilkos osztag), egészen 2011-ig nem tudott elszakadni Jokertől és a 
bántalmazó kapcsolattól. Harley volt az, aki pszichiáterként először kívülről 
akarta megérteni Jokert, de végül föloldódott a világában. Rendre világossá vá-
lik, hogy Joker csak időnként érez némi vonzalmat Harley iránt, amikor kellően 
„viccesnek” találja, de elsősorban föláldozható eszköznek tekinti. Harley megér-
ti a viccet, de ehhez föl kell adnia a teljes, önálló személyiségét. A nagy változás 
2011-ben áll be a kontinuitásban, amikor a The New 52 újrarendezi a DC-univer-
zumot, és Harley Quinn karakterét is. Harley ezt követően a saját szériájában 
teljesen szakít Jokerrel, és megteremti önálló személyiségét. Emellett teljesen új 
külsőt is kap, és a DC a klasszikus kezeslábas kosztümöt lecseréli egy sokkal 
erősebben szexualizált külsőre. 

A DC azonban hosszú éveken keresztül még így sem bolygatta meg a karak-
terben rejlő igazán mély dimenziókat, és a Jokerrel való kapcsolata is az őrült 

46 Lásd: David Roden, Posthuman Life: Philosophy at the Edge of the Human (London–New York: 
Routledge, 2015), 89–98.
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szerelem/bántalmazó párkapcsolat koordináta-rendszerben mozgott.47 Ehhez ké-
pest hatalmas lépést jelentett, amikor a DC Black Label sorozatának keretében, 
2019-ben48 megjelent a Stjepan Šejić által írt és rajzolt Harleen, amely teljes egészé-
ben Harleen Quinzel karakterére fókuszált. A Harleen igazi erőssége abban van, 
hogy lemegy Harleen Quinzel pszichéjének mélyére, és föltárja az útját a fokoza-
tos társadalmi izoláción keresztül Jokerig, aki – ezt fölismerve – lassan, de hatéko-
nyan manipulálja a nőt. Emellett Šejić Harleen motivációját is megmutatja ezen az 
úton. Harleen elsődlegesen ugyanis meg akarja menteni Jokert azzal, hogy meg
gyógyítja. Ennek a kulcsjelenete, amikor Harleen megfogalmazza azt a vélemé-
nyét, hogy ha túl sokáig bámulunk a szakadékba, talán találunk egy megtört em-
bert, aki ki akar mászni…, ez azonban nem könnyű, ha folyton eltörjük a csontja-
it. Harleen tudattalanja azonban egyre inkább megadja magát Jokernek. Az őrült 
álmok fokozatosan átveszik fölötte a hatalmat, és végül teljesen föloldódik Joker 
viccében. Šejić az, aki először tudta igazán hatásosan megmutatni, mit jelent 
Harley Quinn karaktere. Azt, hogy ő az, aki igazán megértette Joker viccét, de 
ehhez el kellett veszítenie önmagát Harleen Quinzelként.49

Első olvasatra kézenfekvő Harley Quinnt áldozatként értelmezni, aki idővel 
képes volt kitörni Joker elnyomásából. Ez a narratíva nem hibás, azonban nem is 
teljes. Ha ugyanis komolyan vesszük Harley Quinn karakterét a korábban elem-
zett Joker-értelmezések fényében, akkor ennél sokkal komplexebb helyzetet ka-
punk. Harley annyiban Batman tökéletes ellenpontja, hogy nem a Joker által kép-
viselt káosz folyamatos kizárásával, hanem annak teljes befogadásával és belsővé 
tételével alakította ki az identitását. Harley magáévá tette a Joker által képviselt 
fluid káoszt, lebontotta korábbi önmagát, és végül újraalkotta az identitását. A Jo-
kertől függetlenített Harley Quinn tehát egyfajta válasz a kérdésre, hogy mi törté-
nik akkor, ha valaki megérti azt a kozmikus viccet, amelyet Joker képvisel és el-
mesél. Harley Quinn ugyanis Jokertől függetlenül is könnyedén értelmezhető 
őrült, hidegvérű gyilkosként – a szerethető, de a társadalmi normákon teljesen 
kívül elhelyezkedő gyilkos karaktere a posztmodern antihős egyik jó példája.50 

47 Lásd: Tosha Taylor, „Kiss with a Fist: The Gendered Power Struggle of the Joker and Harley 
Quinn”, in Peaslee and Weiner, Joker…, 82–94.

48 Ugyancsak 2019-ben indult el a Kami Garcia, Mico Suayan és Mike Mayhew által alkotott Joker/
Harley Criminal Sanity című sorozat, amely teljesen elszakad a kontinuitástól, és Harley Quinnt egy 
gothami rendőrnyomozóként ábrázolja, aki egy kegyetlen sorozatgyilkos (Joker) után nyomoz. Nem 
sokkal korábban pedig a 2017–2018-ban futó minisorozat, a Sean Murphy által megalkotott Batman: 
Fehér lovag gondolta újra a Batman–Joker–Harley Quinn hármas viszonyrendszerét. 

49 A legfrissebb események arra utalnak, hogy Šejić képregénye ezzel alapvető fordulatot is hoz-
hatott Harley Quinn ábrázolásában. 2020 nyarán elindult ugyanis a Harley Quinn Black + White + Red 
sorozat (a Batman: Black & White korábbi mintájára), amelyet több különböző alkotó jegyez majd. Va-
lószínűleg nem véletlen, hogy az első számot (2020. június 26.) épp Šejić-nek adták. Eközben a jelen 
kézirat lezárásának idején (2020. június végén) jelentette be a DC, hogy a 2020. július 21-én induló új 
történetfolyama (The Joker War) Batman és Joker viszonyában is komoly fordulatot jelent majd.

50 A képregények hősképének dekonstrukciójáról lásd: Iain Thomson, „Deconstructing the Hero”, 
in Comics as Philosophy, ed. Jeff McLaughlin, 100–130 (Jackson: University Press of Mississippi, 2005).
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Talán nem véletlen, hogy a harlekinek olyan tökélyre fejlesztették a megtévesztés 
művészetét, hogy sokáig az ördöggel hozták őket asszociatív kapcsolatba.51 
Harley Quinn ennyiben a Batman-univerzum egyik legizgalmasabb poszthumán 
karaktere. Egy olyan személyiség, amely maga mögött hagyta a klasszikus huma-
nizmus morális és racionális értékeit, de mégis képes volt újjászületni a fluid ká-
oszból. Ha Joker vicce az, hogy fölmutatja a nélkülünk-való világot, vagyis azt, mi-
lyen, amikor az emberi világból kivonjuk a nyugati gondolkodás által értett em-
bert (és az általa képviselt rendet), akkor a vicc poénja talán nem is a halál, hanem 
egy új ember, olyan, mint Harley Quinn.

51 Bouissac, The Semiotics of Clowns and Clowning…, 133.
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Takács Réka

Gótikus testek Mary Wollstonecraft  
Maria, or the Wrongs of Woman című regényében

Anne Williams Art of Darkness (1995) című monográfiájában igen szemléletes 
módon hasonlítja össze a férfi és a női gótikus regényt: Matthew Lewis Szerzetesé-
nek és Ann Radcliffe The Mysteries of Udolphójának egy-egy jelenetét állítja párhu-
zamba. A Szerzetesben az apáca Agnest bátyja találja meg egy földalatti kriptában, 
összeaszott testével védelmezve újszülött gyermeke rothadó holttestét. Az Udol­
phóban a hősnő Emily félrehajt egy leplet, melyről úgy hiszi, hasonlóan borzal-
mas látványt takar, de holttest helyett csak egy viaszbábut rejt. Williams szerint a 
férfi és női gótikus regény közti egyik legalapvetőbb különbség az a „dolog”, amit 
a lepel eltakar vagy kitakar: a férfi gótikában ez a dolog a halál, annak minden fi-
zikai ocsmányságával együtt, míg a női gótikus regényben a test nem is halott 
vagy nem is emberi; a hangsúly a misztikumon és a hősnőben generált érzéseken 
van.1 Talán a női gótikus regény effajta olvasatai vezettek oda, hogy a gótika szak-
irodalma nem találja a testet a 18. századi gótikus regényben: Patricia Meyer 
Specks szerint a szentimentális regény térhódításával a restaurációs irodalomra 
jellemző közvetlen testiség eltűnik a brit regényekből,2 Jerrold E. Hogle azt mond-
ja, hogy a test csak a Frankensteinnel tér vissza a gótikus regénybe,3 J. M. S. Tomp-
kins pedig testetlennek, illékonynak látja Radcliffe karaktereit, összevetve a né-
met rémtörténetek részletekbe menő vérengzéseivel.4 

Testiség alatt természetesen nem kizárólag a halál különböző aspektusait kell 
érteni, hanem magát a test reprezentációját, a testről való írást. Yael Shapira sze-
rint egy 18. századi nőírónak nem volt könnyű a testről írnia, hiszen a korabeli 
nőszemlélet elvárta a nőktől, hogy undorodjanak a testnek még csak az említése 
hallatán is.5 Ennek ellenére a késő 18.–kora 19. századi női gótikus regény fölöt-

1 Anne Williams, Art of Darkness: A Poetics of Gothic (Chicago: The University of Chicago Press, 
1995), 74.

2 Patricia Meyer Spacks, „Ev’ry Woman Is at Heart a Rake”, Eighteenth-Century Studies 8, no. 1. 
(1974): 27–46, 33.

3 Jerrold E. Hogle, „The Gothic at our Turn of the Century: Our Culture of Stimulation and the 
Return of the Body”, in The Gothic, ed. Fred BOTTING, 153–179 (Cambridge: D. S. Brewer, 2001), 156.

4 J. M. S. Tompkins, The Popular Novel in England, 1770–1800 (London: Methuen and Co. Ltd., 
1932), 257.

5 Yael Shapira, „Where the Bodies Are Hidden: Ann Radcliffe’s ’Delicate’ Gothic”, Eighteenth-Cen­
tury Fiction 18, no. 4. (2006): 453–476, 458–459.
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tébb érdeklődött a test iránt, mi több, éppen a testiséget használta társadalomkri-
tikájának megfogalmazásához. A női gótikus regény ugyanis kezdettől fogva a 
nők társadalmi helyzetéről adott képet; amint Markman Ellis is rámutat, Ann 
Radcliffe, az első női gótikus regényíró sem pusztán szórakoztatásból vagy meg-
élhetési célból publikált, hanem azért, hogy ráirányítsa az olvasóközönség figyel-
mét az „1790-es évek egyik központi társadalmi problémájára: a nők státuszára”.6 
Marie Hockenhell Smith kiemeli, hogy a női gótikus regény fő témája a nők bi-
zonytalan helyzete a család–törvény–szexualitás mátrixban,7 Margaret Doody 
pedig azt hangsúlyozza, hogy éppen a gótikus regény volt az a műfaj, amely lehe-
tőséget adott a nőíróknak, hogy véleményt formáljanak és artikuláljanak az őket 
elnyomó társadalmi intézményekről, úgy mint a patriarchális család, a házasság, 
a jog és az oktatás.8 Mary Wollstonecraft ezekkel a kérdésekkel nemcsak feminis-
ta pamfletjeiben foglalkozik, hanem halála miatt befejezetlen regényének, a Maria, 
or the Wrongs of Womannek (1798) is ez a fő témája, ahol a gótikus regény tradíció-
it használva, az anya testét képletesen boncolgatva beszél saját és nőtársai hányat-
tatott sorsáról a 18. századi angol társadalomban.  

A Maria műfaja sok vitát váltott ki feminista és gótikakutatók körében egya-
ránt. A legelső bekezdésben a narrátor azonnal a gótikus regényre reflektál: 

A rémület színtereit már gyakran leírták, a szellemek és szörnyek lakta kas-
télyokat, melyeket egy géniusz varázslata keltett életre, hogy felborzolják a 
lelket és a tűnődő elmét lekössék. Ám ezek csak a képzelet játékai, mik ezek 
ahhoz a nyomortanyához képest, melynek sarkában Maria ült, próbálva össze-
rakosgatni szerteszét hullott gondolatait.9

Bár Wollstonecraft regényét az első pillanattól kezdve szembeállítja a gótikus 
regénnyel, a helyszín leírása csak megerősíti a gótikus atmoszférát: 

Odament szobájának apró rácsozott ablakához, és hosszú ideig csak az eget 
nézte, bár ablakából láthatta az elhagyatott kertet és a hatalmas épület egy ré-
szét is, melyet miután fél évszázadon keresztül hagytak romba dőlni, elkezd-
tek kijavítgatni, hogy valamelyest lakhatóvá tegyék. A borostyánt kiirtották a 

6 Markman Ellis, The History of Gothic Fiction (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000), 50. 
(A tanulmányban szereplő minden fordítás a szerző saját munkája. T. R.)

7 Mary Hockenhell Smith, „The Children Will Be’ Subject to the Infamy of Their Deluded and 
Unfortunate Mother’: Rhetoric of the Courtroom, a Gothic Fantasy and a Plain Letter to the Lord 
Chancellor”, Law and Literature 18, no. 3. (2006): 40 –430, 408.

8 Margaret Anne Doody, „Deserts, Ruins and Troubled Waters: Female Dreams in Fiction and the 
Development of the Gothic Novel”, Genre, 10 (1977): 529–572, 560.

9 Mary Wollstonecraft, Maria; or, the Wrongs of Woman (1798) (New York–London: W.W. Norton 
& Company, 1994), 7.
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tornyok falán, láthatóvá téve a kövek közötti réseket és kitéve a falakat a ter-
mészeti elemeknek.10

A további leírásokban könnyedén felismerhetőek a gótikus regény fizikai és 
szellemi dimenziói: az elmegyógyintézetben hallható nyögések és sikolyok, a 
hősnő dühe és félelmei (habár a düh nem tipikus mentális reakció a gótikus re-
gényben, ahol a hősnőt inkább az emocionális passzivitás jellemzi, de Maria egy 
teljesen új típusú hősnő, hiszen házas és gyermeke van), valamint a romos épület 
az általános légkört sötétté és melankolikussá teszi. Úgy tűnik, Wollstonecraft ko-
rának legnépszerűbb műfajához fordult, hogy kifejezze anyasággal, szexualitás-
sal, nőiséggel kapcsolatos érzéseit, félelmeit annak ellenére, hogy köztudottan 
helytelenítette a gótikus románcokat. Amikor recenziókat írt az Analytical Re­
view-ba, Wollstonecraft több ízben szólt a gótikus románcok ellen, mivel azok el-
térítették a fiatal lányok képzeletét a természet és racionalitás síkjáról, helyettük 
inkább olyan regényeket javasolt olvasásra, melyekben a lányok megismerhetik a 
„visszafogottság, a racionalitás, a megelégedettség erényeit”.11 Wollstonecraft azt 
is kifogásolta, hogy bár a gótikus románcok zömét nők írták, mégis férfi szexuális 
fantáziákat elevenítettek meg, melyekben a nőket szexuális tárgyakká degradál-
ják. Elizabeth Inchbald A Simple Story (1791) című regényének recenziójában arról 
panaszkodik, „miért adnak szabad utat a nőírók, még a tehetségesebbek is, a férfi-
ak libertinus képzelgéseinek?”.12 Mellor komolyan górcső alá vette a regényt mű-
faji szempontból, és azt mondja, hogy a Mariát realista regénynek szánta Wollstone
craft, melyben realisztikusan ábrázolja a nők szenvedéseit a 18. századi Angliá-
ban, nem gótikus románcot akart írni. Wollstonecraft regényének „valódi borzal-
ma az, hogy azok a félelmek, melyeket akkoriban a gótikus regények természetfö-
lötti világával asszociáltak, ténylegesen jelen vannak az átlagos angol háztartá-
sokban”.13 Persze Wollstonecraft regénye nem tekinthető tipikus radcliffe-i góti-
kus regénynek, hiszen azok boldog házassággal végződnek, ez a regény pedig 
azután veszi fel a cselekményszálat, ahol azok befejeződnek. Terry Heller, Mary 
Poovey és Maggie Kilgour gótikus regényként olvassák a Mariát, Donna Heiland 
szerint a Maria a gótikus hagyományból nőtte ki magát.14

Az 1790-es évek gótikus irodalmát megalapozó Ann Radcliffe regényeiben 
azonban az anya figurája hiányzik: a hősnőt apja vagy más rokona neveli, sokszor 
éppen ezért olyan védtelen és elveszett a patriarchális társadalom útvesztőiben. 
A radcliffe-i gótikus hősnő élete tabula rasaként indul, hiszen nincs anyja, aki vi-

10 Uo., 8.
11 Idézi: Anne K. Mellor, „Introduction to Maria or the Wrongs of Woman”, in Wollstonecraft, 

Maria…, v–xviii, xvi.
12 Idézi: Barbara Taylor, Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2003), 72.
13 Mellor, „Introduction…”, xv–xvi.
14 Donna Heiland, Gothic & Gender: An Introduction (Oxford: Blackwell Publishing, 2004), 90.
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selkedési mintaként szolgálhatna számára, többnyire a neve is ezt az űrt sugallja: 
Blanche, Virginia, és minden olyan név, mely „A” betűvel kezdődik (Adeline, 
Antonia).15 Ezt az anyai űrt kétféleképpen értelmezi a szakirodalom: a Kristeva és 
Cixous feminista elméleteit követő kritika szerint az anya hiánya nélkülözhetet-
len a hősnő személyiségfejlődéséhez, független identitásának megtalálásához,16 
míg Hoeveler szerint az anya halála/hiánya a „matriarchátus eltűnésének pszichi-
kai traumáját jelzi”.17 Eszerint az anya hiánya olyannyira traumatikus élmény a 
gótikus hősnő számára, hogy az folyamatosan az anyai test rekonstrukciójára tö-
rekszik,18 ezzel próbálja visszaállítani a női test megbecsülését és elbitorolt hatal-
mi pozícióját. Wollstonecraft teljesen új szemszögből közelít a női gótikus regény 
alapkérdéséhez: az ő hősnője nem a tapasztalatlan lány, hanem a már sok meg-
próbáltatáson átesett anya – a neve nem véletlenül kezdődik „M” betűvel. Ez bib-
liai és lingvisztikai konnotációinál fogva rögtön jelöli, hogy egy anyáról van szó, 
akinek élete a regény elején távolról sem tabula rasa, azonban küldetése a rad-
cliffe-i hősnőével azonos: önálló (az ő esetében férjétől/gyermekétől különváló) 
identitásának felépítése, a társadalomban betöltött szerepének újragondolása. 

A gótikus hagyomány mellett a francia forradalom tapasztalata is tetten érhető 
Wollstonecraft munkásságában, és különösen ebben a regényben. A francia forra-
dalom és a gótikus hagyomány érdekesen fonódik össze Wollstonecraft elméjé-
ben. Ha a gótikus regény középpontjában a női test (annak kihasználása, megnyo-
morítása, bebörtönzése, eltörlése, kisajátítása) áll, úgy a francia forradalomra ez 
hatványozottan igaz. A kor írói gyakran találták meg a francia forradalom altere-
góját egy női testben. Heinrich Heine Delacroix Szabadságát a szabadság istennő-
jének és egy párizsi halaskofának a furcsa elegyeként írja le, és a korabeli francia 
közönséget kellőképpen fel is háborította és el is borzasztotta a nőiség ilyen masz-
kulin ábrázolása: az izmos karok, a nagy lábfej, a szőrös hónalj, a vörös arc, egy-
szóval a nőalak nyilvánvaló nőietlensége és elnagyolt maszkulinitása torzszülötté 
tették a francia forradalom egyik eszményét a korabeli nézőközönség szemében. 
Edmund Burke forradalom-allegóriája hasonlóképpen egy torzszülött benyomá-
sát kelti: „A meggyilkolt monarchia sírboltjából lép elő egy hatalmas, formátlan 
kísértet, mely félelem, szánalom nélkül kerekedik felül az emberi képzeleten”.19 
Burke szövegében a „she” névmás egyértelművé teszi, hogy milyen nemű ez a 
formátlan szörny, amely veszélyezteti a rendszerezett, férfias szabadságot, melyet 

15 Lásd: Eve Kosofsky Sedgwick, „The Character in the Veil: Imagery of the Surface in the Gothic 
Novel”, PMLA 96, no. 2. (1981): 255–270, 261.

16 Lásd: Ruth Bienstock Anolik, „The Missing Mother: The Meanings of Maternal Absence in the 
Gothic Mode”, Modern Language Studies 33, no. 1–2. (2003): 24–43.

17 Diane Long Hoeveler, „Father, Don’t You See That I Am Dreaming?: The Female Gothic and 
the Creative Process”, in Women’s Literary Creativity and the Female Body, eds. Diane Long Hoeveler 
and Donna Decker Schuster, 43–64 (New York: Palgrave Macmillan, 2007), 45.

18 Uo. 
19 Edmund Burke, Selected Writings and Speeches, ed. Peter J. Stanlis (New York: Doubleday An-

chor, 1963), 26.
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a forradalom kivívni volt hivatott. Burke olvasatában a forradalmi terror nem 
más, mint egy őrült, „aki megszökött cellájának biztonságot nyújtó sötétjéből”.20

Burke idealizált nőalakja a francia királyné, Marie Antoinette, akit Burke góti-
kus erotikus fantáziájában éjszaka hálószobájában támadnak meg rablók és gyil-
kosok, bajonettjeikkel felszúrva az ágyneműt, ahonnan éppen csak el tud mene-
külni a szinte meztelen királyné.21 Burke szövegeiben helyteleníti a meztelensé-
get, és olyan társadalmi rendszer felállítását szorgalmazza, amely elfedi, bő redők 
alá bújtatja reszkető természetünket.22 Teszi ezt egy olyan korban, amikor a női 
test kontúrjai, és elsősorban a mellek hirtelen láthatóvá váltak a korabeli francia 
divat újításainak és a fűző elhagyásának eredményeképpen. Wollstonecraft A nők 
jogainak védelmében (1792) reflektál a test eltakarására tett kísérletekre, amikor azt 
mondja, „a nőkről lefosztották természetes erényeiket, helyette művi pompába 
öltöztették őket, mellyel rövidéletű zsarnokságot tudnak gyakorolni”.23 Két évvel 
korábban megjelent pamfletjében (Az ember jogainak védelmében) Burke Elmélkedé­
sek a francia forradalomról című írására reflektál. Amint Wollstonecraft bevezetőjé-
ben mondja, a Burke műve kapcsán megfogalmazódott gondolatok „kiömlöttek” 
belőle, majd „megduzzadtak”, „megnövekedtek”,24 hatalmas szöveggé nőtték ki 
magukat, mely többféleképpen értelmezhető. Egyrészt úgy, hogy nőíróként bizo-
nyos maszkulin tulajdonságokat kellett felvennie, hogy radikális nézeteit kifejez-
hesse, de úgy is, hogy a szövege nem más, mint születendő gyermeke, amint lá-
nya, Mary Shelley is a Frankenstein szövegére úgy tekintett, mint „borzalmas gyer-
mekére” (my hideous progeny). Jól mutatják ezek a 18–19. századi nőírók írással 
kapcsolatos ambivalens érzéseit: az írás anyai érzéseket kelt bennük, de egyszer-
smind arra kényszerülnek, hogy egy férfias szerzői identitást internalizáljanak. 
Wollstonecraft tisztában van vele, hogy a nőiesség eszményével szembe megy, 
amikor olyan politikai diskurzusban követel hangot/szót magának, amelyre ne-
ménél fogva nem jogosult, de nem tud elmenni szó nélkül amellett, hogy a nőket 
a hamis érzékenység művi pompájával akarják felruházni. Burke-öt kifejezetten 
azért ostorozza, mert az elvárja, hogy az olvasó könnyeket hullajtson egy bukott 
királyné szenvedései láttán, de nem érez sajnálatot a párizsi szegények éhezése és 
szenvedései iránt. Wollstonecraft szerint nem a szegények hibája, hogy nincs le-
hetőségük értelmi képességeik megerősítésére, és ugyanez igaz a nőkre is: intel-
lektuális stimulus híján nem csoda, ha a nők testük rabszolgái lesznek. Ugyanak-
kor a nemes hölgyek, a „hiú, felelőtlen babák” ellen is felszólal, akik nem hajlan-

20 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), hozzáférés: 2009.03.11,http://www.
constitution.org/eb/rev_fran.htm.

21 Uo.
22 Uo.
23 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman (1792) (New York: W.W. Norton & 

Company, 1975), 102.
24 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men, in a Letter to the Right Honourable Ed­

mund Burke, occaisioned by his Reflections on the Revolution in France (1790), hozzáférés: 2010.08.25, http://
files.libertyfund.org/files/991/0532_Bk.pdf.
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dók gyermeküket szoptatni, mert akkor férjeiket nem tudnák szexuálisan kielégí-
teni (a korabeli orvoslás úgy tartotta, hogy ha egy nő szoptatás alatt szexuális 
életet is él, azzal megrontja a tejét), és mellük esetleges deformáltsága miatt vá-
gyat sem tudnának ébreszteni bennük. Ruth Perry ugyanakkor azt mondja, hogy 
a férfitársadalom azzal, hogy az anyaszerepet ráerőltette a nőkre, gyarmatosította 
a női mellet, és rabszolgasorba döntötte a női testet, kihasználva azt, ugyanakkor 
elnyomva annak veszélyes szexualitását.25 Perry odáig megy, hogy a szoptatást 
női robotnak titulálja.26 Tehát a női mell a 18. században egymásnak ellentmondó 
teóriák középpontjába került: a szexuális szabadságot is jelképezte, ugyanakkor a 
nők elnyomásának, szexualitásuk megtagadásának szimbólumává is vált.

Wollstonecraft szexualitással kapcsolatos nézetei a francia forradalom hatásá-
ra komoly változásokon mentek keresztül. Még a franciaországi utazása előtt 
publikált A nők jogainak védelmében talán nevezhető legsterilebb, legszenvtelenebb 
munkájának, hiszen olyanfajta házasságot sürget férfi és nő között, mely racioná-
lis érzelmeken, barátságon alapszik. Aztán 1793-ban elutazott Franciaországba, 
ahol megismerkedett az amerikai vállalkozóval, Gilbert Imlayjel, akivel néhány 
hónapig szenvedélyes viszonyt folytattak, majd Wollstonecraft terhes lett, de lá-
nyuk, Fanny születése után Imlay elhagyta őket. Mikor Wollstonecraft követte őt 
Londonba, rájött, hogy a férfi egy színésznővel él, ekkor ópiummal öngyilkossá-
got kísérelt meg, de Imlay még időben rátalált, és felélesztette, majd az asszonyt 
és lányát Skandináviába küldte. Hazatérésekor Wollstonecraft ismét szembesült 
szerelme hűtlenségével, ekkor másodszor is öngyilkos akart lenni: leugrott a Put-
ney hídról, de halászok meglátták és kihúzták a vízből. A barátai meggyőzték, 
hogy gyermeke érdekében hagyjon fel az öngyilkossági kísérletekkel, mely ön-
életrajzi ihletésű regényében, a Mariában is megjelenik. 1796-ban kezdett viszonyt 
William Godwinnal, akivel házasságkötésüket követően is külön háztartásban 
éltek. Amikor a Mariát írta, már terhes volt Godwin gyermekével, és mikor meg-
szülte második lányát, Maryt, rá tizenegy nappal meghalt gyermekágyi lázban. 
Ahogyan második terhessége, úgy a Maria fogantatása sem volt problémamentes. 
Míg Az ember jogainak védelmében-t hat hét alatt megírta, a Mariát nem tudta befe-
jezni, és Godwin visszaemlékezései alapján többször újraírta azt. Írói karrierjének 
első felében az írás, az anyaság, valamint a női testről való írás természetes, prob-
lémamentes és könnyű volt számára, de csalódásainak következtében egyre ne-
hezebben írt, és kiábrándulni látszott az anyaság felszabadító hatalmát illetően. 

Regényének főszereplőjét a könyv elején anyai testként ismerjük meg. Lényét 
egyértelműen testi érzékei határozzák meg: látása („gyermekének látványa állan-
dóan ott lebegett szeme előtt”), hallása („hallotta gügyögését”) és tapintása („érez-
te apró csiklandozó ujjacskáját égő mellén”).27 Maria nem pusztán női test, hanem 

25 Ruth Perry, „Colonizing the Breast: Sexuality and Maternity in Eighteenth-Century England”, 
Journal of the History of Sexuality 2, no. 2. (1991): 204–234, 209.

26 Uo., 220.
27 Wollstonecraft, Maria…, 7.
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elhagyott, szexualizált anyai test. Az égő mell tejlázra utal, melytől később maga 
Wollstonecraft is szenvedett: Wollstonecraft nem szoptathatta második lányát, 
Maryt, mivel a gyermekágyi láz okozta fertőzés megrontotta a tejét, ezért kisku-
tyákat szoptatott, hogy megszabaduljon a felesleges anyatejtől.28 A szoptatás teszi 
teljessé az anyai testet, ez a gyermek és anya közti intenzív kapcsolat ad értelmet 
az anyának, ennek hiányában az őrület az egyetlen lehetséges következmény. 
A tudattalant megvizsgálva azonban felmerül a kérdés, vajon vágyik-e az anya 
egy ilyen parazitikus kapcsolatra. Copjec szerint a szoptatás egyfajta vámpíriz-
mus,29 korabeli példának Wordsworth The Mad Mother (1798) című versét említ-
hetnénk, melynek álom-textusában az anyatejet szopó csecsemőt úgy érzékeli 
anyja, mint két-három ördögi arcot, mely emlőjébe kapaszkodik. Később elgon-
dolkodik a gyermek halálán, és azon elmélkedik, hogy a gyermek miatt hagyta el 
őt férje. Ez az ambivalencia az anyai testtel, az anyasággal kapcsolatban Wollsto-
necraft szövegében is megjelenik: Maria bebörtönzését anyasága idézte elő, hi-
szen abban a pillanatban, hogy anyaként betöltötte társadalmi szerepét, tehát utó-
dot hozott a világra, teste feleslegessé vált, ki lehetett vonni a forgalomból. Ami-
kor Séllei Nóra az Üvöltő szelek nőszereplőinek sorsát vizsgálja, arra a megállapí-
tásra jut, hogy Frances testére nincs többé szükség, hiszen megtette azt, amit a 
társadalom elvárt tőle: megszülte Hindley örökösét, így teste annak minden sza-
bályozhatatlan funkciójával együtt kiíródik a korpuszból.30 Az elmegyógyintéze-
tek pontosan arra szolgáltak, hogy elrejtsék az olyan testeket, melyek társadalmi 
szempontból vállalhatatlanok voltak, Foucault szerint a bordélyház és az el-
megyógyintézet voltak a tolerancia azon színterei, melyekben az illegitim szexu-
alitásokat el lehetett különíteni a normális szexuális viselkedéstől.31 A hisztériát és 
a depressziót, a két fő indokot, mellyel nőket zártak elmegyógyintézetbe, éppen a 
nők felfokozott szexualitásának betegségeként tartották számon, a felfokozott 
szexualitást pedig az élénk képzelet számlájára írták. 

Mariát szintén túl élénk képzelete zárta börtönbe: erre figyelmeztetett Wolls-
tonecraft, amikor óva intette a lányokat a gótikus románcok olvasásától. Erre a 
hibára utal a cím is, mely kétféleképpen értelmezhető: „wrongs” alatt érthetjük 
azt a bánásmódot, ahogyan a férfitársadalom kezeli a női testet, de utalhat a nők 
hibáira is, melyeket újra és újra elkövetnek. Maria egyetlen jótettből kiindulva, 
valóságos hősként tekintett későbbi férjére, George Venables-re, aki később meg-
mutatta „igazi arcát”. Majd ugyanebbe a hibába esik, amikor megpillantja az el-
megyógyintézetbe zárt Darnfordot, és néhány árnyékos körvonalból áruló kép-

28 Lásd: William Godwin, Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman (London: 
J. Johnson, 1798).

29 Joan Copjec, „Vampires, Breast-Feeding and Anxiety”, October, 58 (1991): 24–43, 33.
30 Séllei Nóra, „What is Heathcliff?”, in Alternative Approaches to English Speaking Cultures in the 

19th Century, ed. Séllei Nóra, 20–28 (Debrecen: KLTE, 1999), 27.
31 Michel Foucault, The History of Sexuality I. (New York: Vintage Books, 1990), 4.
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zelete neki tetsző karaktert rajzol.32 És bár nem tudjuk biztosan, hogyan végző-
dik kettejük kapcsolata, az öt lehetséges befejezésből négyben Darnford elhagyja 
Mariát. Mellor szerint Maria legfőbb hibája az, hogy rögtön arra a megállapításra 
jut, hogy Darnford romantikus hős. Wollstonecraft a szövegben hangsúlyozza, 
hogy Maria rá van kényszerítve a romantikus álmodozásra („confined to these 
speculations”), ahol a „confinement” szó természetesen utal Maria bebörtönzé-
sére, ugyanakkor anyaságára is. Az angol nyelvben a „confinement” szó a vajú-
dás megkezdésétől a szülésig tartó állapotra utal, amely a 18. században igen-
csak fojtogató élmény volt egy anya számára: az anyát az ágyra fektették, az ágy-
függönyöket behúzták, zárva voltak az ajtók és ablakok, még a kulcslyukat is 
lefedték.33 Ez így ment akár napokig is: az anya ki sem dughatta a kezét a takaró 
alól, nem kelhetett fel még természetes fizikai szükségleteinek kielégítése miatt 
sem, egyedül a férfi bába láthatta őt (ezt az alapvetően női mesterséget a férfiak 
a 18. századtól elbitorolták).34 A szülést követően a nők férjük tulajdonának szá-
mítottak, a Blackstone-törvények értelmében nem rendelkeztek különálló jogi 
identitással. 

Wollstonecraft a házasság és az anyaság fojtogató miliője és az elmegyógyin-
tézet közé egyenlőségjelet tesz. Ide bezárva éli meg Maria saját testét fájdalmas 
anyai testként, de még amikor nagy ritkán kijut is cellájából, hogy őre, Jemima 
társaságában végigsétálhasson a folyosókon, visszahőköl a bebörtönzött testek 
látványától és a bentlakók szüntelen értelmetlen hangoskodásaitól. Ezek a hang-
hatások a kristevai „anyai chorát” juttatják eszünkbe, amely a csecsemő által ki-
adott hangokat és az azokra irányuló anyai reakciókat jelenti, a nyelviség és az 
apával való kapcsolat színrelépése előtt.35 Maria jobban elborzad a bolondokházá-
ba zárt testek és az értelmetlen hangzavar láttán, hallatán, mintha belebotlott vol-
na egy földön fekvő véres hullába,36 tehát amitől Maria valójában visszariad, az az 
anyaság fizikai valósága, mely fájdalommal, rettenettel tölti el. Kelly Hurley sze-
rint az anyai test abhumánus, nem emberi, mivel hormonális változásait észérvek 
nem tudják kontrollálni, éppen ezért sokkal jobban ki van téve a patologikus men-
tális állapotoknak, mint a nem anyai testek.37 Maria nem emberinek, hanem kalit-
kába zárt madárnak látja önmagát, aki a házasság csapdájába esett.38A Wollsto-
necraft intellektuális körébe tartozó Blake-nél a házasság hasonló módon ketrecbe 

32 Wollstonecraft, Maria…, 18.
33 Meghan Lorraine Burke, „Making Mother Obsolete: Eliza Fenwick’s Secresy and the Masculine 

Appropriation of Maternity”, Eighteenth-Century Fiction 21, no. 3. (2009): 357–384, 359.
34 Uo.
35 Laurie Langbauer, „Motherhood and Women’s Writing in Mary Wollstonecraft’s Novels”, in 

Romanticism and Feminism, ed. Anne K. Mellor, 208–219 (Bloomington–Indianapolis: Indiana Uni-
versity Press, 1988), 213–214.

36 Wollstonecraft, Maria…,17.
37 Kelly Hurley, The Gothic Body: Sexuality, Materialism and Degeneration at the Fin de Siècle (Camb-

ridge: Cambridge University Press, 1996), 120.
38 Wollstonecraft, Maria…, 77.
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zárja a nőt, vagy éppen állatiassá teszi (a megerőszakolt és terhes Oothoon farkas-
ként vonít a Visions of the Daughters of Albionban), nem emberi hangokat hallat, 
csakúgy, mint az elmegyógyintézet bentlakói. 

A szakirodalom szerint éppen az anyaság teszi lehetővé egy nő számára az 
alkotást, az ad neki nyelvet, eszközt, testet, hogy egy nő létrehozza saját irodalmi 
korpuszát. Ám a szakirodalom vonakodik észrevenni, hogy Wollstonecraft érzé-
sei milyen ambivalensek is voltak az anyasággal és az anya testéből előbújó pro-
duktumokkal kapcsolatban. Például ha elolvassuk a Mariához írt bevezetőjét, azt 
találjuk, hogy Wollstonecraft folyamatosan úgy utal saját szövegére, mintha az 
gyermeke lenne: reméli, az olvasók nem úgy tekintenek majd a regényre, mint 
„egy zavaros elme elvetélt kísérletére”, illetve azt is kiemeli, hogy az ötlet, ami 
„megfogant benne, lefogja képzeletét”, és hogy „a szív despotizmusa lealacso-
nyítja az elmét”.39 Tehát a házasított, anyai test a bezártság szimbóluma Wollstone
craftnál, ugyanúgy lecsökkenti látószögét, ahogy Mariáét az őt körülvevő falak és 
gyermekének gondolata. Amikor elveszett gyermekére gondol, Maria belesüpped 
az őt körülvevő fizikai valóságba, elfoglaltság hiányában csak egy a megkövese-
dett testek közül. Abban a pillanatban, hogy teendők után néz és aktivizálja ma-
gát, alvó lelke felébred, önuralma visszatér. Az olvasás intellektuális öröme olyas-
fajta magasabb szintű élvezet, melyet csak addig tud élvezni, amíg gondolatai 
vissza nem kalandoznak gyermekére, és akkor az „anyai könnyek elhomályosít-
ják az érvelő lapokat”.40

Darnford jelenléte felgyorsítja a folyamatokat, Maria anyaságtól való elszaka-
dását: egyik este gyermekéről álmodik, de pontosan hajnali öt órakor felriad ál-
mából, amikor tudja, hogy Darnford a kertben sétál, majd pongyolába bújik és az 
ablakhoz rohan. Az ablak a történet előrehaladtával egyre nagyobb szerephez jut 
a szövegben; az anyaság börtönéből való kijutással kecsegtet: „amikor kinyitotta 
az ablakot a szél kéjes frissességgel vágott az arcába, mely megborzongatta szívét, 
és meghatározhatatlan érzelmeket keltett benne”,41 de mikor visszatér kanapéjá-
ra, megint elborítják az anyai gondolatok, „egészen hajnalig, amikor a napfény 
újra az ablakhoz csalogatta”.42 Egy nap meghallja a félig nyitott ablakon át Darn-
ford hangját, és maga is meglepődik, hogy a férfin kívül semmi másra nem tud 
gondolni, vagy ha mégis a gyermekére gondol, akkor azon töpreng, lehetne-e 
olyan apja gyermekének, akit ő tisztel és szeret.43 Maria visszaemlékezéseiben 
szintén megjelenik az ablak; mikor megmondja férjének, hogy el akar válni, az 
bezárja őt a szobájába: „Felkeltem, megráztam magam, kinyitottam az ablakot, és 
soha olyan édesnek nem éreztem a levegőt […] csupa lélek voltam, és (bármilyen 

39 Uo., 5
40 Uo., 14
41 Uo., 22.
42 Uo.
43 Uo., 23.
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őrülten hangzik is) úgy éreztem, felolvadok a puha balzsamos légben, mely orcá-
mat csókolja”.44

A szabad szexualitás eme pillanatai Mariát végigkísérik a szövegben, például 
amikor arról beszél, milyen örömöt okoz neki, ha „önmagába burkolózva” fek-
szik egyedül a kanapén.45 Gyermeke és férje testétől elszakadva tapasztalja meg a 
boldogságot, ám ez csak illúzió marad számára, mert az anyaság közbeszól: attól 
fél, hogy elvetél, ezért szobájába zárkózik.46 Ezek a momentumok egyértelműen 
önéletrajzi ihletésűek: Wollstonecraft skandináviai száműzetése során leveleket 
írt Imlaynek, melyekben hasonlóan ambivalens érzelmek kerülnek felszínre. Azt 
írja a dán nőkről, hogy „egyszerű háziasszonyok, akik minden társadalmi ambí-
ció nélkül élik életüket gyermekeik rabszolgáiként, testüket-elméjüket elgyengí-
tik”.47 Keane szerint Wollstonecraft csak a magányban találta az áhított szabadu-
lást, ami az ő esetében a más testek követeléseitől való elszabadulást jelentette,48 
ezt tematizálta gótikus regényében a házasság/anyaság börtönéből kitörni vágyó 
Maria karakterével. A  kitörési kísérlet azonban kudarcba fullad – Darnford el-
hagyja Mariát, aki így anyai testének foglya marad, s nem talál ki a gótikus la-
birintusból. 

44 Uo., 96.
45 Uo., 99.
46 Uo., 104.
47 Mary Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark 

(London: J. Johnson, 1796), 202.
48 Angela Keane, „Mary Wollstonecraft’s Imperious Sympathies: Population, Maternity and Ro-

mantic Individualism”, in Body Matters: Feminism, Textuality, Corporeality, eds. Avril Horner and An-
gela Keane, 29–42 (Manchester: Manchester University Press, 2000), 38.
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Wirágh András

„Valami szokatlan fog történni…”
Narratív játékok, hatáskeltés és újraélesztett gótikus tendenciák Szabó 

Róbert Csaba Fekete Dacia című kötetében

A gótikus irodalom ezredfordulós trendjeiről szóló friss kötet, a Twenty-First-
Century Gothic című kézikönyv1 felvezetőjének egyik megjegyzése szerint az iro-
dalmi gótika (Gothic) fogalomköre a 2010-es évekre erőteljesen kiszélesedett. Mint 
a kötet szerkesztői fogalmaznak, a fogalom napjainkra, megszabadulva immár 
18−19. századi romantikus jelentésárnyalataitól, a „kultúra sötét oldalának” min-
den olyan képződményére vonatkozik, amelyet korábban műfaji értelemben a 
horror, a sci-fi, a spekulatív művészet (speculative fiction), ez utóbbival pedig a 
weird irányzat, a mágikus realizmus, a tündérmesék vagy a szellemeket és vámpí-
rokat szerepeltető történetek közé soroltunk volna be. Az ezredfordulóra az iro-
dalomban megvalósuló gótika már nem tekinthető olyan módszernek, amelyet 
meghatározott helyzetekre, korszakokra vagy karakterekre lehetne korlátozni.2 
Ennek ismeretében feltételezhető, hogy az Erdélyi rémtörténetek alcímet viselő 
2012-es novelláskötet, a Fekete Dacia olyan speciális kódokat kíván működtetni, 
amelyek ismerete a rémtörténetekben nem annyira jártas olvasóktól sem teljesen 
idegen. De vajon mennyire engedi, ha engedi egyáltalán érvényesülni a hagyo-
mány kizárt szeleteit ez a fajta „leszűkítés”?

A norvég mészárlás után az egyik nagy példányszámú nyugati lap, amely-
nek alkalmanként bedolgoztam, mert a főszerkesztőnek tetszett, hogy román 
tudósítója is van, talán a világhírű vérszívó gróf miatt, vagy talán valami egé-
szen másért, és amely lap megfelelően bulvár volt ahhoz, hogy vértől és kön�-
nyektől egyaránt csepegős riportokkal etesse olvasóit, szóval ez a lap 2011 nya-
rán egy olyan történetre állított rá, amelyről mindaddig távoli ismereteim sem 
voltak, pedig azt hittem, viszonylag tájékozott vagyok.3

1 Maisha Wester and Xavier Aldana Reyes, eds., Twenty-First-Century Gothic: An Edinburgh Com­
panion, Edinburgh Companions to the Gothic (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019). A kötet-
ről szóló recenziót lásd a jelen lapszámban.

2 Uo., 1−2.
3 Szabó Róbert Csaba, „Ruba Mihály ajándéka”, in Szabó Róbert Csaba, Fekete Dacia: Erdélyi rém­

történetek, 103−113 (Budapest: Libri Kiadó, 2012), 103. (A kötetből vett idézetek oldalszámait a továb-
biakban a főszövegben jelzem. W. A.)
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A Ruba Mihály ajándéka című novella felütésében két tanulságos megjegyzés 
rejlik. Az egyik elsősorban a novellát tartalmazó kötet, a Fekete Dacia kontextusa 
szempontjából érdemel említést. Az elbeszélésgyűjtemény az Erdélyi rémtörténetek 
alcímet viseli, a fenti idézetben található rövid megjegyzésen kívül azonban nem 
esik szó benne Drakuláról és vámpírokról, felülemelkedve a gótikus irodalmi ha-
gyomány ide köthető erőteljes kliséin. (Az érthető, de meglepetésszerű gesztus 
olyannyira „hagyománytörőnek” nevezhető, hogy a kötetről írott recenziók jelen-
tős része megemlítette.) Áttételesen az olvasói elvárások ilyen jellegű kibillentésé-
hez vagy felülírásához kapcsolódik a másik reflexió, a bulvárról adott rövid, akár 
definícióként is értelmezhető kijelentés. Eszerint a bulvár „vértől csepegő ripor-
tokkal” is „etetheti” olvasóit, sőt, akkor működik megfelelően, ha ezt rendszere-
sen teszi. Az a Fekete Dacia megjegyzése nélkül is belátható, hogy számos okból 
kifolyólag a 21. századra az átlagolvasói ingerküszöb a rémségeket tekintve (is) 
jelentősen lecsökkent a korábbi századokéhoz képest, de ez – az akár önreflexív-
ként is érthető – kijelentés arra utal, hogy napjainkban a rémtörténetek könnyen a 
bulvár sorsára juthatnak, amennyiben csupán a bármelyik híroldalon olvasható 
mindennapi szörnyűségek keverékeként hatnak.

Szabó Róbert Csaba elbeszéléskötete tehát nem csapja le a magas labdát, de ez 
nem jelenti azt, hogy eltávolodna a kapcsolódó hagyomány kanonikus részletei-
től. Habár a cím a kelet-európai olvasó számára könnyedén felidézheti a kommu-
nista diktatúrák „fekete autójának” toposzát, ezzel mintegy a 20. század második 
felébe helyezve a novellák cselekményét, a Fekete Dacia eseményei egy egész év-
századot fognak át. Ennek eredményeként pedig a kötet egyszerre többféle ha-
gyomány tapasztalatával játszhat el, az eltérő tapasztalati terek pedig együttesen 
a rémtörténetek katalógusát rajzolják meg, ízelítőt nyújtva a gótikus irodalom 
újkori kelléktárából.

A kötet paratextuális utalásai a felölelt téridő két fő nyomvonalát élesítik ki: a 
cím a 20. század második feléét, a mottó pedig az 1920-as, 1930-as évek fordulóját, 
de erre erősítenek rá a kötetbe beemelt fényképek is, amelyek némelyike ráadásul 
a mottó eredeti „referenciájaként” is szolgált. A Fekete Dacia Szőcs Rozemari 1928-
as bejegyzésével indul, amelyet fakszimile formájában az Emlékül Annuskának 
című darab vége felé is megszemlélhetünk. Az egyszerű rímes versezet („Az élet 
pályája kétes és nehéz / Vezéreljen rajta egy túlvilági kéz / Ha lépsz fontold meg léptedet / 
Mert sokszor visszalépni / nem lehet”) legalább három szinten vezérel különféle ol-
vasatokat. Egyrészt a Fekete Dacia szintjén az aktuális olvasó, másrészt az Emlékül 
Annuskának szintjén az emlékkönyv címzettje, Heinz Annuska, harmadrészt 
ugyanezen a szinten a narrátor olvasatát. Bár a kötet többi fényképének nincsenek 
az emlékkönyvéhez hasonló szoros referenciái, ezek összességében a gótikus iro-
dalom ősi eljárását imitálják: elhitetni az olvasóval, hogy a természetfeletti, bizarr 
vagy egyszerűen csak vérfagyasztó események nem csak a képzelőerő szülemé-
nyei, felhíva ezzel a figyelmet arra, hogy az olvasó bármikor központi szereplőjé-
vé válhat fiktív vagy fiktívnek tulajdonított eseménysorozatoknak. Ebbe a straté-
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giába illeszkedik a nagyszebeni „talált kézirat” is, amely köré a kötetkompozíció 
épül. A mottó, az Emlékül Annuskának, A léghajó utasai és részlegesen A Boglyas-
szikla rejtélye című szövegek – szereplőik révén – pántként fogják közre az antoló-
gia többi szövegét, állandóan emlékeztetve az olvasót a felütésben foglalt „túl
világi kéz” hatalmára. A Fekete Dacia szabályos kötetkompozíciójáról emellett két 
további jegy tanúskodik: az időben legkésőbb játszódó novella, a Ruba Mihály 
ajándéka középre helyezése, valamint a fényképek szabályos beszúrása (a máso-
dik, az ötödik, a nyolcadik, a tizenegyedik és a tizennegyedik szövegek elé). Az 
így kialakuló tengelyek (a szebeni emlékkönyvhöz köthető darabok, valamint a 
fényképpel kísért szövegek) mellé ugyanakkor a Ruba Mihály ajándéka mellett még 
egy „központi” írást sorolhatunk, a Lelkiismeretünk bekötőútjain című elbeszélést, 
amely a kötetcímben szereplő autó rejtélyét tárja föl.

A Fekete Daciában olvasható történetek jelentős részében kulcsszerepet játszik 
az emlékezés vagy visszaemlékezés, mivel ennek sikerén áll vagy bukik a narrá-
torok igyekezete, hogy azok a körülményekhez képest a lehető leghitelesebben 
rekonstruálják az eseményeket, előidézve ezzel a hátborzongató vagy elképedést 
szülő bizonytalanságot. Ilyen tekintetben a Ruba Mihály ajándéka kettős játékot űz, 
hiszen a csattanó a címszereplő erősen megkérdőjelezhető emlékképére épül. Ez 
a novella ugyanakkor arra is rámutat, hogy a gótikus hatáskeltés – nem éppen 
szerencsés módon – kimerülhet a felszíni impressziók, valamint a rémtörténetek-
hez köthető hívószavak („kicsavart végtagok”, „vérrel borított ágy”, „csupa vér 
és agyvelő”) szerepeltetésében, halmozásában is. A történet én-elbeszélő újságíró-
ját Bukarestbe küldik, hogy riportot készítsen Ruba Mihállyal, akinek szüleit az 
akkor másfél éves kisfiú szeme előtt végezték ki. A  főszereplő megismerkedik 
Monicával, Mihály volt munkatársával és szeretőjével, aki elmeséli, hogy miután 
a férfi „valahonnan megtudta szülei gyilkosának kilétét” (109), furcsán, zavartan 
kezdett viselkedni, keleti praktikák segítségével önvizsgálatba fogott, majd felszí-
vódott. Monica és az elbeszélő ezek után lefekszenek egymással, majd ágyuk mel-
lett megjelenik az eltűnt férfi, aki bevallja, hogy ő gyilkolta meg szüleit, majd vé-
gez magával. Az elbeszélés zárlatában a narrátor felhívja a figyelmet nyomozása 
fura részletére: Mihály szüleit megbilincselve találták meg, márpedig erre „egy 
gyermek semmiképpen sem lehetett képes” (113). Ruba Mihály feltételezhetően 
„túlzott” önvizsgálata áldozatává vált, legalábbis erre utal a két verzió közötti, 
feloldhatatlannak látszó ellentét. Ő maga is utal a távol-keleti típusú anamnézis 
következményeire, az „emlékezés soha nem látott folyammá dagadására”, amely 
a „végtelenné tágított nemlét” (112) ambivalens tapasztalatába torkollott. Igaz, a 
novella nyitva hagyja a kérdést, kitől és pontosan mit tudott meg Ruba Mihály 
szülei gyilkosának kilétéről, ennek az információnak a hiányában pedig tulajdon-
képpen feloldatlan marad a rejtély, a szöveg egy pontján más szemszögből, de 
első kézből értesülhetünk a férfi „alámerüléséről”. A fővárosba érkezve a narrá-
tor, küldetése kudarcától tartva, „magába temetkezve”, sőt, „élőhalottként” bo-
lyong a metróban:
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Megbolygatott állóvizek, szélcsendből fölébredő hullámok zaját hallottam, és 
egyben súlyos örvények sikoltozó hangját, ahogy feltartóztathatatlanul közelí-
tenek felém, beszippantanak, újra és újra magukba szippantanak, játszanak 
velem, dobálnak, a felszínnel kecsegtetnek, hogy aztán végérvényesen a mélybe 
rántva sose tartsák be ígéretüket. (105, saját kiemelések – W. A.)

Ebben a részletben a narráció mintegy összefolyatja a főszereplő és Ruba Mi-
hály nézőpontjait. A  leírás kis túlzással egy lélekanalízis körülményeit imitálja, 
miközben allegorikus értelemben az elérhetetlen jelentés tapasztalatát is sugároz-
za. A narrátor végül – ellentmondva fantazmagóriájának, illetve kitörve az ezáltal 
keltett spirálból – feljött a felszínre, nyomozása pedig, ha ezt a riport megírásának 
tényére korlátozzuk, lényegében sikerrel járt, Ruba viszont a fenti tapasztalat ext-
rém pontjáig ért, és a „semmibe érve” nem is tudta mással, csak önmagával behe-
lyettesíteni a gyilkos figuráját. Amennyiben a címszereplő gyónással egybekötött 
tragikus öngyilkosságának körülményeit nem számítjuk, a Ruba Mihály ajándéka 
legfeljebb rejtélyes történetnek nevezhető – hátborzongató effektusai megülnek a 
felszín alatt. Ezt a cím „referenciájának” átfordítása is megerősítheti, amennyiben 
az „ajándék”, amely kezdetben a Rubához eljutó információt jelölte, a novella vé-
gére már a bukaresti kaland és az így váratlanul a narrátor életébe betoppant nő, 
az „örökké létező dolgok birodalmának” (112) tapasztalatát összegzi.

A Fekete Dacia kritikusainak egyik leggyakrabban kiemelt, jól sikerült írása, a 
Lelkiismeretünk bekötőútjain sok szempontból emlékeztet az iménti elbeszélés nar-
ratív-poétikai struktúrájára. Ezúttal is jelenkori, a 20–21. század fordulóján játszó-
dó történetet olvashatunk, amely egy rendszerváltás környékén meglincselt Secu-
ritate-ügynök kísértetként fel-feltünedező autója, egy fekete Dacia köré épül. Az 
eseményekről közvetítő narrátor egyesíti a főszereplő, Telkes András, valamint a 
falubeliek kollektív tudatszintjeit, helyet adva a trauma indukálta tömegpszichó-
zis felforgató erejének, vagy ha úgy tetszik, a „túlvilági kéz” mozdulatainak, 
amely ezúttal a kommunista rendszer kísértetének és kísérteteinek továbbélését 
demonstrálja. Az elbeszélés azzal indul, hogy a községből többen (négy év után) 
újra szemtanúi lesznek a szellemként elrobogó személyautónak. Az előzmények-
ről Telkestől értesülhetünk: a település lakosai közös bosszúvágytól hajtva agyon-
verték a helyi besúgót, betették autójába, majd elindították a Daciát a holttesttel. 
Egy ideig úgy látszott, mintha az autót kormányoznák, majd eltűnt az emberek 
szeme elől. A holttestet később megtalálták, az autónak nyoma veszett, de ezután 
időről-időre felbukkant, kormánya mögött a vérző fejű „szekussal”. Miután Tel-
kes felidézi ezeket, telkén rábukkan az üres autóra, majd rájön, hogy azt való-
színűleg a falubeliek adják kézről-kézre, titokban, félve a következményektől, de 
egyúttal kihasználva a lehetőséget, hogy haragosaikra, ellenségekre jól rá is ijes�-
szenek. A  volán mögé ül, de nemsokára véletlenül elgázol egy részeg embert. 
Amikor kiszáll az autóból, a megérkező helyiek felismerhetetlenné rugdossák an-
nak tudatában, hogy ezzel végérvényesen leszámolnak a kísértettel.
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Telkes legalább annyira kívülálló a közegben, mint az ügynök: egyetemet vég-
zett, de nem alapított családot, a helybeliekkel ellentétben autót is tud vezetni (a 
vakvéletlennek tudható be, hogy „professzionális” sofőrként az ő balesete vezet 
tragédiához). Ahogy az előző novellában Ruba Mihály és a narrátor alakja vonó-
dott össze időlegesen, itt Telkes és a „szekus” figurái másolódnak egymásra. 
A férfi halála, egyúttal a traumatikus lincselés „újrajátszása” egyenlíti ki a közös 
bűn során felgyülemlett energiákat. Telkes beazonosíthatatlan holtteste lesz a kí-
sértet tökéletes, megfellebbezhetetlen „jelölője”, a természetfelettinek hitt esemé-
nyek evilági-racionális magyarázata. Némi párhuzamot mutat ez azokkal a 18. 
századi, kora 19. századi angolszász kísértettörténetekre visszavezethető rémre-
gényekkel és filmekkel, amelyekben a kísértetek addig riogatták az embereket, 
amíg fény nem derült egy múltbéli eltitkolt erőszakos eseményre, és amíg a holt-
testet újra el nem temették (sok esetben az őt megillető helyre, a családi kriptába 
vagy lakhelyének falai alá). Ugyanakkor a várkastély az emberi pszichét is szim-
bolizálhatta (ez történt a műfaj első reprezentánsában, Horace Walpole Az otrantói 
várkastély című regényében is), így a „lelkiismeret bekötőútja” metafora sem pél-
da nélküli a hagyományban, igaz, Telkes András történetében a térbeli kivetítés 
egy egész közösség „másodlagos megmunkálási folyamatának” eredményeként 
jöhet létre. Telkes gondolkodik a legjózanabbul a község lakói közül. Őt is elbor-
zasztja a kísértetautó vissza-visszatérte, de egy ponton, még a rejtély tényleges 
megfejtése előtt a következőképpen gondolkodik:

[A] szekus megjelenése mindig a szemtanúban kavargó érzésekhez köthe-
tő. Általában ahhoz az érzéshez, ami a pokolba kívánja a szekust, de ez az ér-
zés […] álca, ami tökéletesen eltakarja és elzárja a megbánást. A  lelkiisme-
ret-furdalásnak nem hagy szabad teret, és akkor az egész teher egy látomásba 
torkollik. (53)

A megoldott események után az okozhat rejtélyes utóízt, hogyan lehettek ké-
pesek egy közösség tagjai – megegyezés, összebeszélés nélkül – ugyanarra a visel-
kedési mintázatra. Ráadásul annak belátása sem megnyugtató, hogy Telkes csele-
kedete, amelynek nyomán akaratlanul is „továbbszőtte” a mítoszt (beült az autó-
ba és elhajtott vele) óhatatlanul tragédiába kellett, hogy torkolljon. A férfi, bár a 
többiektől eltérően józan cselekedetre szánta rá magát, maga sem szabadulhatott 
a múlt kísérteteitől, menthetetlenül részévé vált a közösségi traumának.

A  Lelkiismeretünk bekötőútjain feloldása a közösségi psziché térbeliesítésére 
adott reflexióban rejlik. Ennek nyomán (és a teljes eseménysor birtokában) az el-
beszélés olyan allegóriává bővíthető, amelybe a község felújított útszakaszának 
motívuma, valamint a rossz földúton kapott defekt epizódja is maradéktalanul 
beilleszthető. A szöveg nem csupán „erős” szimbóluma, a kísérteties személygép-
jármű miatt tekinthető rémtörténetnek. Az események tálalása (a Dacia újbóli fel-
bukkanásáról szóló híradás, majd a rendőrség megkeresése, végül pedig az ese-
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mények kezdeti szakaszára való utólagos visszatekintés, majd Telkes halála) so-
rán a történet azzal kelt fokozatos várakozást, hogy mindvégig fenntartja az ese-
ményekre adható természetfeletti és racionális magyarázatok kettősségét, igaz, 
egy narrátori kiszólás már az elbeszélés első szakaszában összefoglalja a lényeget:

[J]obb lett volna a dolgok mögé látni, meggyőződni arról, hogy kísértetek 
márpedig nincsenek, hogy ez valamiféle átverés, vagy ha nem más, hát saját 
maguk létrehozta kísértet, ami akkor enged a legkevésbé, amikor a leginkább 
hadakoznak ellene. (46)

A  kísértettörténetek és rémregények jelentős részében tudatos machinációk 
(„átverések”) és pszichés zavarok (a „saját magunk létrehozta kísértetek”) ered-
ményeznek természetfölöttinek tűnő eseményeket – ennyiben a fenti gondolat a 
gótikus irodalmi hagyomány több szövegét is megszólítja. Az utóbbi magyarázat 
szolgáltathat részleges megoldást a szereplői révén összefonódó Emlékül Annus­
kának és A léghajó utasai című szövegekben, de az én-elbeszélők – külső-objektív 
megerősítés híján – megbízhatatlan visszaemlékezései nyitva hagyják az értelme-
zéseket. Mivel a két novella cselekményeit ezúttal az eseményekbe bevonódott 
narrátorok maguk akarják visszamondani és ezzel rekonstruálni, a feszültségkel-
tés hatásmechanizmusaihoz a bizonytalankodó hanghordozás is hozzáértendő. 
Az első elbeszélés mesélője, mint ez a második darabból kiderül, Joseph Erste, 
nyomozásba fog, hogy kiderítse, valóban a „gnómszerű, púpos” (19), „torz vigyo-
rú” (28) Szőcs Rozemari, a lakodalom alatt kézről-kézre adott emlékkönyvbe tör-
ténő sejtelmes bejegyzés szerzője ölte-e meg Heinz Annuskát. Joseph figyelmét a 
„túlvilági kéz” motívuma kelti fel, hiszen ebből arra következtet, hogy valójában 
nem szerencsétlen baleset történt, hanem Rozemari lökte be a szakadékba a lányt, 
előre figyelmeztetve a bejegyzéssel áldozatát az eseményre. A gyászszertartás al-
kalmával Joseph követi Rozemarit a templomtoronyba, de szem elől veszti, majd 
miután konstatálja, hogy valaki eltávolította a korlátot, egy éjszakát a toronyban 
tölt. Másnap számol be telefonon kalandjáról ismerősének, felemlítve, hogy Roze
mari felbukkanó arcában egy pillanatra egy másik barátnő, a „szépséges” Regina 
Schwarcz arcát vélte felvillanni. Miután elmagyarázza beszélgetőtársának, hogy 
hallucináció „áldozatául” esett, az közli vele, hogy Szőcs Rozemari időközben 
öngyilkos lett.

Joseph elképzelése szerint a bejegyzés és a tragédia „kísérteties” hasonlósága 
miatt Rozemari megpróbálta visszalopni magához az emlékkönyvet a szertartás 
alatt, nehogy más is gyanút fogjon, az utána szimatoló fiú (akinek tériszonyáról 
tudomása lehetett) kedvét pedig a toronyba való felcsalással akarta elvenni a to-
vábbi „szimatolástól”. Ez a verzió ugyanakkor nem tűnik teljesen hitelesnek. 
Nem tudjuk, hogy nem Regina ment-e fel a toronyba, ahogyan abban sem lehe-
tünk biztosak, hogy nem Joseph fokozódó félelme volt-e az oka annak, hogy nem 
jutott le a toronyból. Emellett kérdésesek Rozemari motivációi is: valóban ő követ-
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te volna el a merényletet, amelynek terhétől öngyilkosság által akart szabadulni? 
Joseph visszaemlékezésében Rozemari sokáig ördögi figuraként szerepel. Megje-
lenése mellett erre utal az, hogy Annuska esküvőjére, valamint a szertartásra is 
hívatlanul érkezett meg, észrevétlenül besompolygott. Noha a fiú végül felmenti 
Rozemarit, a szöveg árulkodó jegyének tekinthető, hogy a nevezetes bejegyzés 
fakszimiléjét a következő sorok után szemlélhetjük meg: „így aztán megpróbálta 
visszaszerezni a füzetet, mielőtt még valaki másnak is szemet szúr [a „közhelyes 
metaforák” és a „szándékolt gyilkosság ígéretének” egybecsengése]” (29 – saját 
kiemelések – W. A.). Az olvasó a kötet mottójából ekkorra már ismerhette a verset, 
de megismétlése, ráadásul autentikus szövegvariánsának beillesztése egy olyan 
jelentésre erősíthet rá, amelyet Joseph gondolatfutamai sem érvényteleníthetnek. 
A Ruba Mihály ajándékához hasonlóan (és a Lelkiismeretünk bekötőútjainnal szem-
ben) a megnyugtatónak ható zárlat nem oszlathatja el teljesen a kételyeket. Ha-
sonlóan A léghajó utasaihoz, amely ráadásul aláássa az Emlékül Annuskának narrá-
torának identitásával, elbeszélői kompetenciáival kapcsolatos vélekedéseinket is.

A történet elbeszélője ezúttal Regina Schwarcz barátnője, aki Regina és Joseph 
Erste nagyszebeni esküvője előtt, éppen a Zeppelin-léghajó várva várt városi „lá-
togatásának” napján értesül az Emlékül Annuskának elbeszélőjének furcsa kaland-
járól. Egy tavalyi nyaralás alatt Reginát megkörnyékezte egy férfi, Imre, akit Jo-
seph egy úszóversenyre hívott ki, hogy aztán a győztesé legyen a nő keze. Az öt-
letet felháborodás kísérte Regina és Imre részéről is, de Joseph hajthatatlanságat 
látva a „csábító” végül beleegyezett a furcsa párviadalba. Regina, mivel tudta, 
hogy Joseph kitűnő úszó, abban reménykedett, hogy a verseny biztosnak vélhető 
kimenetele elsimítja majd az ellentéteket. Azonban a versenyt Imre nyerte, míg – 
mint később kiderült – Joseph átöltözve várta barátnőjét és Imrét hotelszobájában. 
A probléma tehát megoldódni látszott, Reginának viszont feltűnt a férfi végtagja-
inak szokatlan hidegsége. Nem sokkal később a nyaralóhely rendőrsége (amelyet 
Joseph eltűnése után mozgósítottak Regináék) arról értesítette a nőt, hogy megta-
lálták Joseph holttestét, aki, mint Regina később felfedezte, barátja fürdőnadrágja 
és „vízhatlan bugyellárisa” (75) viselte. Mivel azonban a holttest arca szétroncso-
lódott (akárcsak a Lelkiismeretünk bekötőútjain Telkeséé!), a beazonosítás hiányá-
ban a nőben csak a kísérteties kétely maradt, amit csak tetézett az, hogy otthon 
nem találta meg Josephnél a fürdőnadrágot és a tárcát. A novella zárlatában ekkor 
ér a nők közelébe a léghajó, amelynek utasai között Joseph Erstét fedezik föl, aki 
„holtra váltan integet” (77) feléjük.

A misztikus történet hitelessége egyedül a személyesen érintett narrátor (elfo-
gult) pozíciója miatt kérdőjelezhető meg, egyébként helyet kell adnunk a fantasz-
tikus esemény lehetőségének: Regina egy kísértettel készült házasságot kötni, 
mielőtt „elragadta” vőlegényét a léghajó. A  Zeppelin izgalmas és többértelmű 
szimbóluma, tulajdonképpen központi narratív „trükkje” a novellának. A szöve-
get a léghajó nagyszebeni látogatását felidéző képeslap vezeti föl, ami egyfelől 
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reális tárgyi dokumentum, másfelől a történelem manipulációjának lenyomata.4 
Lehettek tehát szemtanúi a két világháború közötti Nagyszeben lakosainak a lég-
hajó város fölötti átvonulásának, de a pontos körülmények annak rendje és módja 
szerint alakíthatók vagy kiszínezhetők. Ez az esemény keretezi Regina történetét, 
amelyet a narrátor így vezet fel:

Napfényes októberünk volt, de Regina elbeszélése komor, súlyos árnyakat 
vont fölénk, mintha azok az égen úszó hajók máris megérkeztek volna, és 
hosszúkás testükkel eltakarították volna előlünk a napot. (64)

Amikor Regina története felénél az úszóverseny vészjósló eredményét ecseteli, 
beúszik a léghajó Szeben fölé,

és kicsit olybá tűnt, mintha Regina történetébe evezett volna be, vagyis ne-
héz volt ilyen gyorsan különválasztani a két erőteljes hatást, amit Regina tör-
ténete és a Zeppelin megjelenése váltott ki. (70−71)

A léghajó Regina szólamának végeztével ér a novella szereplői fölé. Ekkor

úgy tűnt, mintha nyomában sötét fergetegek tódulnának, amik a napot is 
eltakarják és közelgő estévé változtatják a koradélutánt. […] a hajó olyan közel 
lebegett el fölöttünk, hogy tisztán láthattuk utasai arcát, [köztük Joseph Ersté-
ét, aki] maga sem hitte el, hogy végül léghajó szállítja nyughatatlan lelkét a 
túlvilágra. (77)

Az utolsó tagmondat, bármennyire illeszkedik is a túlvilági történethez, külső 
megerősítés nélküli narrátori reflexió. Státusa, már ami igazságtartalmát illeti, 
megegyezik Joseph Erste kettős („élőhalott”) helyzetével. Homályban marad, ki-
nek a holttestét találta meg a tengerparti település rendőrsége (ennyiben a novella 
mindenképpen teljesíti a jó rémtörténet elvárásait), de az Erste további sorsára 
vonatkozó információk hiányában a zárlat kapcsán – igazodva az elbeszélői ta-
pasztalathoz – elkülöníthetetlen a léghajó kísérteties megjelenéséből, valamint a 
Regina történetéből származó komplex hatás, pszichózis.

A léghajó utasaihoz hasonlóan A Boglyas-szikla rejtélye is a halott feltámadásá-
nak toposza köré épül, igaz, a „trilógia” harmadik darabja lazábban kapcsolódik 

4 Már az egyik recenzióban is ezt olvashatjuk: „a 20. század elején divatos volt egy-egy város 
látképét zeppelinnel kiegészíteni, mintha ott is felszálltak volna a léghajók”. Xantus Boróka, „Kísértő 
Dacia, fenyegető Zeppelin”, Helikon 24, 7. sz. (2013): 17. Az egyik online árverési oldalon fellelhető, 
hasonló témájú képeslapon a léghajó megegyező pozícióban, de más környezetben látható, így – ha 
valóban a léghajó képének meghamisításával állunk szemben – visszanyomozhatatlan az eredeti fel-
tétel. Egyébként az egyik leghíresebb, a Földet is körberepülő Zeppelin-típus, az LZ-127 1929-ben 
bizonyosan érintette Románia légterét.
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az első két részhez, hiszen az összekötő kapocs – a szöveget felvezető képen túl 
– itt csupán Carl Fronius alakja (A léghajó utasai narrátorának férjét Karl Fronius-
nak hívták). A történet főszereplője egy segédfogalmazó, aki a Fronius üzlete fe-
letti helyiséget bérli ki. Egyik nap jelentkezik nála egy sebhelyes arcú tutajos, aki 
egy furcsa történetet diktál le neki a Boglyas-szikla környékén mászkáló túlvilági 
vörös lényekről és a miattuk bekövetkező balesetről, amelyben ketten életüket 
vesztették. A segédfogalmazó másnap a helyi Régenvidék lapszámait böngészve5 
semmilyen, a tutajos által elmondott baleset nyomait nem találja, amikor pedig a 
férfi munkatársai között kérdezősködik, kiderül, hogy valószínűleg Kovrig Dónát 
látogatta meg, aki nemrég fiával együtt a vízbe fulladt. A segédfogalmazó maga is 
felkeresi a Boglyas-sziklát, de csak egy úszó lampionsort hagy maga után Froni-
usnak (korábban ennek beszerzésével bízta meg a férfit), amelyre titokzatos sza-
vakat ír fel, és aminek olvasatán Fronius rögtön elköltözik az országból. A rejté-
lyek feloldásához ezúttal sem kaphat fogódzókat az olvasó, legfeljebb azon mor-
fondírozhat el, hogyan juthatott el lejegyzésig a történet, amelynek minden „for-
rásdokumentumát” megsemmisítette a boltos.

A Boglyas-szikla rejtélye is csomóponti darabja a kötetnek, hiszen a feltámadó 
halott szolgáltatja a fantasztikus témát Az ördög Kolozsváron és az Utolsó járat a 
Monostorra című novellákban is (ráadásul ebben a két történetben az események 
folytonosan megismétlődnek). Emellett viszont, a vízbefulladás eseménye okán 
A rettenetes víz urai és az Éjszakai horgászat című szövegekhez is hozzákapcsolható. 
E két utóbbi novella is a helyzetből való elmeneküléssel (az erre való rákészülés-
sel) zárul, de míg előbbiben úgy tűnik, nem lehet menekülni a sorsszerűségből 
(azaz a narrátor ugyanúgy kiterített hullaként végzi majd a panzió egyik szobájá-
ban), addig utóbbiban az elbeszélő feltehetően sikeresen hagyja majd el a helyet, 
ahol társa titokzatos módon odaveszett.

A  Fekete Dacia egyes novelláiban a sejtető-kísérteties történetszövés mellett, 
vagy ezek helyett az explicit leírások is főszerephez jutnak, de a szövegek nem 
korlátozódnak a transzgresszív beszámolókra (A hegyi állat barlangja, Az ululuji 
csapda, Mészárlás a keleti tónál). A Kiszáradásban az újdonsült feleség volt szeretője 
áll bosszút az egész lakodalmas násznépen a romlott étel felszolgálásával, de a 
narráció, noha naturalisztikusan követi az eseményeket, mégsem torkollik hosszú 
és gyomorforgató epizódokba. A sebészben egy meddő nő értesül arról, hogy egy 
Tuka Imre nevű férfi minden nőt teherbe tud ejteni. Végül ráakad egy férfire, akit 
Tukának hisz, és aki „szolgáltatásáért” cserébe arra kéri a nőt, hogy amputáltassa 
ujjait. A nőnek a történet jelen idejében nem születik gyereke, de ez nem is csoda 
azok után, hogy maga sem biztos a férfi személyazonosságában. Ő is csak úgy 
emlegeti a férfit: „a férfi, akit Tuka Imrének tudtam” (134), majd Sebésznek ke-

5 Az utalás szerint a történet 1899 és 1904 között játszódik, mert ilyen címen lap ebben az idő-
szakban jelent meg Szászrégenben. Lásd: Dimitrie Poptămaş și Mózes Júlia, ed., Publicaţiile periodice 
mureşene: Maros megyei időszaki kiadványok bibliográfiája 1795−1972 (Târgu-Mureş: Biblioteca Judeţeană 
Mureş, 2000), oldalszám nélkül, 402. tétel.
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reszteli el. A nőt a Tuka „varázserejétől” várható következmények miatt az sem 
érdekli túlságosan, hogy a férfi egy holttestet rejteget a házában, sőt, azután is 
reménykedik valamiféle pozitív végkimenetelben, hogy borítékban postázzák ne-
ki a férfi gyűrűsujját.

Végül a kötet két olyan szövegéről szükséges szót ejteni, amelyek látványosan 
kapcsolódnak a gótikus hagyomány egy-egy kliséjéhez, de a bevett és ismert min-
tákat izgalmasan újrakontextualizálják. Az emeleti szobák lakói tulajdonképpen már 
címében elárulja a „megfejtést”, azaz a szereplőkkel szemben az olvasó már a 
történet elején tisztában lehet a narrátort és párját vendégül látó házaspár titkával. 
A novella végén kiderül, hogy a vendéglátók három lánya közül a két idősebb 
korábban külföldre akart szökni, de miután az államrendőrség lefülelte, majd fi-
zikailag és pszichikailag is bántalmazta őket, hazakerültek, és mivel a normális 
életre a továbbiakban képtelenek voltak, a szülők a padlásszobába költöztették 
őket. A  padlástér teljesen ártalmatlan lakóinak a szülők éjszakánként szabad 
mozgást biztosítottak, de ehhez az kellett, hogy a szállóvendégeket előzőleg rend-
szeresen bealtatózzák, így biztosítva, hogy a vendégek ne érzékeljék a „szelle-
mek” mozgását. A romantikus-viktoriánus rémtörténetekkel (például Az Usher-
ház végével vagy a Jane Eyre-rel) szemben a Fekete Dacia novellájának kirekesztő 
gesztusa első látásra nem párosul erőszakkal (vagy ezen belül a férfi nővel szem-
beni autoriter hatalmi pozíciójának reprezentációjával), igaz, a házaspár harma-
dik, legkisebb lánya a testvéreinek létezését elfojtó gesztus miatt szakította meg a 
kapcsolatot szüleivel. Az emeleti szobák lakói azzal lép túl a ház titkos részébe el-
zárt, élve eltemetett nő gótikus toposzán, hogy Kamit és Sofit egy diktatórikus 
rendszer „kísérteteiként” szerepelteti, részben példázatossá téve az elbeszélést.

A Stein József és testvérei a II. világháborúban játszódik. A 21. századi Franken­
stein-adaptáció fordulatát és csattanóját, azaz a hat testvér holttestéből összeállí-
tott „gyilkológép” sikeres megteremtését, illetve az én-elbeszélő saját, Steinéhez 
hasonló identitásának felismerését jelző utalások azonban újabb értelmezési irá-
nyokat nyitnak. A ’stein’ betűsort rejtő cím egyszerre utal Mary Shelley klassziku-
sára és – Thomas Mann regényének megidézésén keresztül – az ószövetségi törté-
netfolyamra: összességében Frankensteinhez és a novella katonáihoz hasonlóan 
„összefércelt” nyelvi formáció, amely ugyanakkor láttatni engedi az eredeti alko-
tórészeket is. A biblikus allúzió a továbbiakban csak egy-két elejtett megjegyzés 
formájában reflektálódik (átvitt értelemben), de a Shelley-intertextus is csak átté-
telesen, filmadaptációja révén idéződik fel a szövegtérben – az elbeszélő a mástól 
hallott filmélmény emléknyoma segítségével ismeri fel magában a „szörnyet”. 
Noha az elbeszélőt és társait felettesük a Halott keresztnévvel szólítja, sőt, a nar-
rátornak az is feltűnt, hogy az egyik fiatal katona úgy beszél az I. világháborúról, 
mintha maga is részt vett volna benne, az eseményeket kissé zavarosan előadó 
férfi jól láthatóan amnéziában szenved saját műtétjét követően. Rövidsége ellené-
re a Stein József és testvérei időszerkezete igencsak kaotikus, igaz, ez a Fekete Dacia 
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sok más narrátorához hasonlóan a megbízhatatlan elbeszélői kód következmé-
nyeként is felfogható.

A novella grammatikai szempontból múlt idejű, de a cselekményről egyidejű-
leg tudósító narrációval indít, majd egy kiszólás mégis azt jelzi, hogy visszaemlé-
kezéssel állunk szemben. A szöveg ezután következő részei vélhetően a felütés-
ben foglalt események előtt játszódtak le: egy német orvos érkezik a csapattest-
hez, aki azon mesterkedik, hogy Stein Józsefet rávegye az önkéntes halálra, hogy 
aztán belőle és öt halott testvéréből egy „élőhalottat” teremthessen. Stein végül 
meghal, majd egy hét múlva elpusztíthatatlan „terminátorként” tér vissza, renge-
teg kitüntetést szerez, túléli a háborút. A narrátor beszámol későbbi találkozása-
ikról is, megjegyezve, hogy Stein semmit sem öregedett az évek alatt. A novella 
utolsó bekezdése visszakapcsol az időben, egészen a felvezetésben jelzett végze-
tes éjszakáig, amikor az elbeszélő kivételével mindenki meghal. A narrátor úgy éli 
túl a rohamot, hogy egy szűk járatban bújik el, ahol egy heti alvással piheni ki a 
fáradalmakat. Tisztázatlan azonban, pontosan melyik időtartamra és mit vetít 
vissza az elbeszélő, hiszen egy heti alvás az embernél már-már kómára enged 
következtetni, korábbról viszont ismeretes, hogy Stein távozása után hét napig 
„sokat esett az eső, fegyverek helyett mennydörgés és villámlás szabdalta az eget” 
(206). Mivel a történet elején a katona I. világháborús anekdotáira is úgy emléke-
zik vissza az elbeszélő, mintha ő mesélte volna el, a megbízhatatlanság ezúttal is 
rávetíthető a narrátori szólamra. Lehetséges, hogy a szörnyű ráébredés pillanatá-
ban azért idézhette fel hirtelen „a Hadnagy óceánon túli útján látott mozifilmjé-
nek egyik élőhalott szörnyét” (208), ráadásul, mint a szövegben olvashatjuk, kife-
jezetten optikai kódok segítségével („láttam”), mert a narrátor torzójába a titokza-
tos német orvos a Hadnagy testmaradványait és ezzel emlékképeit is beépítette?

A Frankenstein-történet II. világháborús keretek közé helyezése is gazdag as�-
szociációs mezőt nyit meg, beleértve ebbe a náci emberkísérletek, valamint a há-
borús tapasztalatok keltette poszttraumás stressz témáit is. Ezzel tulajdonképpen 
a tanulmány elején megfogalmazott kérdés is megválaszolható: a Fekete Dacia 
rémtörténeteinek jelentős része erdélyi közegben játszódik, így a térség imaginá-
rius topográfiájának tapasztalata jelentősen fokozza az egyes novellák sejtelmes 
hangulatát, de az alcímbe foglalt gesztus nem zárja el a szövegeket a gazdag góti-
kus hagyománnyal kialakítható kereszthivatkozások elől. A novelláskötet törté-
neteinek variabilitása ugyanakkor legalább annyira következik a narrációs mó-
dok váltakozásából, mint a különféle témákból. Kevés olyan elbeszélést olvasha-
tunk, amelyben egy „klasszikus” mindentudó narrátor szólamához csatlakozva 
értesülhetnénk egy-egy történet kétségeket kizáróan rejtélyek és kérdések nélküli 
fabulájáról (Lelkiismeretünk bekötőútjai, Az ululuji csapda, Kiszáradás). A kötet én-el-
beszélői is ritkán mentesülhetnek előítéleteiktől, vagy az emlékezés során bekö-
vetkező „rövidzárlatoktól” (Az emeleti szobák lakói). Az elbeszéléskötet összességé-
ben az irodalmi gótika 19. századi témáiból és technikáiból merítve számol be 20. 
századi emberek és mikroközösségek kísérteties, ritkán bizarr tapasztalatairól, és 
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ha hiányzik is belőle a minden darabot befoglaló kerettörténet, a vissza-visszatérő 
helyszínek, események és szereplők révén otthonos kontextust biztosít novellái-
nak. A szövegek hatásmechanizmusa nem sínyli meg a „vérszívó gróf” figurájá-
nak hiányát.
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Mark Fisher. The Weird and the Eerie. Lon-
don: Repeater Books, 2016. 134.

Mark Fisher (1968–2017) brit filozófus, kultú-
rakutató, kritikus művei filozófia, irodalom, 
zene, film és politika kölcsönhatásában születtek. 
Filozófiából szerzett PhD fokozatot a University 
of Warwickon Flatline Constructs: Gothic Material­
ism and Cybernetic Theory-Fiction (1999) című dis�-
szertációjával. Tanított a Goldsmiths, University 
of London Vizuális Kultúra Tanszékén, és társa-
lapítója volt a Zero Books és a Repeater Books 
könyvkiadóknak. 

Rövid élete során két könyve látott napvilá-
got: a kommunizmus bukásával valós alternatíva 
nélkül maradt kapitalizmus problémáit vizsgáló 
Capitalist Realism: Is there no Alternative? 
(Winchester: Zero Books, 2009) és a Jacques Der-
rida „hauntológia”-fogalmát a zenei kultúra 
egyes területeire átfordító Ghosts of My Life: Wri­
tings on Depressing, Hauntology and Lost Futures 
(Winchester: Zero Books, 2014). Ez utóbbiban az 
átfordítás alapjául szolgáló, a „haunt” (kísért) és 
az „ontológia” (léttan) szavak összetételével lét-
rehozott derridai „hauntológia”-fogalom sajátos 
jelentéstöbbletet kap. Mert míg Derrida a Marx 
kísérteteiben (ford. Boros János, Csordás Gábor 
és Orbán Jolán [Pécs: Jelenkor Kiadó, 1995]) a ki-
fejezéssel elsősorban arra utalt, hogy a marxiz-
mus szelleme a vasfüggöny lehullása utáni Euró-
pában is kísérteni fog, addig Fisher az általa vizs-
gált melankolikus számokon keresztül egy olyan 
jövő elvesztése okozta depressziót próbált feldol-
gozni, amely sohasem következett be, nyomai-
ban mégis felfedezhető a jelenben. Fishernek két 
könyvén kívül megjelentek tanulmányai, kriti-
kái, publicisztikai írásai, valamint k-punk néven 
népszerű blogjai is (k-punk.abstractdynamics.
org). Posztumusz művei közé tartozik a kiadat-
lan írásaiból Darren Ambrose szerkesztésében 
készült válogatás K-punk: The Collected and Un­
published Writings of Mark Fisher (London: Repea-
ter Books, 2018) címmel, valamint a szintén a Re-
peater által kiadott The Weird and the Eerie is, 

amelynek megjelenését már nem érte meg, mert 
nem sokkal előtte öngyilkos lett.

A könyv kulcsfogalmaiként szolgáló weird és 
eerie nem adhatók vissza egyetlen magyar termi-
nussal. Fordításukhoz a szótár sem nyújt segítsé-
get, amelyben a weird szó főnévként (sors, vég-
zet) és melléknévként (furcsa, ijesztő, hátborzon-
gató, természetfeletti) szerepel, az eerie pedig ki-
zárólag melléknévként (furcsa, baljós, ijesztő, ti-
tokzatos, félelmetes, kísérteties, hátborzongató), 
részben azonos, részben eltérő jelentésekben. 

Fisher saját koncepciójában, amelyet már a 
műve bevezetőjében egyértelművé tesz, a weird 
és az eerie közös nevezőre hozható, amennyiben 
mindkettő olyan radikális érzékelési és létezési 
módot jelöl, amelyben a szubjektum valamilyen 
különös erő hatására elveszíti centralizált szere-
pét, miáltal megváltozik a világ működő rendjé-
ről alkotott felfogása. Ebben az állapotban az em-
bernek olyasvalami iránti elragadtatottsága nyil-
vánul meg, ami mintegy kívül van alapvető ész-
lelésén, megismerésén, tapasztalásán. 

Nagyon fontos, hogy Fishernél a weird és az 
eerie egyértelműen megkülönböztetendők az un­
heimlichtól, amelyet Sigmund Freud Das Unheim­
liche (1919) című esszéjével tett híressé (magya-
rul: „A  kísérteties”, ford. Bókay Antal és Erős 
Ferenc, in Sigmund Freud, Művészeti írások, 
szerk. Erős Ferenc és Argejó Éva, Sigmund 
Freud művei 9, 245–281 [Budapest: Filum Kiadó, 
1999]). Az unheimlich szót az esszé magyar fordí-
tói „kísértetiesként”, angol fordítója (James Stra-
chey) „uncanny”-ként honosították meg, számta-
lan anomáliát idézve elő a fogalom kontextuális 
használatában. Fisher emiatt mondhatja beveze-
tőjében, hogy a freudi unheimlich eredeti jelentés-
körének visszaadásához jobban illene az un­
homely kifejezés. A probléma helyes megközelíté-
séhez rámutat az unheimlich, a weird és az eerie 
közös és eltérő jegyeire. Megegyeznek abban, 
hogy mind affektusok (indulatok, érzelmek) és 
móduszok (az érzékelés, a létezés és a narráció 
módjai) is egyben. A  „különöshöz” való viszo-
nyulás tekintetében azonban az unheimlich merő-
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ben különbözik a weirdtől és az eerie-től. Freud 
ugyanis amikor az unheimlich fogalmat annak el-
lentéte, a heimlich (ismerős, bizalmas, otthonos) 
felől magyarázta, az unheimlichban rejlő különöst 
a külsőből a belsőbe helyezte. Ennek komoly tétje 
volt számára: bizonyítani akarta, hogy borzonga-
tó élményeink végső soron mind olyan elfojtott 
(egykor a heimlich területéhez tartozó) infantilis 
komplexusokra vezethetők vissza, amelyek vala-
milyen trauma hatására aktivizálódtak, s ezáltal 
lehetőséget adnak a pszichoanalitikus vizsgálat-
ra. Ezzel szemben Fisher azt állítja, hogy igenis 
létezik a különös (akár borzongató) élményeknek 
egy olyan spektruma, amely a külsőre vonatkoz-
va nem találkozik a meghittséggel. Vagyis míg 
Freud unheimlichja feltételezi, hogy a külsőt a bel-
ső felől szemléljük, addig Fishernél a weird és az 
eerie azon alapul, hogy a belsőt a külső perspektí-
vájából látjuk.

Ezzel együtt a weird és az eerie nagyon kü-
lönbözőek is, miként azt a könyv e fogalmakkal 
jelzett két nagy fejezete irodalmi, filmes és zenei 
alkotások hosszú során át igazolja. Fisher definí-
ciója szerint a weirdet annak jelenléte idézi elő, 
amit sehová nem tudunk elhelyezni. Mivel 
azonban olyasmit hoz az ismerősbe/otthonosba, 
ami azon túl van, jelenléte valamiféle rendelle-
nességnek tűnik. „A weird az, ami nem tartozik 
sehová.” (10) „A  weird entitás vagy tartalom 
olyan különös, hogy azt az érzést kelti, hogy 
nem kellene léteznie, vagy legalábbis nem itt 
kellene léteznie.” (15) Ilyen módon megkérdője-
lezi mindazon kategóriáink érvényességét, ame-
lyeket mostanáig a világ értelmezésére használ-
tunk. Fisher itt hangsúlyozza, hogy a weird meg-
jelenése nem hiba, sokkal inkább a mi hiányos 
ismeretünk az, ami elégtelennek bizonyul a 
megragadásához és leírásához.

Fisher hatalmas weird példatárának fontos 
szereplői Howard Phillips Lovecraft, a The Fall 
együttes és David Lynch. A  lovecrafti mitikus 
weird az ősi múltból érkező istenekkel való talál-
kozások során, az időstruktúrában végbemenő 
bizarr csavarokban vagy módosult tudatállapo-
tokban jelenik meg. De a belsőnek a külsővel 
való szembesítése nem a rémület, hanem a pszi-
chotikus elragadtatottság érzését váltja ki, amely 
azonban a hősöket az idegösszeomlás, a degene-
rálódás vagy a teljes pusztulás felé viszi. Ezt az 
elragadtatottságot Fisher a Jacques Lacan által 

leírt jouissance egyik formájának tekinti, amely-
ben az extrém, felfoghatatlan és kifejezhetetlen 
élvezet az öröm és a fájdalom elválaszthatatlan-
ságában mutatkozik meg. A  The Fall 1980-as 
évekbeli számaiban, például a Grotesque (After 
the Gramme) (1980) című albumán a szerző, a nar
rátor és a hősök kibogozhatatlanul összekuszált 
nézőpontja és ontológiai státusa, a felvétel folya-
matának átszűrődő zaja, a Lovecraftot és más 
szépírókat idéző töredékes palimpszesztek a 
posztpunk hangzásvilág erőszakos jellegével 
társítva egy lehetetlen kompozítumban mutatják 
fel a groteszk weirdet mint alapvető létállapotot. 
Lynch 2000-es évek elején készült misztikus 
thrillerjeiben, a Mulholland Drive-ban (2001) és az 
Inland Empire-ben (2006) az ontológiai furcsa 
hurkok (például a sokszorosan egymásba ágya-
zódó és állandó széteséssel fenyegető valóságos, 
álombeli és fiktív világok, a kibogozhatatlan la-
birintusokat nyitó küszöbök, vagy a saját illuzó-
rikus tükröződéseikként megmutatkozó szub-
jektumok) szembesítenek minket a világba betö-
rő ismeretlen külső erők idegenségével. A Lynch 
és a The Fall által kínált példák itt egyszersmind 
Fisher azon elképzelését is alátámasztják, hogy a 
weirdnek leginkább megfelelő művészi formák 
egyike a szürrealista/experimentalista montázs 
és kompresszió, amelyek több, egymással össze 
nem tartozó dolog akár rendellenesnek tűnő ös�-
szekapcsolásával, illetve sűrítésével jelzik, hogy 
meglévő konvencionális formáink idejétmúlttá 
váltak.

Az eerie Fisher meghatározása szerint ezzel 
szemben az, amit a jelenlét hiánya vagy a távol-
lét hiánya hoz létre. „Az eerie érzete vagy akkor 
keletkezik, ha valami jelen van ott, ahol semmi-
nek sem kellene lennie, vagy akkor, ha semmi 
sincs jelen, amikor valaminek lennie kellene.” 
(61.) Az eerie ezáltal a létezéssel és a nemlétezés-
sel kapcsolatos legalapvetőbb metafizikai kér-
déseket érinti, amelyek egy ismeretlen termé-
szetű, mögöttes hatóerő létére engednek követ-
keztetni: „Miért van itt valami, amikor semmi-
nek sem kellene lennie? Miért nincs itt semmi, 
amikor valaminek lennie kellene?” (12). Ez az 
érzés a távollét hiányaként gyakran szokatlan 
állathangokhoz (például madarak rikoltása), 
míg a jelenlét hiányaként elnéptelenedett tájak-
hoz és romokhoz társul (például kietlen skót 
tengerpart, Stonehenge). 
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Fisher bravúros könnyedséggel játszik el a 
művészetben megmutatkozó eerie variációs sé-
máival, amelyeket kis címkékkel ellátva sorakoz-
tat fel előttünk. Az itt kiemelt eerie példák ennek 
megfelelően csupán jelzésértékűek. Daphne du 
Maurier A madarak (1952) című, Alfred Hitchcock 
1963-as híres filmjéhez alapul szolgáló regényé-
ben a madarak meglévő világértelmezésünket 
fenyegető rejtélyes, démoni viselkedése az a „va-
lami, ahol semminek sem kellene lennie” (a tá-
vollét hiánya). Brian Eno Ambient 4: On Land 
(1982) albumán a suffolki tengerparti táj hangjai-
ból felépülő zene ugyanennek a típusnak a lehan-
goló, nem démonikus természeti változata. 
Christopher Priest The Glamour (1984) című regé-
nyében az emlékezet romjain, avagy az amnéziás 
tudat működésén keresztül feltáruló identitás az 
a „semmi, ahol valaminek lennie kellene” (a je-
lenlét hiánya). Stanley Kubrick 2001: Űrodüsszeia 
(1968), Andrej Tarkovszkij Sztalker (1979) vagy 
Christopher Nolan Csillagok között (2014) című 
misztikus sci-fi filmjeiben pedig, a korábbiaknál 
kissé bonyolultabb módon, az eerie a pusztán 
nyomaiban (rejtett működésében) észlelhető föl-
dönkívüli idegen jelenlétének hiánya.

A könyv az „eerie calm” leírásával végződik, 
amely egyszersmind a weird által korábban meg-
idézett teoretikus sokkon való túllépésként is ér-
telmezhető. A  különös nyugalom, amely Fisher 
koncepciója szerint az evilági valóságot kor-
mányzó ismeretlen erőkhöz és az azokon túli te-
rületekhez egyaránt hozzáférést adhat, megnyit-
ja az utat az eltűnés esztétikája felé. A mintát ez-
úttal Joan Lindsay Piknik a Függő sziklánál (Picnic 
at Hanging Rock, 1967) című regényének miszti-
kus téridőbeli átjárója kínálja. Lindsay fiktív tör-
ténete szerint 1900-ban, Valentin-napon, az 
ausztráliai Victoria államban, egy magán lányis-
kola növendékei piknikezni mennek a Függő 
sziklához. A szikla azonban tele van különös la-
birintusokkal és szakadékokkal, amelyek éppúgy 
megtévesztik az ide érkezőket, mint Tarkovszkij 
Sztalkerének zónája. Az ősi magaslatra felmászó 
négy lány közül kettő soha nem kerül elő. Mégis 
ők azok, akik delíriumos állapotukban a maga-
sabb rendű elvet képviselik, mivel hazatérő tár-
saikkal szemben teljesen készen állnak az isme-
retlenbe való átlépésre. „Megszállja őket az eerie 
nyugalom, amely mindig előáll, amikor sikerül 
legyőzni az ismerős szenvedélyeket. Eltűnnek, és 

eltűnésük nyomán kísértő nyílások maradnak, 
eerie jelzései annak, ami kívül van.” (128) Ezek 
Fisher utolsó mondatai. 

Bartha Judit

Bernice M. Murphy. The Suburban Gothic in 
American Popular Culture. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2009. 243.

Bernice Murphy monográfiája az amerikai 
gótikus hagyomány egyik alműfaját, a kertvárosi 
gótikát tárgyalja, amelyet a szerző az 1950-es 
évek és a 2008-as ingatlanválság között keletke-
zett popkulturális példák elemzésén keresztül 
vizsgál. 2009-ben megjelent könyvének alapvető 
célkitűzése az, hogy az elméletben és a kritikában 
gyakran használt, de stabil jelentéssel nem ren-
delkező fogalmat definiálja, feltárja a műfaj törté-
netét és a tömegkultúrában elfoglalt helyét.

Az elsősorban irodalmi és irodalomelméleti 
gyökerekkel rendelkező amerikai gótikát tárgya-
ló szövegekben jelen van az a gondolat, hogy a 
gótikára nem lehet egységes zsánerként vagy ös�-
szefüggő beszédmódként tekinteni, hanem az 
amerikai kultúrában újra és újra felbukkanó pa-
tologikus szimptómaként érdemes értelmezni 
(Robert K. Martin and Eric Savoy, eds., Ameri­
can Gothic [Iowa: University of Iowa Press, 
1998], vii). Az amerikai gótikus tradíció különbö-
ző alműfajok heterogén hálózatává szálazódik, 
így az egyes szubzsánerek viszonya a tágabb ér-
telemben vett hagyományhoz, illetve sajátos mű-
faji jellegzetességeik további értelmezésre szorul-
nak. Murphy ezen a vonalon indul el a kertvárosi 
gótika kapcsán, amelyet egyébként a rurális góti-
kát tárgyaló könyve követett, jelenleg pedig a ka-
liforniai gótikát kutatja (Bernice M. Murphy, The 
Rural Gothic in American Popular Culture [Basing-
stoke: Palgrave Macmillan, 2013]). Az amerikai 
gótika egyes műfajai elsősorban geográfiai loká-
ciók mentén különülnek el, és Murphy szerint a 
kertvárosi gótika azért érdemel kitüntetett figyel-
met, mert ez a helyszín a legbeszédesebb azok-
nak a társadalmi, gazdasági és kulturális változá-
soknak a szempontjából, amelyek az elmúlt évti-
zedekben az amerikai társadalmat és nemzeti 
identitást formálták. Ahogyan erre a kötet beve-
zetőjében reflektál is, a gótika iránti kurrens teo-
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retikus érdeklődés hátterében az a felismerés 
húzódik, hogy ez az ellentmondásos kulturális 
pozícióval rendelkező, marginalizált műfaj egy 
potenciállal teli szubverzív művészeti tér meg-
nyitására alkalmas, amelyen keresztül a nyugati 
társadalom normatív keretei szétfeszíthetőek, és 
megmutatkoznak általa azok az elfojtott trau-
mák, valamint megtestesülhetnek azok a félel-
mek és vágyak, amelyek a kollektív tudattalant 
formálják. Az amerikai gótikus tradícióban ezek 
elsősorban olyan helyszíneken válnak reflektál-
hatóvá, amelyek fontos szereppel bírnak a nem-
zeti és történeti tudat szempontjából. Ilyenek az 
elsőként kolonizált területek, Philadelphia és 
New England, ahol az amerikai őslakosság kiszo-
rításának és a természet kisajátításának bűntuda-
ta kísért, vagy a déli államok, ahol a rabszolgatar-
táshoz, az afroamerikai állampolgárokkal szem-
beni rasszizmushoz tapadó bűntudatot dolgoz-
zák fel a déli gótika alműfajba tartozó irodalmi 
művek. 

A  kertváros a II. világháború után válik 
szimbolikus helyszínné, amikor a baby boom, az 
Eisenhower-éra konzervatív családpolitikája, il-
letve a gazdasági növekedés tömeges szuburba-
nizálódáshoz vezetett, és az ingatlanfejlesztési 
hullám következtében 1970-re már több amerikai 
élt zöldövezeti, kertes házas külvárosokban, 
mint a nagyvárosokban vagy vidéken. A 20. szá-
zad második felében a kertváros vált az amerikai 
álom helyszínévé, egy olyan utópisztikus paradi-
csomot testesített meg, amelybe az átlag közé-
posztálybeli család bevásárolhatta magát, az új 
otthonnal együtt pedig nyugodt, biztonságos, ki-
számítható élet ígéretét is megvette. A  boldog 
kertvárosi élet mítoszával nagyjából egyidősek 
azok a kritikai fenntartások, amelyek az új élet-
forma veszélyeire és káros következményeire fi-
gyelmeztetnek: a kisajátított és beépített területek 
a környezetvédelem aspektusából, míg az élet-
mód szempontjából az egyéni és a kollektív men-
tális higiéniára nézve. Murphy szerint a korabeli 
szociológiában, amely a tömeges külvárosiaso-
dás jelenségére reflektál, megfigyelhető egyfajta 
gótikus hangvétel, mely az ötvenes évek konzer-
vatív értékrendjének elnyomó működésmódjai 
mentén formálódó kertvárosi miliő árnyoldala-
ként az egyforma házak uniformizáltságában, a 
konvencionális családmodellben és a konformis-
ta életmódban azt látja megtestesülni, ahogy az 

amerikai álom látszatvilága beszippantja, majd 
materialista zombivá változtatja az egyént. 

A szerző szerint az ettől való félelem legmar-
kánsabban a horror műfaji kódrendszerén ke-
resztül szűrődik be a kertváros popkulturális 
reprezentációiba, ezért klasszikus gótikus topo-
szok mentén vizsgálja az ebben a közegben ját-
szódó filmeket és sorozatokat. Elemzésének lé-
nyegi mozzanata – és egyben legtermékenyebb 
aspektusa – annak a jelenségnek a felmutatása, 
hogy míg a gótikus irodalmi tradícióban általá-
ban kívülről érkeznek a fenyegetések, például 
természetfeletti lények idegenségének és mássá-
gának vagy a sötét, kísértő múlt felforgató vissza-
térésének képében, a kertvárosi gótikában már 
hétköznapi, ismerős alakok és helyszínek válnak 
a szorongás és a rettegés megtestesítőivé. A rejté-
lyes, uralhatatlan idegenség szörnyek helyett 
sokszor a szomszéd, a családtag alakjában buk-
kan fel, a rémtettek helyszínei pedig nem kísér-
tetjárta kastélyok, hanem az átlag amerikai csalá-
di ház lesz. Mindez arra emlékezteti a nézőt, 
hogy a nyugodt, átlagos élet látszatának felszíne 
mögött mindig ott lappang valamilyen sötét ti-
tok, elfojtott trauma, szorongás vagy bűntudat, 
amely bármelyik pillanatban rémálommá változ-
tathatja a megszokott hétköznapokat.  

Murphy kronologikusan halad az ötvenes 
évek szórakoztató irodalmától, először Shirley 
Jackson és Richard Matheson regényeiben detek-
tálja a lovecrafti horror sémáinak változását. 
A műfaj táptalajra talált a kertvárosi közegben a 
II. világháborút követő érában, és egyre embe-
ribb formát öltött, ez pedig erős szociológiai fixá-
cióhoz vezetett, amely alapjaiban határozta meg 
a hetvenes évekbeli horror-zsánerbummot.

Murphy a kötet további fejezeteiben a követ-
kező évtizedek horrorfilmjeinek és televíziós so-
rozatainak elemzésének segítségével vizsgálja a 
kertvárosi gótika jellegzetességeit, fókuszpontjai 
pedig a kertvárosi életmóddal szemben megfo-
galmazott szociológiai, társadalomkritikai szem-
pontok mentén alakulnak. Az egyik legtöbbet 
elemzett tematika a kertvárosi nő alakjához kap-
csolódó gótikus ábrázolásmódok. A boszorkány 
karaktere például a kertvárosi közegben az alá-
rendelt, csapdába esett háziasszony kitörésre tett 
kísérleteit testesíti meg, a fantasztikus elem az 
elnyomó, patriarchális családmodellre adott kri-
tikaként értelmezhető, a hatvanas évek Bewitched 
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című sorozatától egészen a kilencvenes években 
készült Sabrina, a tiniboszorkányig, ahol már egy 
emancipáltabb női karakter van a főszerepben. 
Murphy az egész kötetben következetesen alkal-
mazza azokat a teoretikus stratégiákat, amelyek 
mentén a gótika posztmodern értelmezésének 
mátrixa alakul. A  gender studies kritikai szem-
pontjai abban a fejezetben is érvényesülnek, 
amely a kertvárost a nőket a dehumanizáló kö-
zegként mutatja be a hatvanas évekbeli horror- és 
science fiction filmekben elszaporodó testrabló 
narratívák alakzatain keresztül. A Stepfordi felesé­
gek kapcsán Murphy arra a következtetésre jut, 
hogy a háziasszony helyébe lépő biológiai robot, 
illetve az ehhez hasonló gótikus elemek, a kertvá-
ros standardizált emberképére és mechanikus 
életmódjára reflektálnak. 

A  természetfeletti jelenségek kertvárosban 
való felbukkanása gyakori mintázata az amerikai 
horrorfilmeknek. Murphy különösen a kísértet-
ház toposzára fordít nagy figyelmet, amely az 
amerikai gótika egészének meghatározó lokáció-
ja ugyan, de a kertváros banális környezetében 
még kísértetiesebb hatás kiváltására képes. Ha-
sonlóképp, a szomszédságot rettegésben tartó 
gyilkos toposza az olyan klasszikusokban, mint a 
Halloween vagy a Rémálom az Elm utcában sorozat, 
a kertvárosi otthon biztonságosnak hitt látszatát 
leplezi le, felfedi a felszín alatt megbúvó erősza-
kot, agresszív maszkulinitást, amelyet Murphy 
szerint maga a kertvárosi életforma irreális morá-
lis értékrendje és konvenciói termelnek ki. 

Az elemzések a könyv egészében meggyőző-
en és konzekvensen kapcsolják össze a horror 
műfaját, a popkultúrában jelenlévő gótikus ten-
denciát és a társadalomkritikai aspektusokat, a 
gazdag mintavételnek köszönhetően pedig ár-
nyalt képet kapunk a kertvárosi miliő gótikus 
reprezentációinak stratégiáiról. Ugyanakkor az a 
tény, hogy az elemzések fókuszába szociológiai 
aspektusok kerülnek, többnyire ugyanahhoz a 
sablonosnak tűnő konklúzióhoz vezet: a szerző 
minden résztematika felől a kertvárosi életmód 
egyformaságáról, konformizmusáról és konven-
cionalitásáról szóló általános leíráshoz jut. Az, 
hogy ennél nem tud mélyebbre ásni, abból is kö-
vetkezhet, hogy bár a szuburbanizálódással fog-
lalkozó szociológiai irodalmat behatóan ismeri, 
kultúrkritikai és művészetelméleti szempontból 
meglehetősen hiányosnak mutatkoznak a hivat-

kozási és tájékozódási pontjai. Ezt nagyon jól pél-
dázza, hogy a kötet egyik legfőbb témája, a női-
ség, a gender és a gótikus fikció összefüggéseinek 
kapcsán csupán egyetlen olyan szövegre hivatko-
zik, amely a feminista kritikához köthető, Betty 
Friedan The Feminine Mystique című, 1963-as kö-
tetére. Meglepő módon Murphy a gótika és a 
horror kapcsán alapvetőnek tekinthető fogalmak 
nyújtotta lehetőségeket sem aknázza ki, holott 
ezzel tovább gazdagíthatná a műelemzéseket. 
A  legnagyobb hiányosságnak a kísérteties fogal-
mának figyelmen kívül hagyása tekinthető, 
amely a kertváros megszokott, hétköznapi kör-
nyezetének elmásulása kapcsán megkerülhetet-
lennek tűnik. 

Tartalmilag még ennél is problémásabb, 
hogy bár a bevezetőben röviden felvázolja az 
amerikai gótikus hagyomány és a kertvárosi gó-
tika kapcsolatát, a tágabb diskurzust nem ismer-
teti, jellegzetes toposzainak eredetét nem vezeti 
vissza az amerikai irodalomig. Nem beszél az 
európai és az amerikai gótika viszonyáról, és 
csak említésszerűen jelennek meg azok a motívu-
mok, amelyek az amerikai gótika megkülönböz-
tető jegyeiként működhetnek. Egy olyan 
monográfiától, amely térben és időben ennyire 
pontosan körülhatárolt tematika vizsgálatára 
vállalkozik, nem feltétlenül várható el, hogy 
komplett műfajtörténeti kutatást is magába fog-
laljon, de emiatt nem válik világossá, hogy mi-
lyen mértékben unikális a kertvárosi gótika mű-
faji szempontból, vagy mennyiben beszélhetünk 
a gótikus hagyománytól örökölt toposzok puszta 
átkeretezéséről. Bár sokat megtudunk arról, 
hogy milyen társadalmi, gazdasági és politikai 
folyamatok vezettek ahhoz a jelenséghez, hogy a 
góticizálódó popkultúra, illetve a horror egyik 
elsőszámú színtere az utóbbi hatvan évben a 
kertváros lett, az kevésbé derül ki, hogy ez a vál-
tozás milyen esztétikai invenciókat hozott magá-
val, és milyen következményekkel jár a műfajra 
nézve. 

A kötet záró fejezetében a kertváros és a hoz-
zá kapcsolódó életforma hanyatlását, eltűnésé-
nek lehetőségét tárgyalja a 2008-as ingatlanvál-
ság mentén, amely felszínre hozta és valóságossá 
tette az idealizált látszat mögött lappangó veszé-
lyeket és szorongásokat, melyeket a gótikus 
hangvételű reprezentációk már hatvan éve sejtet-
tek. Murphy szerint többek között a recesszió 
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társadalmi következményeinek hatására fedi fel 
magát, és válik még aktuálisabbá az amerikai 
popkultúra gótikus tendenciája. A  monográfia 
mindenképp gazdagítja az amerikai gótika értel-
mezési keretét, és a horror műfaji változásait ille-
tően is fontos megfigyeléseket tesz, a kötet végé-
re ugyanakkor már kevéssé meggyőző, hogy 
Murphy rejtett, a tömegkulturális fősodort folya-
matosan aláásó irányzatként tekint a gótikára, és 
nem vet számot azzal a jelenséggel, ahogyan a 21. 
századra a gótikus narratívák kommercionalizá-
lódnak a popkulturális termelés hatására. A kert-
város duális karakterére építő filmek és soroza-
tok, amelyek egyszerre láttatják a lokáció eszmé-
nyiségét, és leplezik le annak hamisságát a góti-
kus elemeken keresztül, ma már nem egy látha-
tatlan, felforgató ellennarratíva szimptomatikus 
jelenlétének hatnak, sokkal inkább biztonságos 
kliséként működnek az amerikai filmiparban. 

Máté Zsófia

Maria Beville. Gothic-postmodernism: 
Voicing the Terrors of Postmodernity. Postmo-
dern Studies 43. Amsterdam–New York: Rodopi, 
2009. 217.

A kötet szerzője már a bevezetőt megelőzően 
idézetekkel érzékelteti, hogy milyen minőségben 
kíván értekezni a gótikus-posztmodern jelenségéről 
mint műfajról, mint egy kortárs állapot lenyoma-
táról. A gótikus művészetről így rögtön megtud-
juk, hogy fenséges, és az „egész lényünket a vég-
telenség felé kiterjesztő” hatása van, miközben 
„folyamatos jelenléttel bír, mely elnémítja a befo-
gadót”. Beville korántsem ennyire enigmatikus a 
könyv tárgyát illetően, ám mégis jó érzékre vall, 
hogy ezekkel az idézetekkel köszöntötte először 
olvasóit. A  könyvet Beville két részre osztja, az 
első részben (Part I: Defining Gothic-postmodern­
ism) tisztázza, hogy a címben szereplő szóössze-
tétel mit is jelent, a második részben (Part II: Ana­
lysing Gothic-postmodernism) pedig fény derül 
arra, hogy miként alkalmazható mindez. A beve-
zetőben már szó esik arról, hogy a gótikus mint 
fogalom időszerűtlennek, idejétmúltnak tűnhet, 
ezért fel kell tennünk a kérdést: mi a jelentősége 
ennek a fogalomnak a kortárs irodalom (és elmé-
let) szempontjából? Ugyanis az elmúlt két évti-

zedben újra népszerűvé vált a posztmoderniz-
musnak köszönhetően a populáris kultúra egy 
részeként, s így az irodalomból átszivárogott 
egyéb műfajokba (film, zene, divat), ezért is keve-
rik össze többek között oly sok mindennel. Be
ville éppen ilyen okokból részletesen ismerteti, 
hogy mi az, ami gótikus elemnek tekinthető a 
posztmodern irodalomban: a kísérletező, a szél-
sőségeket megragadó jelleg, a metanarratívákkal 
tűzdelt szüzsészerkezet, amely a valóság és a fik-
ció, a befogadó és a szöveg viszonyát problemati-
zálja. A  kötet célja tehát az, hogy bemutassa, a 
gótikus elemek azok, amelyek a legmegfelelőbb 
módon kifejezik a posztmodernitás terror-érze-
tét. Ezért a szerző a fogalom pontosítására törek-
szik, illetve elhatárolására azoktól a domináns-
nak bizonyuló populáris és romantizált definíci-
óktól, mert ezekből a meghatározásokból éppen 
a terror lett kizárva, mely a gótikus jelleg funda-
mentuma. Ez nem egy minden ok nélküli kire-
kesztés, hiszen – ahogy azt Beville megjegyzi – a 
jelenlegi (a könyv 2009-ben született) kultúránk 
és maga a társadalom nem kíván tudomást venni 
a terror jelenségéről. Így a szerző jelentős kritiká-
val illeti a mesterséges módon (Hollywood által) 
túlromantizált „candygothic”, azaz a szirupossá, 
negédessé, cukormázassá vált gótikus elem jelen-
ségét, és kijelenti, hogy újra fel kell tennünk a 
kérdést, mi a műfaj lényege, alapja, esszenciája. 
Beville egész könyve ezt a kérdést hivatott meg-
válaszolni, és a befogadó korántsem fog csalódni 
a válaszok terén. 

A terrort pszichológiai és filozófiai vonatko-
zásaiban is vizsgálja, amely a posztmodern és a 
gótikus irodalomban egyaránt jelen van. Így a ter-
ror fogalma lesz az összekötő kapocs a gótikus 
minőség és a posztmodern jelleg között, mert a 
terror érzete a valóság és önmagunk elvesztésé-
hez, illetve a halálról való gondolkodáshoz kap-
csolódik. Beville hangsúlyozza, hogy az általa te-
remtett szóösszetétel olyan műfajra utal, amely-
nek jellemzője a saját tudattalan félelmeink, szo-
rongásaink vallatása, artikulációja, hogy a ki-
mondhatatlan ilyen nemű kifejezése által az el-
nyomott, kirekesztett elem, történés, érzet vissza-
térjen. Az első fejezetben (Chapter 1, Defining Got­
hic-postmodernism) Beville kijelenti, hogy a terror 
által kifejtett fenséges hatás, mely a kifejezhetet-
lenség jelenségeként kerül előtérbe, a gótika szí-
ve-lelke, és így a gótikus-posztmodern számára is 
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nagy jelentőséggel bír. A  gótikus-posztmodern 
műfaj telosza tehát az, hogy a határokat, amelyek 
a fikció és valóság között vannak, elmossa, s min-
dennek a következménye a tudatos, folyamatosan 
önmagára reflektáló narratíva és a természetfelet-
ti események játéka lesz, s így egyben – Beville 
érvelését követve – mi, befogadók is képesek le-
szünk arra, hogy reflektáljunk a felfoghatatlan, a 
kifejezhetetlen, a megemészthetetlen jelenségek-
re, amelyek a mindennapi élet tapasztalatai mö-
gött bújnak meg. A gótikus-posztmodern elneve-
zést Beville szükségesnek tartja, hiszen a műfajok 
közti mutációt, átfertőződést jelképezi. Azonban 
ezen a ponton szükséges megjegyezni mindazt, 
amit a szerző a könyv ötödik fejezetében (Chapter 
5, The Gothic and Postmodernism – At the Interface) 
tisztáz, nevezetesen hogy az angol „Gothic-post-
modernism” szóösszetételben a „gothic” szó nem 
a gótikát jelöli, hanem a gótikusat, azaz nem mint 
főnév, hanem mint melléknév van jelen: nem 
posztmodern gótikáról beszél tehát Beville, erre 
külön felhívja a figyelmünket, hanem gótikus-
posztmodernről. A „postmodernism” pedig nem 
az „izmust” jelöli, hanem a posztmodern (irodal-
mi) műfajt. 

A szóösszetétel lényege tehát – amit az impli-
kál, a szerző elmondása szerint –, a két fogalom 
egymásra gyakorolt hatásában rejlik, hogy köl-
csönösen felerősítik, áthatják egymást többek kö-
zött a már felmerült terror fogalma által is, amely 
az önmagát (self) folyamatosan megkérdőjelező 
emberek reflexióját hivatott bátorítani napjaink-
ban a művészet színtere, a gótikus-posztmodern 
műfaja által. Ezután, visszatérve az első fejezetre, 
Beville ismerteti a szóösszetétel elemeinek a je-
lentését, pontosabban azt, hogy ő mint szerző mit 
ért alattuk. A gótika (gothic) önmagában a szóös�-
szetétel egyik tagjaként a posztmodernitás sötét 
oldalának a kifejezését hivatott megvalósítani, 
míg a posztmodern szó olyan ontológiai és episz-
temológiai álláspontok megalapozását jelöli, 
amelyek megkérdőjelezik az etika és a morál által 
megalapozott „valóságot”, amely a gótikus-
posztmodern mint műfaj szubverzív tevékenysé-
gének a középpontjában áll. Így a lázadás egy 
sajátos aktusát hajtja végre az irodalmon belül, 
ellenséges a valóságot szabályozó, az arra vonat-
kozó és mindenki által elfogadott normákkal 
szemben, miközben az esztelenség megszállottja-
ként tetszeleg. 

A második fejezet (Chapter 2, On Gothic Ter­
ror) a terror szerepét és jelentőségét mutatja be 
tüzetesebben a címadó műfajon belül. A  terror 
fogalma Beville elmondása szerint a 18. század 
óta már a gótikus irodalomhoz köthető, ám a 
posztmodern korszakában már a tömegkultúra 
és a politika szférájába is betolakodott. Ennek az 
egyszerű oka az, hogy a különböző médiumok 
már képessé váltak arra, hogy élőben közvetít-
sék a halált, ráadásul a terrorista akciók által 
okozott haláleseteket, éppen amikor azok meg-
történnek: mindez – igen érthető módon – még 
jobban tudatosította és ezzel egy időben fel is 
erősítette a terror jelenségének a hatását és érze-
tet egyaránt. Ez az igen felkavaró reprezentációs 
séma, amely uralja a mindennapjainkat, merő-
ben befolyásolja az önmagunkról (self) és a társa-
dalomról, történelemről alkotott képünket. Be-
ville ezt azért tartotta fontosnak megjegyezni, 
mert a gótikus irodalom csúcsa is egy terrorral 
telített időszakban, a francia forradalom idejére 
tehető, amikor a halál ismét elég nyomatékosan 
reprezentálva volt a valóság keretein belül a 
mindennapokban (is). És mivel hasonlóságot vél 
felfedezni Beville jelenünk és a francia forrada-
lom korszaka között, fontosnak tartja a gótikus 
terror fogalmát, melyet definíciója szerint az erő-
szak, a megzavarodottság és a hit elvesztésének 
érzése határoz meg. A  terrort a szerző minden 
mediális vonatkozás ellenére személyes tapasz-
talatként, azaz a tapasztalat ellentétéként, él-
ményként definiálja, egy (majdnem) kifejezhe-
tetlen fenoménként. A  terror hatása alatt lenni 
egyenlő Beville szerint azzal, hogy a döntéskép-
telenség és a feszültség állapotában arra várunk, 
hogy valami végre ténylegesen bekövetkezzen. 
Ám csalódni fogunk, mert az esetek többségében 
a terror maga csak jelzi, hogy milyen lehetséges 
borzalmak történhetnek velünk, mindeközben 
viszont mi magunk elképzeljük ezeket a rettene-
tes élményeket, míg ki nem derül, hogy mi is vár 
ránk. Éppen ezért jelenti ki Beville, hogy a terror 
esetében egy a tudatállapotot is megváltoztató 
jelenségről, érzésről van szó, melynek átélésekor 
olyan tudást tudunk magunkba szívni, amely 
másként, más tudatállapotban elérhetetlen lett 
volna. A  terror így fenséges, egyedi és időtlen 
érzetként konstituálódik, egy totalitást kieszköz-
lő jelenségként, amely által végre valójában re-
flektálhatunk önmagunkra, többek között a kép-
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zeleten (a fantasztikumon) keresztül. Ezért ka-
tegorizálták oly sokszor enigmatikus élmény-
ként. Azonban Beville kijelenti, hogy ezen a 
nyomvonalon tovább haladva a gótikus-poszt-
modern célja az, hogy felébressze ezt a „terrorral 
átitatott” képzeletet, amely mindannyiunkban 
megbújik.  

A harmadik fejezetben (Chapter 3, Generic In­
vestigations: What is „Gothic”?) éppen ezért hang-
súlyos lesz a „candygothic” kritikai megközelíté-
se, hiszen a gótikus toposzok romantizálódásá-
val a terror elvész, míg a gótika (mint műfaj) va-
lójában megmaradt annak, ami mindig is volt, 
csak a kísértetkastélyt felváltotta a nagyváros 
színtere, a természetfeletti felett átvette az ural-
mat a szürrealitás. A fő elméleti keretek azonban 
megmaradtak, éppen ezért Beville kiválóan al-
kalmazhatónak tartja elméletét a kortárs gótikus 
művekre (és meg kell jegyeznünk, joggal). A gó-
tikus műfaj második fő jellemzője a groteszk lesz, 
mely megtestesíti azokat az önellentmondásokat 
és kettősségeket, azokat a nehézségeket, amelyek 
gátolják, hogy egységes jellemünk, tudatunk, 
identitásunk legyen. Ezáltal a határokon táncoló 
és létező entitások lesznek a képviselői a műfaj-
nak, mint Drakula, aki/ami egyszerre élő és ha-
lott, férfi (man) és állat, ember (human) és ször-
nyeteg. A  gótikus műfajban tehát ellentétek és 
szembenállások ütköztetése megy végbe, az élet 
és a halál, a jó és a rossz, az emberi és a szörny-
szerű, a férfi és a nő, az én (self) és a Másik, a múlt 
és a jelen, a fikció és a valóság párharca. A gótika 
Beville értelmezésében egyenlő a szubjektivitás 
felfedezésére tett kísérlettel, azzal az episztemo-
lógiai vállalkozással, amely azt hivatott tisztázni, 
hogy mi az én (self), és hogy az én egyáltalán mit 
tudhat. A  gótika így a pszichoanalitikus és de-
konstrukciós elméletek előfutárának tekinthető – 
ahogy azt Beville megállapítja. Az összes gótikus 
elem (mint például a kísérteties, ám karizmatikus 
főellenség, a látszólag elnyomott és pusztulásra 
ítélt főhősnő, az esztelenség szimbólumai stb.) az 
irodalomban így a terror termelését szolgálja, 
ezen elemeknek pusztán ez a rendeltetésük, és 
semmi több, ezért a kötet szerzője arra int min-
ket, hogy ezt sose felejtsük el, mert ha nem lesz 
telosza ezeknek az elemeknek, hanem magukért 
lesznek csupán, avagy díszítőelemekké válnak, 
akkor a túlromantizált gótika csapdájába esünk 
ismét bele. És éppen ezért olyan munkákat ele-

mez Beville a kötet során – hogy teljességgel ki-
küszöbölje a „candygothic” műfaját –, amelyek-
ben az esztelenség, az erkölcstelenség és a fan-
tasztikum erőteljesen jelen van, és amelynek hála 
a posztmodernt a gótikus elem egy szkeptiku-
sabb szintre emeli, ahol a valóság fogalma a ha-
társértés horrorisztikus és sötét aktusával van át-
fertőzve.

Szapora Márk Aurél

Maisha Wester and Xavier Aldana Reyes, 
eds. Twenty-First-Century Gothic: An Edinburgh 
Companion. Edinburgh Companions to the Goth
ic. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019. 
326.

Az Edinburgh Companions to Gothic című kézi-
könyv-sorozat 2014-ben indult el, és jelenleg hét 
(a tervbe vett, idén novemberben megjelenő da-
rabbal együtt nyolc) kötetet számlál. Az Indianai 
Egyetem és a Manchesteri Metropolitan Egyetem 
oktatói, Maisha Wester és Xavier Aldana Reyes 
szerkesztésében megjelenő, egy hosszabb beve-
zetőt és húsz rövidebb tanulmányt tartalmazó 
könyv (mint a sorozat hatodik darabja) szűkebb 
értelemben két évtized fejleményeit próbálja át-
fogni, de a legtöbb írásban megvalósuló szemlé-
let nyomán helyesebb lehet a könyvre az ezred-
forduló, azaz egy egész emberöltő gótikus ten-
denciái közt eligazító kiadványként tekinteni. 
A tanulmányok – a kötet szerkezeti egységét kö-
vetve – négy fő témában adnak kimerítő, de egy-
úttal további gondolkodásra serkentő válaszokat 
a 21. századi gothic fiction mibenlétét firtató kér-
dések viszonylatában. A hagyomány felfrissülése 
vagy felfrissítése (Updating the tradition) kapcsán 
az írások a posztkoloniális-, queer-, posztfemi-
nista-, neoliberális- és újmédia-irányok „kiépülé-
sében”, illetve gazdagodásában látják az iroda-
lom- és kultúratudományi értelemben vett góti-
kus irányzat – olykor paradigmatikus érvényű – 
váltásait, több évszázados tematikai mintázatai-
nak újszerű vagy újszerűnek ható kontextusait. 
Ezen mintázatok egyik csoportja, a rémtörténe-
tek szörnyűségeit sok esetben megtestesítő figu-
rák kortárs alakzatai (Contemporary monsters) kö-
zül a farkasemberek, a szellemek és a vámpírok 
gazdag tradícióval rendelkeznek, ami viszont 

Helikon_2020_2_Könyv.indb   296 2020. 10. 14.   10:34:13



KÖNYVEK 297

nem mondható el az élőhalottakról vagy a soro-
zatgyilkosokról, akiknek hallatlan térhódítása az 
elmúlt évtizedekre tehető. Noha a szerkesztői 
felvezetés kivételével a kötet írásainak szűk fóku-
sza nem nyújt lehetőséget az ernyőfogalommá 
vált, így egyre nehezebben szétszálazható gótika 
műfajtörténeti-taxonómiai változásainak bemu-
tatására, érintőlegesen több szövegben is szó esik 
a műfaji heterogenitásról, illetve a műfaji határok 
„fluiditásáról”. A kötet harmadik egysége a góti-
ka kortárs alműfajainak (Contemporary subgenres) 
tekinti az New Weirdet, az ökogótikát, a gótikus 
komédiát (vagy komikus gótikát, Gothic comedy), 
a steampunkot és a poszthumán gótikát, de kön�-
nyen belátható, hogy itt inkább a gótika, valamint 
az ezzel minimum azonos szintű, ha nem éppen 
tágabb diskurzusok (ökológia, poszthumaniz-
mus) hibrid formációival állunk szemben. Tulaj-
donképpen ezek közé sorolható az etnogótika 
(Ethnogothic) is, amelynek észak-amerikai és la-
tin-amerikai, ázsiai, ausztráliai és a fekete di-
aszpóra kulturális kódjait hordozó válfajai kü-
lön-külön tanulmányok formájában kerülnek te-
rítékre.

Meglepőnek nem nevezhető, de kortörténeti 
fejleményként mindenképpen regisztrálható, 
hogy az összeállítások az új mediális kontextu-
sokhoz igazodóan némileg háttérbe szorítják az 
írott irodalmat, hangsúlyosan teret nyitva a mo-
zifilm, a tévésorozat, de – korlátozottabban – a 
számítógépes játékok és a világháló médiumai-
nak is. Mindez ugyanakkor a hagyomány kezelé-
sének-interpretációjának olyan jellegű gesztusai-
ról ad tanúbizonyságot, amelyek során a múlt 
vagy a közelmúlt fejleményei nem válnak a felej-
tés tárgyává. Nevezetesen, a gótikus irodalom 
olyan sziklaszilárd, paradigmatikus állomásai, 
mint Az otrantói várkastély, a Frankenstein vagy a 
Drakula (amelyeknek nem feltétlenül kellene szó-
ba kerülnie 21. századi folyamatok, sőt irodal-
mon túlmutató fejlemények szorosabb vizsgála-
takor), legalább akkora súllyal esnek latba a feje-
zetekben, mint A kör című film (ennek japán ere-
detije, vagy észak-amerikai és dél-koreai átdol-
gozása), Helen Oyeyemi vagy Sarah Waters regé-
nyei, valamint a Buffy, a vámpírok réme és a True 
Detective című, hazánkban is jól ismert sorozatok. 
Ahogyan ezt Joseph Crawford is hangsúlyozza, a 
gótika mindig gyorsan rátelepedett az új techno-
lógiákra: a regény a gótikus románcok, a könyv

árak zuhanása a ponyva elterjedésének kedve-
zett, míg a film, a képregény, majd a televízió a 
horror, az internet pedig a digitális gótika „műfa-
jai” számára bizonyult ideális terepnek (72). De a 
hagyomány hasonló, mediálisan összetett formá-
jának bemutatásául bizonyulhat remek példának 
a palimpszesztként is felfogható zombi-figura, 
amely a századok során a népi szóbeli hagyo-
mány, az útinaplók, a horrorfilmek, videójátékok 
és tévésorozatok tapasztalatait is magába építet-
te. (89) Crawford fejezete (Gothic Digital Technolo­
gies) azért is fontos része a jelenünkben zajló fo-
lyamatokat bemutató kötetnek, mert rávilágít a 
„digitális városi legendák” vírusszerű terjedésé-
nek mediális okaira és zsigeri következményeire 
is, mely utóbbiak a kötet által hangsúlyosként 
kezelt két 21. századi világtörténelmi esemény 
(9/11 és a 2008-ban induló gazdasági világválság) 
tükrében válhatnak igazán kísértetiessé. A  két 
esemény indukálta folyamatok, mint az iszlámel-
lenesség, a nemzeti bezárkózás vagy a szélső-
jobboldali-hibrid kormányok-diktatúrák felemel-
kedése és megerősödése ugyanis a gótika olyan, 
régről ismert tendenciáit hegyezhetik ki, mint az 
elnyomás és az erőszak. A két esemény tulajdon-
képpen olyan, gyakorta vissza-visszatérő vonat-
kozási pontként szerepel a fejezetekben, mint a 
több századdal ezelőtt született kanonikus szöve-
gek vagy a 20. század híres-hírhedt horrorfilmjei, 
de az írások – a szerkesztői bevezetővel össz-
hangban – a gótikus kultúra többszólamúságára 
és intertextualitására irányítják a figyelmet (13).

A kézikönyv végérvényesen leszámol a ma-
gaskultúra és tömegkultúra egyértelmű elvá-
laszthatóságát tételező ideológiával, igaz, a gothic 
fiction műfajához sorolható alkotásokat már a 
kezdetektől fogva gyakran vádolták határsértés-
sel, azaz a követendő normaként kezelt kultúra 
alaptételeinek megsértésével. Miközben egyér-
telmű, hogy az adott korokban sokszor joggal 
normasértőnek titulált narratívák fontos, az 
egyént és a társadalmat érintő mintázatokat vit-
tek színre allegorikusan a bűntől és a fenyegetés-
től a félelmen át az éppen aktuális politikai-gaz-
dasági rendszerek ambivalens és katasztrófa felé 
tartó jellegéig. Ha létezik a kézikönyvnek „klas�-
szicizáló”, konzervatív vonulata, ezt elsősorban 
az allegorikus olvasásmód szinte totális (tulaj-
donképpen az összes fejezetre kiterjedő) domi-
nanciájában fedezhetjük fel. Igaz, ez a gótika 
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rendkívül önreflexív jellegéből adódóan igencsak 
releváns választás a szerzőgárda részéről. Hiszen 
a gótikus narratívák számottevő részben a jelen 
történéseit felforgató feldolgozatlan és nyomasz-
tó, sokszor szörnyetegek és szörnyűségek alakjá-
ban inkarnálódó „hagyomány” kísérteties hatás-
mechanizmusát tematizálják, továbbá a múltból 
feltörő emlékszekvenciák megnyugtató megol-
dást nyújtó megértését/értelmezését, úgyszólván 
a múlt – sokszor traumatikus – „kiigazítását”. Az 
allegorikus olvasásmódot azonban túlzás lenne 
automatikusan működtethető értelmezési irány-
nak nevezni.

Ennek egyik oka, hogy a kísértetként felfog-
ható hagyomány vagy történelem fenyegetése 
permanens és folytatólagos, azaz nincsenek, nem 
létezhetnek univerzális megoldóképletek ezen 
fenyegetések felfejtésére és megoldására. A posz-
koloniális és a posztfeminista gótikáról írottak 
arról győzhetik meg az olvasót, hogy a gyarmati 
és/vagy társadalmi alapú fenyegetések „kiiktat-
hatatlan jelenlétük” (24) miatt hordoznak igazi 
veszélyeket. A  másik ok, amit részletesen a 
könyv második blokkjának fejezetei mutatnak 
be, a „jelentéshordozó” figurák alapvető karak-
terjegyeinek változásaiból adódik. Noha a gótika 
tipikus figurái nem feltétlenül hordoznak erős 
allegorikus jelentést, hiszen funkciójuk akár a be-
fogadói elrettentés – akár öncélú – hatásában is 
kimerülhet, a kimondottan barátságossá váló, 
vagy legalábbis rokonszenvet keltő vámpírok, 
sorozatgyilkosok és vérfarkasok mélyebb társa-
dalmi változások kifejeződéseiként is értelmez-
hetők. Az élőhalottak Xavier Aldana Reyes meg-
fogalmazásában például „tükröt tartanak a jelen 
elé, és figyelmeztetnek a beláthatatlan közeljövő 
veszélyeire” (90), míg a kortárs vámpírok, leg-
alábbis a Halhatatlan szeretők című nagy sikerű 
Jim Jarmusch-film (Only Lovers Left Alive, 2013) 
tanúsága szerint, hajlandóak lemondani a vérszí-
vás aktusáról, és amolyan „zöld” trendként labo-
ratóriumokból szerzik be adagjaikat. Eltérő ha-
tásfokkal, de a gótika „társműfajainak” fő kérdé-
sei is társadalmi allegóriákká bővíthetők. Míg az 
ökogótika egyik fő kérdésköreként a „környezeti 
tudattalan visszatérésének” (174) tematikája is 
kijelölhető, a poszthumán gótikát az (is) foglal-
koztatja, mivé válhat, változhat az ember a közel-
jövőben, illetve mi marad meg belőle emberiként 
a változást követően. (220)

A Rebecca Duncan által idézett reflexió nyo-
mán a gótika „már kezdeteitől fogva” a „világ-
gazdaság társadalmi-gazdasági változásait re-
gisztrálja”. (242) Ezek lokális-regionális mintáza-
tait mutatják be a kézikönyv utolsó blokkjának 
szövegei, amelyekből jól látszanak az eltérő kul-
túrák sajátos, mással összehasonlíthatatlan góti-
kus kódjai is az apartheid kiváltotta kísértetektől 
az ázsiai kultúrák erőteljes női attribútumán át a 
nyugati (fehér) gótika műfaját saját népi tradíciói 
segítségével destabilizáló fekete diaszpóra alko-
tásaiig.

A  Twenty-First-Century Gothic a gótika sajá-
tosságaihoz hasonlóan rengeteg kereszthivatko-
zást tartalmaz a kultúra különböző alkotásai és 
termékei vonatkozásában, és bár nem válik álta-
lános kultúrtörténeti kalauzzá, az olvasó néhány 
rövid elemzés erejéig a képregények, a videójáté-
kok, a zene és a divat világába is betekinthet. Kér-
déses, hogy ez utóbbi jelenségekkel együtt men�-
nyire lesznek aktuálisak a felvázolt gótikus tren-
dek fél évszázad múlva, de a szövegek arról min-
denképpen meggyőzhetik az olvasót, hogy a kü-
lönböző várható metamorfózisokért és dinami-
kákért legalább annyira felelőssé tehetők a globá-
lis politika irányítói, vagy környezetünk jobbára 
bejósolhatatlan eseményei, mint az ezekkel kap-
csolatban izgalmas találgatásokba bocsátkozó 
szerzők és filmrendezők.

Wirágh András

*

Laura Melosi. D’Annunzio e l’edizione 1911 
della Commedia. Collana Biblioteca di Bibliogra-
fia – Documents and Studies in Book and Library 
History 211. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 
2019. 116.

A  kötet rendkívül esztétikus kivitelezésű, 
részleteiben is finoman kidolgozott, a szövegbe 
illeszkedő gazdag fényképanyaggal és színes 
függelékkel ellátott, igényes munka, amely tar-
talmi szempontból a tudományos kutatás ered-
ményeinek pontos bemutatását egy regény legiz-
galmasabb fejezetének feszültségével egyesíti. 

Laura Melosi az Università di Macerata egye-
temen tanít olasz irodalmat, illetve vezeti a Gia-
como Leopardi Tanszéket, és az Olschki Kiadóval 
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már számos esetben dolgozott együtt. A  szerző 
kutatásainak középpontjában negyedik alkalom-
mal áll levelezések feldolgozása, s a jelen kötet 
egyik kiemelt eredménye is az, hogy a személyes 
levélváltások vizsgálata által a mindeddig csak 
anekdotákban tovább hagyományozódott ese-
mények részletei is tisztázódtak.

A  – magyarítva – D’Annunzio és az 1911-es 
Színjáték-kiadás azért is különleges kötet, mert a 
kiadó személyesen is érintett volt a feldolgozott 
témában. Ez volt ugyanis talán a legizgalmasabb 
és legvitatottabb vállalkozása, amelynek történe-
tét legendás, gyötrelmes, és nem utolsó sorban 
bizonytalan végkifejletű eseményként tárja elénk 
a szerző. A kutatás három helyszínen folyt: az Ol-
schki Kiadó magánlevéltárában, ahol Daniel Ol-
schki volt a szerző segítségére; a Fondazione Il 
Vittoriale degli Italiani levéltárában; valamint a 
ravennai Centro Dantesco dei Frati Minori Con-
ventuali központban. Ez utóbbiban talált rá Me
losi a kutatás számára kulcsfontosságú, kiadatlan 
D’Annunzio-kéziratra, amelyet a könyv függelé-
kében teljes egészében közöl. 

Melosi könyve tizennégy rövid, logikusan 
szerkesztett fejezetből áll. Ezek feszesen egymás-
ra épülve, lépésről lépésre mutatják be a „monu-
mentális Dante-kiadás” megszületésének törté-
netét. A publikálást követő események az 1922-
ben záródó perben kulminálnak, amely a kötet 
kiadója, Leo Samuel Olschki, illetve megálmodó-
ja-szerkesztője-kommentátora, Giuseppe Lando 
Passerini között zajlott. 

Az egységes Olaszország megszületésének 
50. évfordulójára megjelentetett, III. Viktor Emá-
nuelnek ajánlott kötet arra volt hivatott, hogy az 
antik hagyományt a modern dizájnnal és a kor 
legmagasabb színvonalú nyomtatásával fény-
űzően ötvözze, s ezáltal méltóképpen hangsú-
lyozza a világot máig foglalkoztató Dante-mű 
aktualitását, az itáliai kultúra halhatatlanságát, 
és mintegy meghatározza a fiatal olasz állam lét-
jogosultságát és helyét „a nacionalizmusok Euró-
pájában”. (1) 

Giuseppe Lando Passerini, a Giornale Dantes­
co főszerkesztőjeként és a Biblioteca Medicea 
Laurenziana igazgatójaként álmodta meg a fény-
űző kiadványt. Eredetileg a Hoepli kiadóval dol-
gozott volna együtt, és még ebben a fázisban kér-
te fel Gabriele D’Annunziót, barátját, hogy a 
nagy poema elé írjon egy rövid Dante-biográfiát. 

A kivitelezési munkálatok később az Olschki Ki-
adóhoz kerültek át. Az antikvárius lelkületű Leo 
S. Olschki számára ez igencsak testhezálló fela-
dat volt: 1909-ben kifejezetten ezen illusztris Iste­
ni Színjáték-kiadásához alapította meg a Giustina 
nyomdát. A legdrágább példányok bőrkötésűek 
és pergamen-lapúak lettek, s belső címlapjukon 
megtalálható volt a megrendelő neve. Illusztrá
ciónak az 1491-es Isteni Színjáték fametszeteinek 
reprodukcióit választották.

Melosi tanulmánya bepillantást enged a 
hosszúra nyúlt egyezkedésbe D’Annunzio és az 
Olschki–Passerini páros között, akik mindketten 
a maguk módján és stílusában próbáltak hatni a 
gyakran elérhetetlenné váló vagy éppen néma-
ságba burkolózó – egyidejű legendája szerint – 
Váteszre. Miközben megrendelőik (köztük maga 
a király, az egyiptomi Amhed pasa, a Metropoli-
tan Museum akkori igazgatója, a Harvard Egye-
tem könyvtára) türelmetlenek voltak, és a pro-
móciós szórólapokat újra és újra kellett nyomtat-
ni a kiadási dátum folyamatos odázása miatt, a 
kiadó nagy presztízsveszteség szélén is állt, az 
anyagi oldalon várható veszteségekről nem is be-
szélve. 

Ebben az időszakban azonban fényűző élet-
módja következtében maga D’Annunzio is nehéz 
helyzetbe kerül, hitelezői nem hagyják nyugod-
ni. Olschki megértéssel fordul a nehézségekkel 
küszködő költő felé, s amerikai kapcsolatain ke-
resztül személyesen próbál vevőt találni 
D’Annunzio kéziratai számára. A próbálkozások 
nem hoznak sikert. D’Annunzio Arcachonban 
húzza meg magát, így a kommunikáció szinte 
teljesen ellehetetlenedik. Végül Olschki elveszti a 
türelmét, és ultimátumot ajánl D’Annunziónak. 
A  kötet ekkor már hat hónapja kész, és csak 
D’Annunzio írására vár. Passerini baráti levélben 
próbálja oldani a helyzetet, s felajánlja az általa 
már megírt Vitát, hogy egészítsék ki D’Annunzio 
Laude di Dante című költeményével. Olschki em-
bersége a szorult anyagi helyzetben lévő 
D’Annunzio iránt a Melosi által is kiemelt londo-
ni levélben mutatkozik meg (59–60), melyben 
újra közeledni próbál a gyötrődő költőhöz, feltár-
va belső, személyes indíttatásait a „monumentá-
lis Dante-kiadás” ügyében. Felélénkülnek a le-
vélváltások, ám valós eredmény hiányában au-
gusztus elejére a kifogástalan úriember türelme 
is végleg elfogy. Ekkor küldi el végre D’Annun-
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zio bevezető írását, a De Comoedia Dantis-t, és 
megkezdődhet a nyomtatás. 

Melosi bemutatja a harmincnégy oldalas, sok 
korrigálást, áthúzást tartalmazó D’Annun-
zio-kéziratot, melyet a költő a tisztázott, eddig 
elsőnek hitt kézirat mellett szintén Olschkinak 
ajánlott fel. A szerző még végigkíséri a nyomtatá-
si egyeztetéseket, beszámol két, az általános po-
zitív véleménytől eltérő, erősen negatív kritiká-
ról, majd az Olschki–Passerini páros már emlí-
tett, viszontagságos, a bíróságon végződő kap-
csolatáról. Melosi könyve nemcsak izgalmas ol-
vasmány, hanem tudományos eredményeivel 
gazdagítja is a D’Annunzio-kutatás kiterjedt 
szakirodalmát, s betekintést nyújt egy olyan 
nagyszerű, a minőségi irányelveket szem előtt 
tartó kiadó (és személyiség) munkásságába, 
amelynek és akinek nem csupán intézménye él a 
mai napig, hanem szellemi öröksége is. 

Tóth-Izsó Zsuzsanna

Hajdu Péter, Kálmán C. György, Mekis D. 
János és Z. Varga Zoltán, szerk. Leírás: Elmélet, 
irodalom, kép. Reciti konferenciakötetek 5. Buda-
pest: reciti, 2019. 479.

Széles, fekete címlap, nagy, sárga felirattal: 
Leírás. Ez az a része a regényeknek, amit sok olva-
só előszeretettel lapoz át, míg meg nem látja a 
párbeszédek gondolatjeleit, idézőjeleit vagy egy 
cselekvésre utaló igét. Így azonban a szövegnek 
csupán egy szegényebb változatát teszi magáévá, 
hiszen a leírásoknak, amelyek a legősibb epikai 
szövegekben is jelen vannak, nagyon fontos 
funkciói vannak. A ReKonf sorozat ötödik köte-
tének majd ötszáz oldalán egymásnak felelő, 
egymást kiegészítő tanulmányai ezeket a funkci-
ókat tárják fel, olykor az elméletre koncentrálva, 
de legtöbbször egy-egy mű világán belül.

Érdemes még néhány szót szólni az alcímről 
is. A három szó ugyanis – elmélet, irodalom, kép – 
eleve jelzi a kötet heterogenitását. A kötet össze-
gyűjti a lejegyzett látványhoz kapcsolódó elméle-
teket, új szempontokat vet fel, és közben köze-
lebb visz egy-egy szöveg részleteihez. Bár a gyűj-
temény nem a teljesség igényével lép fel, vala-
hogy mégis annak látszatát kelti. A benne szerep-
lő tanulmányok, persze nem hézag nélkül, lénye-

gében lefedik a téma teljes spektrumát. Ez egyér-
telműen a szerkesztők munkáját dicséri. 

Noha a kötet szakaszokra van bontva, fölépí-
tése, az írások sokszínűségét nem fakítva, feszes 
logikát követ: az egymás mellé kerülő írások mo-
tivikusan kapcsolódnak egymáshoz. Így a szaka-
szok szoros kapcsolatba lépnek egymással, a sza-
kaszhatárok feloldódnak, sokszor egy skála ré-
szévé válnak. Éppen ezért, a remek szerkesztői 
munkának köszönhetően, megkísérelhető ezút-
tal, hogy a kötetet egységes egészként fogjuk fel, 
akárcsak az olyan képeken, ahol rengeteg kis fo-
tóból egy nagy arc bontakozik ki. Természetesen 
ennek az arcmozaiknak nemcsak a kötet tanul-
mányírói adják a vonásait, hanem magától érte-
tődően azok a szerzők is, akiknek a műveiről ér-
tekeznek, illetve az irodalomkritika nagy alakjai, 
akikre a szerzők utalnak.

Műfaji és stilisztikai szempontból persze 
igen heterogén a kötet. Nem is lehetne más, még-
is egyértelműen tanúi lehetünk – szövegről szö-
vegre haladva – valamiféle kifejlődésnek. A ter-
mészeti tájtól indulva (Fogarasi György: A „fes­
tői”: tájleírás és tájkertészet a 18. században [97–114] 
– ezt a tanulmányt érdemes összevetni az azt sok 
szempontból ellenpontozó Bókay Antal-elemzés-
sel, melynek témája a késő modern leírás; szerző-
je főként a városi tájhoz kapcsolódó szövegeken 
mutatja be a leírás elméletét), a személyiségbe 
alámerülve (185–199) a színpadi téren át (407–
422) a vászonra feszített világtájképig juthatunk 
(433–441), mígnem egy teljesség illúzióját keltő 
irodalomelméleti panorámakép is kirajzolódik. S 
közben a vicctől, mely a leírás nulla fokát repre-
zentálja, eljutunk a drámák szűkszavú instrukci-
óiig – bejárva egy teljes spirálkart, módosítva 
visszatérünk a kezdőponthoz.

A  kötet hét témakörön át vezeti az olvasót. 
Az első fókuszában az irodalomelmélet áll, ezt 
követik az ekphraszisszal és a tájjal kapcsolatba 
hozható írások, majd a lírai leírások, a regénybeli 
leírások, a testleírások, a társadalmi tér, majd kü-
lön fejezetbe gyűjtve a színházzal, filmmel, ope-
rával, mítosszal összefüggő kérdések következ-
nek. Ez az utolsó szakasz talán a leginkább hete-
rogén, és alkalmas arra, hogy bár csak motiviku-
san, mégis összegzést nyújtson. Hiszen P. Müller 
Péter írása akár feleletként is felfogható az első 
szakasz szövegeire, különösen Hajdu Péter gon-
dolataira. András Csaba írása jól illeszkedik az 
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ekphrasziszok mellé, s a Tar Sándor és Tarr Béla 
művei kapcsán felmerülő gondolatok is jól rímel-
nek egymásra.

A fenti felsorolásból azonnal kitűnik az is, mi 
okozza a teljesség illúzióját. A leírás az érzékszer-
vekkel érzékelhető tapasztalati világot formálja 
nyelvvé (akár filmnyelvvé vagy zenévé), hogy a 
nyelv logikáján belül helyezze el. A leírásról szó-
ló gondolkodás tehát a nyelvvé vált percepciót 
méri fel, és minél többféle érzékelésmódra fóku-
szál, annál jobban kiviláglik az érzékelő emberi 
tudat.

Ennek kibontakozását például Szávai Dorot�-
tya követi nyomon: az önértelmező, önreflexív 
természetű leírással foglalkozó tanulmányában 
Szabó Lőrinc Baudelaire-olvasatait értelmezi. 
Más szóval írásában a leírni kívánt tájak vagy tár-
gyak helyett az emberi személyiség felé fordul, 
ahogy az emlékekből összeáll, s melyből kibom-
lik egy többszörösen rétegzett leírás.

Földes Györgyi a transzszexuális és intersze-
xuális testek szövegbe írhatóságáról, íródásáról 
értekezik Balzac művei mellett Anne Garréta 
Sphinxét és Bartis Attila A sétáját elemezve. Ezzel 
többek között azt is vizsgálja, hogyan befolyásol-
ják a különféle társadalmi előfeltevések a szöveg 
értelmezését, az olvasói beállítódást, ha a nyelv 
nem ad elég támpontot. Ezzel kapcsolatban érde-
mes fellapozni Z. Varga Zoltán A leírás nulla foka 
című írását is, vagy végigkövetni P. Müller Péter 
tanulmányában a drámai instrukciók kibővülését 
Shakespeare drámáinak későbbi kiadásaiban.

De amit a nyelv elhallgat a karakterekről, az 
természetesen megjelenhet az őket körülvevő 
tárgyak leírásánál, ahogy ez a konferenciakötet 
több írásában is megjelenik. Kálmán C. György 
például a Bovaryné szereplői felé közelít, össze-
kötve a regény két hosszabb leírását, felmutatva, 
hogy a sapka és a torta deskriptív kiemelésének 
csak akkor van létjogosultsága, ha részt vesz a 
karakterképzésben. Ahogy Mekis D. János fogal-
maz: „A  humán tulajdonságok […] tárgyi nyo-
mokra tapadnak rá.” (16)

A Leírás feltűnő gazdagsága képtelenné teszi, 
hogy akárcsak felvillantani lehessen minden fon-
tosabb mozzanatot, amit a szerzők érintenek. 
Fontos azonban még beszélni Berszán István es�-
széisztikus elemzéséről is, hiszen írása túlmegy 
az emberen: témája Philip Gross költészetének 
nyomán a fák és a levegő vertikumában élő mó-

kusok és madarak világához próbál közeledni, 
ezáltal kiszélesíti a kötet gondolati körét egy egé-
szen másmilyen irányba.

Mindemellett nagyon fontos kiemelni, hogy 
a kiadvány függelékeként megjelenik Roland 
Barthes Valósághatás című írása P. Simon Attila 
értő, világos fordításában, melyre egyébként a 
kötet szerzői több helyen is utalnak, ezáltal 
Barthes lefordított értekezése akár a Leírás záró-
kövének is tekinthető.

A fent említett rendkívüli gazdagság persze 
azt is jelenti, hogy a tanulmánygyűjtemény egé-
szen más értelmezése, más írások, témák, motí-
vumok kiemelése is teljesen jogos lett volna: ez a 
recenzió pusztán egyetlen vonulatát mutatta be, 
hogy nagy vonalakban leírja azt a képet, amit az 
írások egésze kiad. 

Szentpály Miklós
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	 2 – 3. sz.	 Irodalomtudomány és szemiotika
	 4. sz.	 A XVIII. század és a felvilágosodás irodalma

		  1974
	 1. sz.	 Az AILC kanadai kongresszusa (Montreal, 1973. augusztus 13–19.)
	 2. sz.	 Az elsüllyedt kultúrák irodalma
	 3 – 4. sz.	 Modern poétika

		  1975
	 1. sz.	 Irodalom, világirodalom, nemzeti irodalom
	 2. sz.	 Az újabb Délkelet-Európa-kutatások
	 3 – 4. sz.	 Az európai romantika

		  1976
	 1. sz.	 Szubkultúra és underground
	 2 – 3. sz.	 Irodalom és irodalomtörténet Ausztriában
	 4. sz.	 Tudomány-e az irodalomtudomány?

		  1977
	 1. sz.	 A retorika újjászületése
	 2. sz.	 Az AILC VIII., budapesti kongresszusa (1976. augusztus 12–17.)
		  Különböző kultúrákban eredő irodalmak kapcsoaltai a XX. században
	 3. sz.	 Az AILC VIII., budapesti kongresszusa.
		  Összehasonlító irodalomtudomány és irodalomelmélet
	 4. sz.	 A budai Egyetemi Nyomda szerepe a kelet-európai népek társadalmi,
		  kulturális és politikai fejlődésében (1777–1848)
		  Budapest, 1977. szeptember 5–8.

		  1978
	 1 – 2. sz.	 Kutatási irányok a 20-as évek szovjet irodalomtudományában
	 3. sz.	 Érték és társadalom. Transzgresszív elemzések
	 4. sz.	 Új magyar világirodalom-történet

		  1979
	 1 – 2. sz.	 Az ázsiai népek irodalma
	 3. sz.	 A jugoszláv népek irodalma
	 4. sz.	 Az egyéni és a kollektív a nyelvben és az irodalomban
		  (FILLM XIV. Kongresszus, Aix-en-Provence, 1978)

		  1980
	 1 – 2. sz.	 Recepciókutatás és befogadásesztétika
	 3 – 4. sz.	 Az orosz szimbolizmus

		  1981
	 1. sz.	 Az irodalom klasszikus modelljei – Az irodalom és a társművészetek –
		  A regény fejlődése
	 2 – 3. sz.	 Régi és új hermeneutika
	 4. sz.	 Irodalom és felvilágosodás

		  1982
	 1. sz.	 A Vormärz-irodalom és néhány magyar vonatkozása
	 2 – 3. sz.	 Új kutatási irányok a szovjet irodalomtudományban
	 4. sz.	 Művelődéstörténet és Kelet-Európa

		  1983
	 1. sz.	 Az AILC X. Kongresszusa
	 2. sz.	 Irodalomelmélet és beszédaktus-elmélet
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	 3 – 4. sz.	 Irányzatok a mai francia irodalomtudományban

		  1984
	 1. sz.	 Polémiák a francia forradalom előtt
	 2 – 4. sz.	 Svájc népeinek irodalma – svájci irodalom?

		  1985
	 1. sz.	 A FILLM budapesti kongresszusa – A polonisztika Magyarországon
	 2 – 4. sz.	 Az olasz irodalomtudomány napjainkban

		  1986
	 1 – 2. sz.	 A műfordítás távlatai
	 3 – 4. sz.	 Szájhagyományok és irodalom a mai Afrikában

		  1987
	 1 – 3. sz.	 A posztmodern amerikai irodalom
	 4. sz.	 Hlebnyikov és az orosz avantgárd

		  1988
	 1 – 2. sz.	 Kanadai irodalmak
	 3 – 4. sz.	 A stilisztika útjai és lehetőségei

		  1989
	 1. sz.	 Az empirikus irodalomtudomány elmélete
	 2. sz.	 A felvilágosodás és nemzeti fejlődés
		   (A budapesti Nemzetközi Felvilágosodás Kongresszus anyagából)
	 3 – 4. sz.	 A szövegkiadás új elmélete és gyakorlata: a szövegek keletkezéskritikája

		  1990
	 1. sz.	 A mai nemzetközi folklorisztika
	 2 – 3. sz.	 Irodalom és pszichoanalízis
	 4. sz.	 A jelentésteremtő metafora

		  1991
	 1 – 2. sz.	 A biedermeier kora – nálunk és Európában
	 3 – 4. sz.	 Hagyomány és modernizáció a mai kínai kultúrában

		  1992
	 1. sz.	 A frankofon irodalmak sajátosságai
	 2. sz.	 Profizmus az irodalomtudományban
	 3 – 4. sz.	 A Név hatalma

		  1993
	 1. sz.	 A konstruktivista irodalomtudomány
	 2 – 3. sz.	 Elsikkasztott orosz irodalom
	 4. sz.	 A mai lengyel irodalomtudomány

		  1994
	 1 – 2. sz.	 Az amerikai dekonstrukció
	 3. sz.	 A kortárs olasz irodalom
	 4. sz.	 Feminista nézőpont az irodalomtudományban

		  1995
	 1 – 2. sz.	 Posztszemiotika. A szubjektum-elméletek és a mai irodalomtudomány
	 3. sz.	 A stílus diszkurzív elmélete
	 4. sz.	 Rendszerelvű irodalomtudomány

		  1996
	 1 – 2. sz.	 Intertextualitás
	 3. sz.	 Újraegyesült Németország – egységes német irodalom?
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	 4. sz.	 A posztkoloniális művelődéselmélet

		  1997
	 1 – 2. sz.	 A félmúlt klasszikusai
	 3. sz.	 Hermeneutika az orosz századelőn
	 4. sz.	 A lehetséges világok poétikája

		  1998
	 1 – 2. sz.	 Az újhistorizmus
	 3. sz.	 Kánonok a kis népek irodalmában
	 4. sz.	 Textológia vagy textológiák?

		  1999
	 1 – 2. sz.	 A szó poétikája
	 3. sz.	 Latin-amerikai irodalomelmélet
	 4. sz.	 Kulturális antropológia és irodalomtudomány

		  2000
	 1 – 2. sz.	 A romantika tétjei
	 3. sz.	 A korszakok alakzatai
	 4. sz.	 (Új) filológia

		  2001
	 1. sz.	 Változatok a dialógusra
	 2 – 3. sz.	 Dante a XX. században
	 4. sz.	 Az interpretáció érvényessége

		  2002
	 1 – 2. sz.	 A Poétika újraolvasása
	 3. sz.	 Autobiográfia-kutatás
	 4. sz.	 A multikulturalizmus esztétikája

		  2003
	 1 – 2. sz.	 A minimalizmus
	 3. sz.	 Mikrotörténetírás
	 4. sz.	 Kísérleti irodalom

		  2004
	 1 – 2. sz.	 Petrarca: herméneutika és írói személyiség
	 3. sz.	 A hipertext
	 4. sz.	 Wittgenstein poétikája

		  2005
	 1 – 2. sz.	 A kritikai kultúrakutatás
	 3. sz.	 Régi az újban
	 4. sz.	 Vico körei

		  2006
	 1 – 2. sz.	 Kritikai szubjektivizmus
	 3. sz.	 Frege aktualitása
	 4. sz.	 Relevancia

		  2007
	 1 – 2. sz.	 Alteritás, poétika, filozófia
	 3. sz.	 Ökokritika
	 4. sz.	 Etikai kritika

		  2008
	 1. sz.	 A második olvasat
	 2 – 3. sz.	 A közvetítés poétikája
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	 4. sz.	 Az autonómia új esélyei

		  2009
	 1 – 2. sz.	 Eszmetörténet és irodalomtudomány
	 3. sz.	 Szimbólum- és allegóriaelméletek
	 4. sz.	 A jövőbelátás poétikái

		  2010
	 1 – 2. sz.	 Térpoétika
	 3. sz. 	A félre-értelmezett futurizmus
	 4. sz.	 A szerző poétikája

		  2011
	 1 – 2. sz.	 Testírás
	 3. sz.	 Meghekkelt valóságok
	 4. sz.	 Új gazdasági kritika

		  2012
	 1 – 2. sz.	 A Helikon repertóriuma 1955–2011
	 3 – 4. sz.	 Boccaccio 700

		  2013
	 1. sz.	 Narratív design
	 2. sz.	 Kognitív irodalomtudomány
	 3. sz.	 Corpus alienum
	 4. sz.	 Esztétika és politika

		  2014
	 1. sz.	 Cseh dekadencia
	 2. sz.	 Funkciótörténet és kontextuális-kulturális narratológia
	 3. sz.	 Az archívumok elméletei

4. sz.	 Komparatisztikai kutatások az ezredfordulón

	 	 2015
	 1. sz.	 A kreatív írás-oktatás és a kortárs amerikai próza
	 2. sz.	 Transznacionális perspektívák az irodalomtudományban
	 3. sz.	 Horatius Ars poeticája

4. sz.	 Az ólomévek kultúrája és utóélete – A terrorizmus  
		  az olasz művészetekben és irodalomban

		  2016
1. sz.	 Az addikció kulturális és kritikai elméletei

	 2. sz.	 Biblioterápia, irodalomterápia
	 3. sz.	 Műfaj és komparatisztika
	 4. sz.	 Szabadkőművesség. Új irányok a 18. századi európai maszonéria 
		  kutatásában 

		  2017
	 1. sz.	 A százéves dada
	 2. sz.	 Hálózatelmélet és irodalomtudomány
	 3. sz.	 Sokarcú modernség és irodalomtörténet-írás
	 4. sz.	 Fénykép és irodalom

		  2018
	 1. sz.	 Tzvetan Todorov, a közvetítő
	 2. sz.	 Nem természetes narratológia
	 3. sz.	 Próza a posztmodern (próza) után
	 4. sz.	 Poszthumanizmus

Helikon_2020_2_Könyv.indb   310 2020. 10. 14.   10:34:14



311

		  2019
	 1. sz.	 Dehumanizáció: az elkövető alakja
	 2. sz.	 Térkép és irodalom
	 3. sz.	 Közép-európai komparatisztika
	 4. sz. 	Gérard Genette, a szerszámkészítő

		  2020
	 1. sz.	 Számítógépes irodalomtudomány
	 2. sz.	 Posztmodern gótika
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