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Van, volt az Irodalomelméleti Osztályon egy félig-meddig komoly szokás, miszerint az ilyen-olyan 

okok miatt éppen hiányzó osztálytársunkra osztjuk a hirtelen jött, kellemetlen feladatokat. Éváról írni 

búcsúzó beszédet éppen ilyen feladat, és én szívesen rá is hagynám a munkát, be kell valljam, kicsit 

haragudva, hogy mibe kevert mindnyájunkat. 

 A minap újraolvastam néhány, az utóbbi években készült írását, abban a reményben, hogy 

hátha mégis segíthet a kénytelen feladatban. Rövid írások, sokszor közös konferenciaszereplések 

emlékei, s nem tagadom, önéletrajzi szövegekként olvastam őket, kerestem bennünk nyomait a nagy 

gondnak, betegségnek, melyről oly diszkréten beszélt vagy inkább csak hallgatott négy-, nyolc-, 

tizenkét-szemközt. Persze ilyesmit nem, vagy alig találtam, hiába kutattam bennük az éles eszű és 

józan barát megfigyeléseit arról, amit mi csak nehezen tudunk elképzelni. De jó volt újra meghallani 

a hangját jól szabott mondatai, elegáns gondolatfűzése mögött. Könnyed és szellemes volt, ezzel 

bonyolult könyveket, elméleteket foglalt és kapcsolt össze, közben mégis informatív: mindenféle 

érdekességet megtud az ember írásait forgatva, a francia protestantizmus történétől az első 

világháborús fogolytáborok életén át az olvasás és írás személyes hasznáig. Azt hiszem, az esszé volt 

az a műfaj, ami legjobban állt neki, hiszen itt teljesedhetett ki lényének jó értelemben vett társasági 

oldala. Kiváló társalgó volt, intelligencia, műveltség, érdeklődés, udvariasság, szellemesség 

jellemezte, igényes beszéde színessé tette körülötte a dolgokat. Egyszerűen nem lehetett mellette 

unatkozni, ha ő ott volt, még a fárasztó és kényszerű események is veszedelmesen mulatságossá 

lényegültek. Sziporkázó humora volt, különös érzéke, hogy fülön csípje a szavak többértelműségéből 

fakadó, sokszor át sem gondolt jelentéseket. Kérlelhetetlenül, de sohasem bántóan szúrta ki a 

képzavarokat, alul- és túlfogalmazásokat, fellengzős laposságokat, vagy éppen vidított fel 

mindannyiunkat meggondolatlanul használt sikamlós kifejezések kipécézésével mások és önmagunk 

beszédében. Az osztály szellemi életének lényegét adó szarkasztikus légkör, ezek az örökös 

viccelődések nélküle már sohasem lesznek ugyanolyanok. Azt hiszem, mindannyiunk nevében 

mondom, hogy nagy becsben tartottuk őt, nem lehetett ellenállni, amikor – kicsit elnyújtva az utolsó 

szótagot – egy „Légyszí, légyszí!”-vel megtámogatva kért apró szívességeket, amelyeket persze 

ugyanilyen segítőkészséggel viszonzott alkalomadtán. 

 Volt a lényében valami örök diákos, bohókás harisnyáival, vagány cipőivel. Azt hiszem, 

sosem láttam megtörtnek. Gondterheltnek gyakran, de megtörtnek sosem, még a legutolsó időkben 

sem. Így láttam őt néhány hete álmomban, amikor valahol véletlenül összefutottunk, és szabadkozva, 

de kedélyesen sztorizgatva, mintha nem is róla szólna az elbeszélés, mesélte el betegségének és 

halálának történetét. Akkor, ott álmomban értettem meg a feliratot, amit Marcel Duchamp a sírjára 

vésetett: „D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent”, azaz „Mellesleg, mindig mások halnak 

meg”. 

 „Az örökkévalóság elvont és ijesztően semleges, de az itt és most konkrét és szomorú” – írta 

néhány éve Éva kedves tanárától, Szegedy-Maszák Mihálytól búcsúzva. Mi most nem „verőfényben, 

néhány kis felhővel a fejünk fölött” állunk itt, de ugyanúgy elbizonytalanodva „ki-ki egyszerre 

magányosan és tömegben”. Nem hiszem, hogy képes volnék szebben lezárni ezt a beszédet, annál, 

mint ő tette akkor, a Zsoltárok könyvét is idézve: „Olyan az ember, mint a lehelet, napjai, mint az 

átfutó árnyék. De a kis felhők fölött, kívül az időn, hátha valóban kezet fognak korokon át az igazak. 

Megnyugtató volna.” 

Z. Varga Zoltán 


