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Van, volt az Irodalomelméleti Osztalyon egy félig-meddig komoly szokas, miszerint az ilyen-olyan
okok miatt éppen hidnyzo osztalytarsunkra osztjuk a hirtelen jott, kellemetlen feladatokat. Evarél irni
bucsuzo beszédet éppen ilyen feladat, €s én szivesen ra is hagyndm a munkat, be kell valljam, kicsit
haragudva, hogy mibe kevert mindnyajunkat.

A minap ujraolvastam néhéany, az utobbi években késziilt irasat, abban a reményben, hogy
hatha mégis segithet a kénytelen feladatban. Rovid irasok, sokszor kozos konferenciaszereplések
emlékei, S nem tagadom, Onéletrajzi szovegekként olvastam Oket, kerestem benniink nyomait a nagy
gondnak, betegségnek, melyr6l oly diszkréten beszélt vagy inkabb csak hallgatott négy-, nyolc-,
tizenkét-szemkozt. Persze ilyesmit nem, vagy alig talaltam, hidba kutattam benniik az éles eszii és
jozan barat megfigyeléseit arr6l, amit mi csak nehezen tudunk elképzelni. De jo volt ujra meghallani
a hangjat jol szabott mondatai, elegans gondolatfiizése mogott. Konnyed és szellemes volt, ezzel
bonyolult kdnyveket, elméleteket foglalt és kapcsolt 6ssze, kdzben mégis informativ: mindenféle
érdekességet megtud az ember irasait forgatva, a francia protestantizmus torténétél az elsd
vilaghaborus fogolytaborok életén at az olvasas €s iras személyes hasznaig. Azt hiszem, az esszé volt
az a mifaj, ami legjobban allt neki, hiszen itt teljesedhetett ki 1ényének jo értelemben vett tarsasagi
oldala. Kivalo tarsalgd volt, intelligencia, miiveltség, érdeklddés, udvariassag, szellemesség
jellemezte, igényes beszéde szinessé tette koriilotte a dolgokat. Egyszerlien nem lehetett mellette
unatkozni, ha ¢ ott volt, még a farasztd ¢és kényszerli események is veszedelmesen mulatsagossa
Iényegiiltek. Sziporkazo humora volt, kiilonds érzéke, hogy fiilon csipje a szavak tobbértelmiiségébdl
fakado, sokszor at sem gondolt jelentéseket. Kérlelhetetleniil, de sohasem bantéan szurta ki a
képzavarokat, alul- és tulfogalmazasokat, fellengzés lapossagokat, vagy éppen viditott fel
beszédében. Az osztaly szellemi életének lényegét add szarkasztikus 1égkor, ezek az Orokos
viccelddések nélkiile mar sohasem lesznek ugyanolyanok. Azt hiszem, mindannyiunk nevében
mondom, hogy nagy becsben tartottuk 6t, nem lehetett ellenallni, amikor — kicsit elnytjtva az utolso
szotagot — egy ,,Légyszi, 1égyszi!”-vel megtamogatva kért apro szivességeket, amelyeket persze
ugyanilyen segitékészséggel viszonzott alkalomadtan.

Volt a lényében valami 6rok didkos, bohokas harisnyaival, vagany cipdivel. Azt hiszem,
sosem lattam megtortnek. Gondterheltnek gyakran, de megtortnek sosem, még a legutols6 idokben
sem. Igy lattam 6t néhany hete almomban, amikor valahol véletleniil osszefutottunk, és szabadkozva,
de kedélyesen sztorizgatva, mintha nem is rola szolna az elbeszélés, mesélte el betegségének és
halalanak torténetét. Akkor, ott Almomban értettem meg a feliratot, amit Marcel Duchamp a sirjara
vésetett: ,,D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent”, azaz ,,Mellesleg, mindig méasok halnak
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meg”.

Az orokkévalosag elvont és ijesztéen semleges, de az itt és most konkrét és szomora” — irta
néhany éve Eva kedves tanaratol, Szegedy-Maszak Mihalytol bucstizva. Mi most nem ,,veréfényben,
néhany kis felhovel a fejiink folott” allunk itt, de ugyantgy elbizonytalanodva ,.Ki-ki egyszerre
maganyosan és tomegben”. Nem hiszem, hogy képes volnék szebben lezarni ezt a beszédet, annal,
mint 6 tette akkor, a Zsoltarok konyvét is idézve: ,,Olyan az ember, mint a lehelet, napjai, mint az
atfuto arnyék. De a kis felhok folott, kiviil az idén, hatha valoban kezet fognak korokon at az igazak.
Megnyugtato6 volna.”
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