
Hó, présház, telihold

Aki ballagott már föl a hegybe a kékülő havon vagy legalábbis látott már 
a csúszós  dülőutaknak,  ösvényeknek, kanyargó szurdikoknak nekirugaszkodó 
nehézkes  férfiakat,  ilyenkor  karácsony  előtt,  karácsony  és  újév  között,  majd 
befele a farsangos napoknak, az tudja, mit is jelent a hóban gunnyasztó présház 
teliholdban.  Tudják  ezt  még  az  asszonyok  is,  soha  ilyen  türelmesek, 
engedékenyek,  s  nem azért,  mert  egy-egy  üvegnyi  az  édesebbjéből  (olykor, 
olyik még az őszön mézzel  preparálgatva) nekik is jut a konyhaasztal sarkára 
("Mit  gondolsz,  iszom én?",  de azért,  ha átsiet  valamiért,  s  ott  ragad estig  a 
szomszédasszony,  azért  elfogy),  hanem mert  tudják,  hogy most  van az ideje 
igazán  a  bornak.  Az  egész  évi  munka,  kapálás,  kötözés,  a  permetezés,  a 
permetre rögtön jön a zápor meg a káromkodás, felhőket vizsgáló aggodalom, 
az oly gyakran rossz döntések után (mikor is szüreteljünk? merjem  még tartani 
ebben  a  ködös,  nyirkos  időben?  mennyire  cukrozzam  föl?  keverjem-e   a 
morgósabb  rizlinget  a  többi  közé?  hogyan  kénezzek?  mennyi  levegő  férhet 
hozzá a musthoz? kockáztassam-e a vörösboros hordókat a gyöngébb fehérnek, 
merthogy az idén annyi lett, de azért kevesebb, mint augusztusban igérkezett?), 
mindezek után úgy van most ideje a bornak, hogy amikorra lefejtődik, fogyni is 
kezd. S ennek figyelemmel kísérése -  férfidolog. A végső munka, a "szerpapi" 
feladatok elvégzése a tavaszi-nyári teremtődés, az őszi pusztulás és  rothadás 
után a természetes feltámadás közelében. Most változtatja "színét" a természet 
egyik  csodája:  a  szőlőből  bor  lesz,  nem  véletlenül  intézkedett  úgy  utolsó 
vacsoráján az,  akinek  a születését  mostanában ünnepeljük, hogy a testből  így 
legyen test.  Ugyanaz csak más szin alatt.  Az isteni   valóság és  a  természeti 
jelkép legyen egyazonos. Mindig is az volt, de erről az embernek folyamatosan 
tudnia kell, évről-évre újra megbizonyosodnia.  Évről-évre meg kell győződnie, 
amig a boros halotti toron el nem búcsúznak tőle is. A hegynek ballagó férfiakat 
mindez nem foglalkoztatja, olyan nyilvánvaló. Az ateistáknak - ha nem egészen 
(a  gyilkolásig,  azaz  a   tudatos  önpusztításig)  elvetemültek  -  a  bort  kell 
tanulmányozniuk (Hamvas Béla is megerősít ebben), mert a csodának nem lehet 
ellenállni. A présház a férfiak tere és világa, nincs olyan makacs, házsártos, a 
levegőre is féltékeny  asszony, aki ezt ne tudná. Nincsenek persze a nők  innen 
eltiltva. Csak ilyenkor nem jönnek. Nyáron ott hajladoznak ők is a barázdában, 
metszenek,  fattyaznak, kapálnak,   leguggolnak a férjük,  fiaik,  meg a barátok 
közé szalonnát pirírtani, a szüretkor  serények, kedvesek, sütik a süteményt, a 
kalácsot, a fasirtot előző nap, fintorogva bele-belekóstolnak a mustba, meg még 
a  murciba  is,  kiszedik  a  hagymát  a  szőlők  közül,  s  ők  kezdenek  dalolni, 
kuncognak a malackodó mondásokon. De télen nincs helyük itt.  S ez megint 
nem a  féfias  önzés  dolga,  csak  a  természetes  munkamegosztásé,  senki  nem 
gondol kirekesztésre. (Ezt a szót nem is ismerik, noha mindenki nézi a tévét, s 
tudja,  mivel,  kikkel  kell  együtt  élnie.)  Meg aztán  az  asszonyok  akkor  is  itt  



vannak, amikor otthon maradnak. Rájuk kacsintgat a szó, ahogy a régente itt a 
hegyen kóborló  nőszemélyekre téved,  a gazda huncutul  föltolja  a sapkáját,  s 
vígan kotorászik nyelvével egy-két megmaradt foga között, akik bizony egy-két 
pohár  borért  oda-odakönyököltek  a  nagyhordóra.  Itt  vannak  az  asszonyok,  a 
Vicák, a Líviák, a Katusok, a Józsikkal,  a Lajosokkal,  a Károlyokkal együtt, 
hiszen ők csomagolták a fissen füstölt sonkát, a disznósajtot,  a hétvégire kicsit  
megszikkadt kenyeret, meg a hagymát. Ők szülték azokat a fiukat, akik mind 
ügyesebben forgolódnak a prés meg a hordók között.  S ők azok, akik miatt nem 
nagyon  lehet  túlzásba  esni.  De  hát  mi  is  a  túlzás?  Az  ember  miközben 
végigkóstolja a hordókat (nem először, de hát a férfi felejt,  meg ki tudja  mit  
művelt magával a bor az elmúlt napokban?), ez kötelező és helyénvaló, hogy 
aztán  az  igazán  fogyasztandó  mellett  dönteni  lehessen  ma  este,  szóval 
ezenközben  felmerül,  hogy  helyénvaló  volt-e  megállni  a  hegy  alatt  a 
kocsmában. Talán nem volt az, talán stílustalanság is volt, mégis szükségszerű. 
Amig az ember kiér a faluból a hegyig (ez is inkább szó, mint valódi földrajzi 
egység, jóllehet itt tartott pihenőt Béla király a tatárok elől menekülve), hosszú 
az út, s ott a lábban világít a kocsma, sustorog a fekete-fehér tévé, a nép meg 
beszélget a füstben.Egy kocsma mellett nem lehet csak úgy elmenni. Miért is ne 
térnénk be? De mire, ez a kérdés. Az itteni bor nem igazán érdemli meg ezt a 
nevet.  Sört  kell  tehát  inni,  ami hideg dolog ilyenkor,  tegyünk alá egy felest. 
Aztán egyike visszahívja a másikát, merthogy a férfi az férfi. Ki is szállingózik 
persze ez a kevéske szesz, amig baktatva, csúszkálva, viccelődve, szuszogva a 
présházig nerm érünk, hogy aztán újraélesszék a kedvesen hűvös borok. Igen 
majdnem minden bor átfejtve, feltöltve várja az újabb fejtést, ha megél addig. A 
legutóbb  szüretelt  még  derítetlen,  színe  és  állaga  miatt  nem lenne  érdemes 
borversenyre vinni, de  éppen ezért még ott van benne az a  gyümölcsös  íz és 
illat,  ami  az  őszre  emlékszik  és  emlékekeztet.  Kiakasztva  a  viharlámpa  a 
présház  ajtaja  elé,  hátha  erre  tévedne  valaki,  meg  ha  az  embernek  ki  kell 
mennie,  visszatérőben  megtalálja  a  kilincset.  Mert  bármily  kellemes  is  a 
présház,  ki kell menni, többször és több okból. Elsőször is gallyért. Mert fűteni 
kell. Egyrészt hogy meg ne fagyjon az ember, másrészt hidegen még a fehér bor 
sem adja oda egészen magát. Ágakat kapirgálni, törögetni, abból a halomból, 
amely a  tavaszi  metszésből meg az őszi dióverésből összehalmozódott,  ez  a 
vendég dolga. Mert a téli présház éppoly kevéssé nélkülözheti a vendéget, mint 
a gazdát. A téli présház a vendégért van, bár ki merné állítani, hogy a fejtés, 
kóstolgatás,  rendezgetés,  feltöltés  önmagában  nem  elvégzendő  dolog. 
Elvégezhető,  sőt  el  is  kell  végezni,  csak  éppen  mi  végre.  Ha  nincs  kivel 
megosztani  a titkokat, amik ott lappanganak a pohár mélyén. A vendég, miként 
a gazda, már ebéd után várni kezdi az estét, ami szerencsére a télen már négy-őt  
óra körül  megérkezik.  Bakancs,  bicska,  sapka,  meg mindig kell  vinni  valami 
más is. Petróleumot, egy-két üveg ásványvizet, régi újságpapírt a begyujtáshoz, 
zsebnyi diót. A vendég - aki a tűzrakáshoz készül - kedves, szolgálatkész lény. 



Nem azért tüsténkedik, mert ez érdekében áll (ki állíthatja, hogy nem?), hanem 
mert nem tehet mást,  és nem lehet  másmilyen, mint  kedves és szolgálatkész. 
Hogy állna ott zsebretett kézzel,  mig szegény gazda a hébérrel szuszmorog a 
hordók fölött? A kis vaskályha előtt térdeplő vendég tehát meglepődve tekint 
fel  a  mordulásra,  ott  áll  a  gazda  fölötte,  egyik  kezének  mutatóujja  férfias 
fegyelemmel tűri a bor hidegét a lopó végén, a másik markában ott a két decis 
pohár. S innen minden további elfelejthetetlen, olyannyira jelenvaló és igaz, ám, 
alig-alig,  legfeljebb  csak  részleteiben,  felidézhető.  Az  emberek  ülnek  és 
beszélgetnek és isznak. Nem hangoskodnak, a beszélgetésnek nincs se célja, se 
oka, csak éppen annyira mint magának az emberi létezésnek,  általában. Van, 
nem beszél,  csak tud arról, hogy oka és célja van mindennek. Ami nem éppen 
kevés,  és  ami  csak  közösen  viselhető  és  gondolható  el.  Néha  föl  kell 
tápászkodni, s kimenni a ház elé, fáért meg egyébért is. Áll az ember a hegyen, 
bámul  föl  a  teliholdra,  aztán  le  a  szőlőkre,  éles  fekete  vonalak  a  venyigék, 
karók, a kék havon, Brueghel tudta mit fest, csak itt nincsenek vadászok, meg 
kopók, a nyúl ráérősen szökdécselt még napszállta előtt,  itt a nyoma, itt a rókáé 
is, meg a varjaké, néhol bizony némi vérnyom, szőr és tollcsomók, a merengés 
dús nyári fürtöket köt a száraz vesszőkre, a hold és a szőlő között elrévedezel a 
távolba, fénypontok, távol az országút, mintha autók fényei vagy csak a szemed 
káprázik, a csillagok mintha távolodnának, majd közelednek, de vakítanak még 
a lehelet ködpanacsain át is, némaság, pedig vannak itt mások, majd útbaejtjük 
őket hazafelé, meg ne sértődjenek az Ernők, a  Zolik, a Benők, a Csabák.  Mert 
esedékes  indulni,  a  tűz  leszakadt,  az  utolsó  poharak  már  ízt  nem  adnak. 
Ballagunk el a kocsma előtt, ha nyitva volna se mennénk be (mondjuk most), 
csöndesen, szemünk a lábunk előtt a csillogó havon, s ha gondolkodni már nem 
is könnyű  igazán, érezzük, hogy  valaminek a részesei vagyunk, szerencsések, 
megajándékozottak,  lelkünk egyszerre itt  is,  meg a távolban, itt  lent,  meg ott 
fönt, holnap is lesz nap, meg este, de töményet soha többet nem iszunk, hacsak 
úgy nem hozza a sors.
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