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Szorényi Laci baratom évek Ota nem pipal, nem is cigarettazik. Mégis, sok évtized emlékei
slirisddvén bennem, emlékeimben mindig fiistbe burkolva latom. Ha pipazott, kellemes
fiistok lengték koriil — a fiist mozgott, keringett, Laci meg szinte mozdulatlanul {ilt, hallgatott,
meghallgatott, engem vagy masokat. Az ember szinte fontosnak érezte magat. Ha viszont
cigarettazott, a fehér cigaretta 6nalld életet élt, kezével gesztikuldlva a pardzs szabalytalan
koroket irt le. Fiistje ennek alig volt, én inkabb kelléknek lattam, a kéz meghosszabbitasanak.
Elképzelni sem tudom, hogy eldéadasain hogyan volt meg legalabb cigaretta nélkiil — igaz,
hogy akkor meg konyvekkel vette koriil magat. Felemelte a pulpitusrdl az egyiket, letette a
masikat, fellitott egy idézetért egy harmadikat.

A konyvek egy hatizsakbol keriiltek eld. Ez az 6ltozek-kiegészitd akkor lett 1ényének
tartozéka, amikor egy hosszabb 0sztondij utdn hazajott Amerikabol. — Nem furcsa az
01tonyhoz a hatizsdk? — kérdeztem tdle, mert ebben nalunk 6 volt talan az elsd. — Amerikéban
mindenki igy jar — vagta hozzam, mire én ingeriilten megjegyeztem, hogy ,,ez nem Amerika”.
Mindez még 1990-ben tortént, vagyis Laci negyvendt éves koraban, a rendszervaltas hajnalan
(egyébként az MDF II. Orszagos Gyulésén). Nem voltunk mar ifjak, tudtuk, hogy kenyeriink
javat az ,,atkosban” mar megettiik. Jol éreztiik magunkat, persze, a szdmunkra tét nélkiilinek
igérkezd 0 helyzetben. Laci kiilonosen biiszke volt arra, hogy mind az MDF-be, mind az
SZDSZ-be belépett, s aztan nem kevésbé biiszke volt arra, hogy mind a kettébdl kilépett. A
politika érdekelte, de csak mint egy performance, mint az élet egy szorakoztatd szelete.
Azutan kénytelen volt (persze Oromest tette) néhany évét a politikdnak szentelni. Romai
nagykovetségében valdsaggal lubickolt mint italianista, mint megfigyeld, mint szolgalati
utakat teljesitd. Es mint barat: mert ki tudja hanyadszor vezetett végig engem jé ismeréseként
Roéma utcdin, de ezt faradhatatlanul élvezte, bar a végére igencsak elfaradt, hogy azutan a
rezidencidn egy fotelba rogyva anekdotdzzon tovéabb. (A rezidencian nem volt kdnyvespolc,
ezt a butort ugy kellett kiharcolnia és igy tovabb.)

Egy-két évvel késébb mar rozoga kisbusszal robogtunk az alpesi €s appenninekbeli
kodben, magyar irodalomtorténeti emlékhelyeket keresve fel, hogy aztdn ott elmondjuk a
magunkét Zrinyir6l vagy Faludi Ferencrdl, egy Duna TV-beli ismeretterjesztd sorozat
szaméra. Utkozben Laci atrendezte magéaval hozott kis konyvtarat, az elkésziilt felvétel

nyoman egyes konyvek a hatizsak mélyére keriiltek, s onnan wjak bujtak eld, szerkesztonk,



Csonka Erzsi nem kis ijedelmére, mert Gjabb filmi nyersanyag felhasznalasa keriilt altala
napirendre, nem is szolva a forgatasi id6 mulasarol. A para lengett koriil a Marvany-tenger
partjan is, Rakoczi hazanal vagy Briisszel csatorna-partjain, Josika Miklés nyomdokat
keresgélve. De az igazi sziirredlis latvany Csiksomlyon kovetkezett, amikor egy 0szi felvétel
kozben olyan hozapor kerekedett, amely mdogiil csak Laci hangja hallatszott, ahogy mondta,
mondta — kar, hogy nem kertilt adasba.

A Gellérthegyrdl legordiild kodfelhok burkoltdk be 0sztdl tavaszig a Ménesi utat, az
E6tvos Collegium és az Irodalomtudoményi Intézet kozds palotdjat. Beliil szorcsogott a
radiator, az igazgatoi szobaban a donatorok ¢€s igazgatok képe alatt sziircsoltiik a g6zolgo teat,
s latolgattuk a soron kovetkezé akadémiai vagy orszagos politikai valasztas esélyeit. Es
persze, megbesz¢ltiik lassan, de biztosan romld egészségi allapotunkat. No meg, hogy hany év
is van még a nyugdijig. (Nincs most mar egy sem...)

Az igazat megvallva, azért nemcsak a négyszemkozti barati beszélgetésekrdl, hanem
az ¢jszakaba nyulo tarsas egyiittlétekrdl, anekdotazasokrol is meg kell emlékeznem, a Mozgo
Vilag 1980-1983 kozotti éveirdl, ahol Laci a szerkesztOség legbelsd kiiltagjaként hozott
hireket és szeretetet kozénk, avagy a nyari nagykoveti értekezletek panoptikumszerii
figurairol és csekély szamu ottani baratainkrdl, azutan a ,,védésekrdl” az akadémiai vildgban,
ritka csaladi 6sszejovetelekrdl, publikacioinkrol, terveinkrdl — megosztva magunkat elobb az
1d6sebbekkel, majd egyre inkébb a fiatalabbakkal.

Cammogunk tovabb. Szidjuk az iddjarast, a kodot. S a kodbdl néha vératlanul, néha
tervezetten eld-elobukkanunk, latjuk és szem eldl veszitjiikk egymast. De igy megy ez mar
¢vtizedek ota. Palyank érintkezik és elvalik, megbizhatoan, emberileg eldre lathatdan. Most

megallunk egy pillanatra: hetven év... Fljtatunk egy kissé, paras 1¢lekkel és 1¢legzettel.



