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Dohányfüst, pára, köd, hóesés, Szörényi

Szörényi Laci barátom évek óta nem pipál, nem is cigarettázik. Mégis, sok évtized emlékei 

sűrűsödvén  bennem,  emlékeimben  mindig  füstbe  burkolva  látom.  Ha  pipázott,  kellemes 

füstök lengték körül – a füst mozgott, keringett, Laci meg szinte mozdulatlanul ült, hallgatott, 

meghallgatott,  engem vagy másokat.  Az ember  szinte  fontosnak érezte  magát.  Ha viszont 

cigarettázott,  a fehér cigaretta önálló életet  élt,  kezével gesztikulálva a parázs szabálytalan 

köröket írt le. Füstje ennek alig volt, én inkább kelléknek láttam, a kéz meghosszabbításának. 

Elképzelni sem tudom, hogy előadásain hogyan volt meg legalább cigaretta nélkül – igaz, 

hogy akkor meg könyvekkel vette körül magát. Felemelte a pulpitusról az egyiket, letette a 

másikat, felütött egy idézetért egy harmadikat. 

A könyvek egy hátizsákból kerültek elő. Ez az öltözék-kiegészítő akkor lett lényének 

tartozéka,  amikor  egy  hosszabb  ösztöndíj  után  hazajött  Amerikából.  –  Nem  furcsa  az 

öltönyhöz a hátizsák? – kérdeztem tőle, mert ebben nálunk ő volt talán az első. – Amerikában 

mindenki így jár – vágta hozzám, mire én ingerülten megjegyeztem, hogy „ez nem Amerika”. 

Mindez még 1990-ben történt, vagyis Laci negyvenöt éves korában, a rendszerváltás hajnalán 

(egyébként az MDF II. Országos Gyűlésén).  Nem voltunk már ifjak, tudtuk, hogy kenyerünk 

javát az „átkosban” már megettük. Jól éreztük magunkat, persze, a számunkra tét nélkülinek 

ígérkező új helyzetben. Laci különösen büszke volt arra, hogy mind az MDF-be, mind az 

SZDSZ-be belépett, s aztán nem kevésbé büszke volt arra, hogy mind a kettőből kilépett. A 

politika  érdekelte,  de  csak  mint  egy  performance,  mint  az  élet  egy  szórakoztató  szelete. 

Azután  kénytelen  volt  (persze  örömest  tette)  néhány  évét  a  politikának  szentelni.  Római 

nagykövetségében  valósággal  lubickolt  mint  italianista,  mint  megfigyelő,  mint  szolgálati 

utakat teljesítő. És mint barát: mert ki tudja hányadszor vezetett végig engem jó ismerőseként 

Róma utcáin,  de ezt fáradhatatlanul élvezte,  bár a végére igencsak elfáradt,  hogy azután a 

rezidencián egy fotelba rogyva anekdotázzon tovább. (A rezidencián nem volt könyvespolc, 

ezt a bútort úgy kellett kiharcolnia és így tovább.) 

Egy-két évvel később már rozoga kisbusszal robogtunk az alpesi és appenninekbeli 

ködben,  magyar  irodalomtörténeti  emlékhelyeket  keresve  fel,  hogy aztán  ott  elmondjuk  a 

magunkét  Zrínyiről  vagy  Faludi  Ferencről,  egy  Duna  TV-beli  ismeretterjesztő  sorozat 

számára.  Útközben  Laci  átrendezte  magával  hozott  kis  könyvtárát,  az  elkészült  felvétel 

nyomán egyes könyvek a hátizsák mélyére kerültek, s onnan újak bújtak elő, szerkesztőnk, 



Csonka Erzsi  nem kis  ijedelmére,  mert  újabb filmi  nyersanyag  felhasználása  került  általa 

napirendre, nem is szólva a forgatási idő múlásáról. A pára lengett körül a Márvány-tenger 

partján  is,  Rákóczi  házánál  vagy  Brüsszel  csatorna-partjain,  Jósika  Miklós  nyomdokát 

keresgélve. De az igazi szürreális látvány Csíksomlyón következett, amikor egy őszi felvétel 

közben olyan hózápor kerekedett, amely mögül csak Laci hangja hallatszott, ahogy mondta, 

mondta – kár, hogy nem került adásba. 

A Gellérthegyről legördülő ködfelhők burkolták be ősztől tavaszig a Ménesi utat, az 

Eötvös  Collegium  és  az  Irodalomtudományi  Intézet  közös  palotáját.  Belül  szörcsögött  a 

radiátor, az igazgatói szobában a donátorok és igazgatók képe alatt szürcsöltük a gőzölgő teát, 

s  latolgattuk  a  soron  következő  akadémiai  vagy  országos  politikai  választás  esélyeit.  És 

persze, megbeszéltük lassan, de biztosan romló egészségi állapotunkat. No meg, hogy hány év 

is van még a nyugdíjig. (Nincs most már egy sem…) 

Az igazat megvallva, azért nemcsak a négyszemközti baráti beszélgetésekről, hanem 

az éjszakába nyúló társas együttlétekről, anekdotázásokról is meg kell emlékeznem, a Mozgó 

Világ  1980–1983  közötti  éveiről,  ahol  Laci  a  szerkesztőség  legbelső  kültagjaként  hozott 

híreket  és  szeretetet  közénk,  avagy  a  nyári  nagyköveti  értekezletek  panoptikumszerű 

figuráiról és csekély számú ottani barátainkról, azután a „védésekről” az akadémiai világban, 

ritka családi összejövetelekről, publikációinkról, terveinkről – megosztva magunkat előbb az 

idősebbekkel, majd egyre inkább a fiatalabbakkal. 

Cammogunk tovább. Szidjuk az időjárást, a ködöt. S a ködből néha váratlanul, néha 

tervezetten elő-előbukkanunk, látjuk és szem elől veszítjük egymást.  De így megy ez már 

évtizedek óta. Pályánk érintkezik és elválik, megbízhatóan, emberileg előre láthatóan. Most 

megállunk egy pillanatra: hetven év… Fújtatunk egy kissé, párás lélekkel és lélegzettel.


