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Nagymester

Szörényi Laci vagy a Nagymester (ahogyan nagyköveti korszakára emlékezve családunkban 
hívjuk)  mindig  legendás  tanár  volt,  s  mindannyiunk  örömére  ma  is  az.  Irigylésre  méltó 
kiváltság  tanítványának  lenni.  Lenyűgöző  irodalmi  és  nyelvi  műveltségét,  a  magyar  és  a 
világirodalom legapróbb részleteiben való jártasságát éppúgy csodálhatják a kiváltságosok, 
mint  azt  a  képességét,  hogy  egy  szempillantással  átfogja  a  szétaprózott  tényekben  rejlő 
összefüggéseket.  S  éppen ezt  leshették,  leshetik  el  tőle  leginkább:  az  elmélyülni  tudást  a 
mozaikszerű  részletekben,  s  annak  intuitív  felfogását,  hogy  adott  mozaikdarabok  hogyan 
illeszkednek egy átfogó képbe. Igen,  gondolkodásának talán ez a legjellemzőbb vonása: a 
készség  arra,  hogy  összekösse  az  értelmet  és  az  intuíciót,  az  objektív  mércék  szerint 
megítélhető tudást és a megérzést. 

S  még  valamiért  lehet  tanítványait  irigyelni:  tanári  munkája  és  tudományos 
tevékenysége nap mint nap kézzelfogható, életre szóló példát kínál nekik arra, hogy a tanítás 
és  a  kutatás  nagyfokú  morális  felelősségvállalást  igényel,  és  valójában nem is  folytatható 
morális elkötelezettség nélkül. A jó tanár és a kiváló tudós erényei segítették abban is, hogy 
kiváló diplomáciai teljesítményt nyújtson római nagykövetként.   

Én  nem  tartoztam  az  irigylendő  szerencsések  közé.  Nem  voltam  Nagymester 
növendéke, hogyan is lehettem volna, amikor ő alig hetven évével fiatalabb nálam. De hosszú 
éveken át tartó baráti és munka-kapcsolatunkban nekem is módom volt sok mindent tanulni 
tőle. Így azt a szinte habzsoló életörömöt és életszeretet, mely személyiségének oly megnyerő 
vonása.  „Habzsolót”  mondok,  mert  sok  év  után  sem  felejtem,  Szicíliában  mennyire 
lenyűgözte,  szinte gyerekes örömmel töltötte el az élmény,  hogy elég volt  kinyújtanunk a 
kezünket, s az útszéli fákról máris szedhettük a narancsot. 

De legelsősorban azt tanultam meg tőle, ami tulajdonképpen alapját és keretét adja a 
másoktól való tanulásnak: a társalgás szeretetét és művészetét. Mert a társalgás: művészet, s 
nagyon  kevesen értenek  hozzá.  Nagymester  a  legnagyobb  társalkodó művész  azok közül, 
akiket valaha ismertem. 

A  társalgás  nem  fecsegés,  nem  időtöltés,  nem  sodródás  a  szavak  erre  vagy  arra 
kanyarodó folyamában. Sokkal inkább értő odafigyelés és az ebből származó események előre 
nem  látható,  mégis  valamilyen  rendbe  illeszkedő  sora,  mely  valamilyen  célt  teljesít  be, 
anélkül, hogy ez a cél előre ki lett volna tűzve. A „cél nélküli célszerűség” kanti eszméje ez. 
Formai ősmintája pedig a platóni dialógus.

Nagymester órákon, sokszor éjszakákon át képes egy-egy ilyen dialógust animálni. Jó 
pár beszélgetésünk évtizedek után is feledhetetlen a számomra, éppen azért, mert a szabadon 
csapongó közös gondolkodás visszatekintve pontos logikai struktúrát vett fel,  s maradandó 
eredményként rögzítődött az emlékezetben. Megírtam már, de nem tehetem, hogy ne idézzem 
fel még egyszer: jó húsz éve a Santa Crocéval szembeni bárban olyan beszélgetésre került sor 
köztünk, amely (legalábbis az én szempontomból tekintve) későbbi munkánk egész irányára 
kihatott.  S ez – ismétlem – nem a társalgás előre kitűzött célja, hanem spontán eredménye 
volt.



Beszélgetéseink  sokszor  munka-megbeszéléssé  váltak,  de  csak  a  szó  tágabb 
értelmében,  a  „cél  nélküli  célszerűség”  szellemében.  Amikor  ő  a  Petrarca  születésének 
hétszázadik  évfordulójára  készült  Helikon-számot  szerkesztette,  arról  elmélkedtünk,  mi 
történhetett  a  Dante  halála  utáni  két-három évtizedben.  Nem valamiféle  történeti-szakmai 
kérdés volt  ez számunkra,  s azt hiszem, ma sem és általában véve sem az, mert  a kérdés 
érvényes ugyan, de adatok segítségével, vagyis empirikusan, nem megválaszolható.  Abban 
megegyeztünk,  hogy  ahhoz,  hogy  Petrarca  végrehajtsa  a  maga  történeti  fordulatát,  s 
kijelentse,  inkább  akar  „jó  ember  lenni,  mint  tudós”,  valaminek  történnie  kellett,  illetve 
valamilyen alapvető mentális változásnak már előbb végbe kellett mennie. Ezt a történést nem 
tudjuk  megragadni,  bár  kétségtelenül  végbement,  s  erre  magának  Petrarcának  a  műve  a 
bizonyíték.   

Problémánkat tovább gondolva hadd jegyezzem meg, hogy valaki akarhat jobb ember 
lenni,  mint  tudós,  de ezt  egy tudós önellentmondás  nélkül  nem mondhatja.  A tudós nem 
akarhat nem lenni tudós. De Petrarca szelleme nem lehet idegen tőlünk. Az igazi tudós, mint 
Nagymester példája is tanúsítja, nem lehet meg a tanítványai iránti morális felelősségvállalás 
és a kutatás tisztán technikai és ismeretelméleti szempontjain túlmenő morális elkötelezettség 
nélkül.                   

Ki  tagadhatná,  annak  idején  a  firenzei  bárban  jó  néhány  pohár  bor  is  elfogyott, 
ahogyan  megtörtént  más  helyeken  és  más  alkalmakkor  is.  Így  hát  megesett,  hogy  a 
társalgásnak tévelygés lett  a vége. Egyszer  késő éjszaka a Muro tortón haladtunk a római 
magyar  nagykövetség,  a  Via  dei  Villini  felé  (akkoriban  még  nem  volt  abszolút 
alkoholtilalom),  s  behajtottunk egy sűrű sötét  földalatti  garázsba,  mivel  az  igaz  utat  nem 
lelénk. A modern világ egyik olyan helyére jutottunk, mely nem sokban különbözik a régi 
pokol bejáratától. Nem mondom, hogy szörnyű elbeszélni, mi van ottan, de elég kétségbeejtő 
volt  a  helyzet.  Végül  valahogyan,  felváltva  Danteként  és  Vergiliusként,  visszataláltunk  a 
Muro tortóra,  s kijutottunk a csillagokhoz. Azóta nem jutottunk tovább, de azt kívánom a 
hetvenéves Nagymesternek, s persze magamnak is, hogy még sokáig botorkáljon, még sokáig 
botorkáljunk itt a földi létben, a csillagok alatt.


